作者：山佳

小時(shí)，看電影《風(fēng)暴》，對(duì)施洋大律師那一番慷慨激昂的陳詞，印象深刻。長(zhǎng)大后，才知導(dǎo)演及主角均是民國(guó)時(shí)期被譽(yù)為“話劇皇帝”的金山。

金山，并非科班出身，但他從小闖蕩江湖積累的敏銳與閱歷，使他成為一代名伶。而令他最為驕傲的，還是四次婚姻，娶了四位美女加才女……

01

金山，原名趙默，1911年8月9日出生在蘇州。老爸趙錦文經(jīng)商多年，有著豐厚的家底。可是，在金山兩個(gè)月的時(shí)候，老爸逝世。老媽性格懦弱，支撐不了整個(gè)家庭的各項(xiàng)事務(wù)，因此處處依附于朱管家。

哪知朱管家并非善類，他不僅侵吞趙家資產(chǎn)，還令金山姐姐懷孕生子。就是在這種烏煙瘴氣的環(huán)境下，金山長(zhǎng)大成人，飽受管家的欺凌。

17歲那年，金山?jīng)Q定離開(kāi)蘇州，投奔在上海當(dāng)警官的哥哥。為了在十里洋場(chǎng)生存下去，金山有活就干，有時(shí)僅僅為了一口吃的，還干過(guò)苦力。

生活的苦難，將金山打磨得異常機(jī)警，文能上臺(tái)演話劇，武能與黑道高人稱兄道弟。身材高大的他，口齒伶俐，再加上向杜月笙遞過(guò)帖子，更是在江湖上黑白通吃。1932年，金山加入黨組織，成為直接接受中央特科任務(wù)的秘密黨員。

02

王瑩與左翼戲劇家夏衍、洪深、陽(yáng)翰笙相識(shí)，就在與他們的交往中，王瑩的表演天賦被發(fā)現(xiàn)。1930年，王瑩成為黨員。

1936年11月19日，王瑩出演夏衍的話劇《賽金花》，并擔(dān)綱女主角。而男友金山，也在劇中出任李鴻章一角。從上海到南京，觀眾呼聲如潮，而金山與王瑩的感情也更為深厚。

1938年，金山聯(lián)手王瑩組建“中國(guó)救亡劇團(tuán)”，從廣西到云南，再?gòu)南愀鄣皆侥希謴男录悠碌今R來(lái)西亞，耗時(shí)兩年多，行程兩萬(wàn)余里，劇團(tuán)邊演出邊向各地華僑籌款，5000萬(wàn)美元算是大手筆了，當(dāng)然還有大量軍需物資及醫(yī)療器械等用品?？梢?jiàn)，救亡劇團(tuán)的貢獻(xiàn)有多大了。

都說(shuō)距離產(chǎn)生美，但兩年多的朝夕相處，卻讓王瑩與金山產(chǎn)生了巨大摩擦。金山十足的社會(huì)人，交朋好友，推杯換盞，與南洋富商打牌、打麻將，一玩一個(gè)通宵。偶爾為之，可以理解，但天天如此，就不得不讓王瑩多心了。

心安即是家，過(guò)日子過(guò)的是心安，但金山的習(xí)性，卻讓王瑩感到：一個(gè)喜動(dòng)，一個(gè)喜靜兩人壓根就不是一類人！既然如此，不如揮手作別，這是1941年。1942年，王瑩與謝和庚（桂系白崇禧的秘書(shū)，地下黨員）前往美國(guó)深造。

03

金山失戀了，后果很嚴(yán)重。他不吃不喝，一連在床上躺了好幾天。好在重慶，不乏美女，再加上話劇舞臺(tái)上四大名旦之一的秦怡，更是美女中的一員，金山?jīng)Q定追求秦怡?？汕剽鶇s很討厭金山，這種浮夸的人物，絕不是我的菜！

金山轉(zhuǎn)身追起張瑞芳，天時(shí)不如地利，1942年，話劇《屈原》上演，金山飾演屈原，張瑞芳則是嬋娟的演繹者。金山大膽采取行動(dòng)，借著劇情的由頭，臺(tái)上的他竟吻了張瑞芳。

張瑞芳哪見(jiàn)過(guò)這種明槍暗炮？下了臺(tái)，就匆匆避開(kāi)。雖說(shuō)她與夫君關(guān)系不睦，但既然沒(méi)分手，肯定要離其他男人遠(yuǎn)些，而金山的舉動(dòng)太輕浮。

直到一天，金山對(duì)著張瑞芳說(shuō)出“那天，我看見(jiàn)你上山了（指重慶紅巖村）”，張瑞芳才醒悟：原來(lái)金山還是自己人。從此，她對(duì)金山刮目相看，自然增添了若干好感。

金山當(dāng)然不會(huì)放棄難得的機(jī)會(huì)，他對(duì)張瑞芳噓寒問(wèn)暖，體貼入微，擺明就是要和你在一起的架勢(shì)。終究還是張瑞芳太嫩，騎虎難下，終于走到與夫君不得不離婚、與金山又不得不結(jié)婚的地步。1943年，兩人舉行婚禮，而充當(dāng)證婚人的正是黑幫大佬杜月笙。

04

新中國(guó)成立后，金山與張瑞芳一同進(jìn)入北京青年藝術(shù)劇院。從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)的孫維世，擔(dān)任《保爾.柯察金》的導(dǎo)演，而金山與張瑞芳正是男女主角。

此時(shí)的張瑞芳，已察覺(jué)到金山的感情發(fā)生偏移，而另一人正是孫維世。當(dāng)孫維世找到張瑞芳問(wèn)起兩人的感情時(shí)，張瑞芳已心如明鏡。

其實(shí)，孫維世年輕貌美，完全可以有更多的選擇，但她就是義無(wú)反顧地愛(ài)上金山，覺(jué)得兩人有更多的共同語(yǔ)言。長(zhǎng)痛不如短痛，張瑞芳決定放手，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)北京，前往上海電影廠工作。

1950年10月14日，金山與孫維世結(jié)婚。兩人感情甚篤，恩愛(ài)非常。1951年，金山率文化藝術(shù)慰問(wèn)團(tuán)前往朝鮮。金山表示，他要拍一部描繪中朝抗美的電影，金日成大為贊賞，并派來(lái)自己的女秘書(shū)與金山對(duì)接。

沒(méi)想到，金山卻與女秘書(shū)日久生情，這令中朝雙方的顏面都不好看。金山也被押回北京，開(kāi)除黨籍，撤職查辦。

此時(shí)的孫維世，悲憤難泯，面無(wú)血色。相愛(ài)容易相處難，難道結(jié)婚真是愛(ài)情的墳?zāi)箚?？我的選擇難道真就錯(cuò)了嗎？孫維世想來(lái)又想去，還是決定給金山一次機(jī)會(huì)，為了自己，更為了金山。

孫維世深知，如果她放棄了金山，也許金山此生再無(wú)出頭之日，在政治上社死。于是，她表示：“金山犯了錯(cuò)誤，犯了他不該犯的錯(cuò)誤。但是，我相信，這是金山最后一次犯錯(cuò)誤！”

孫維世給了金山悔改的機(jī)會(huì)，但內(nèi)心深處她還是帶有深深的挫敗感。為此，她決定收養(yǎng)一個(gè)孩子，好讓生活增添更多的寄托與色彩，這就是她的養(yǎng)女蘭蘭。

05

十年文革，孫維世與金山先后入獄。金山被關(guān)了七年，等到他被釋放時(shí)，早已不見(jiàn)孫維世的身影，連妻子的骨灰都不復(fù)存在。問(wèn)起時(shí)，警方則稱“壓根不知道孫維世有個(gè)妹妹”，夫復(fù)何言？

孫維世的妹妹，大名孫新世，從小在姨媽家長(zhǎng)大，隨姨父黃志烜的姓，又名黃粵生。

孫新世是北大俄語(yǔ)系教授，當(dāng)她與金山相見(jiàn)時(shí)，兩人都已失去了伴侶。出于彼此生活上的照顧，又為了撫慰心靈的創(chuàng)傷，兩人決定一起生活。那年，金山65歲，孫新世50歲。

故人好比庭中樹(shù)，一日秋風(fēng)一日疏。1982年7月7日，金山突發(fā)腦溢血去世，享年71歲。2005年，在中國(guó)電影誕生100年之際，金山被評(píng)為“中國(guó)電影百位優(yōu)秀演員”。在金山生前，他曾感慨：今生今世牽手的四位佳人，均為美女加才女，夫復(fù)何求……