靈隱寺人頭攢動(dòng)，香煙繚繞，那一抹晨曦下的檐角，是杭州老百姓心頭揮不去的影子。寺外行人來(lái)去匆匆，有的低頭，有的輕聲交談。有人信步而入，也有陌生游客駐足拍照。一進(jìn)門氣氛就不一樣，靜謐、拘謹(jǐn)，隱約有莫名的敬畏。

但每逢香火旺盛的日子，總有人說(shuō)：“到廟里拜拜，愿望靈?！边@樣說(shuō)法常常讓人一頭霧水，明明是去寺怎么還是廟？寺廟本是一個(gè)詞，可真實(shí)細(xì)究，哪有人能說(shuō)明白寺和廟有啥區(qū)別？這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)人能統(tǒng)一答案。難道只是稱謂習(xí)慣？還是根子里兩者根本不是一回事？

實(shí)際上，這“寺”與“廟”確實(shí)有著天差地別。先盯著“寺”說(shuō)，別看今天進(jìn)寺院能聞到香氣、看到佛像，歷史上的“寺”，根本不沾燒香拜佛的邊兒。比如說(shuō)史上赫赫有名的鴻臚寺，不供佛，不拜神，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)和尚念經(jīng)。鴻臚寺，從頭到尾就是一個(gè)處理外事、迎賓接待的朝廷官署，“寺”字那時(shí)專指官家辦公的地方。

查《說(shuō)文解字》，寺為“廷也，有法度者也”，其實(shí)就是衙門。后來(lái)唐宋設(shè)太常寺、大理寺、太仆寺，事情更明白，每個(gè)“寺”各司其職，根本沒(méi)有佛法一說(shuō)。只不過(guò)世事無(wú)常，變得快。佛教自絲綢之路傳進(jìn)來(lái)，東漢明帝做了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)金身異人。大臣一打聽(tīng)，說(shuō)那叫做“佛”，從西方來(lái)的。

漢明帝也不拖拉，立刻派人跑去西域，白馬馱經(jīng)回京。兩位曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的僧人，引來(lái)了變革。沒(méi)有現(xiàn)成的佛教建筑，他們就住進(jìn)了鴻臚寺。這是純粹因?yàn)橐?guī)格高，絕不是相關(guān)。出于這段往事，后來(lái)專門修建了一處新所在，既供白馬，也安高僧，于是“白馬寺”橫空出世。

白馬寺建成后，漢語(yǔ)的“寺”字悄然生變。原來(lái)只管官差，現(xiàn)在成了佛家清凈地。歷代寺院雨后春筍，遍地開(kāi)花。詩(shī)人記寺，總說(shuō)“不知香積寺，數(shù)里入云峰”，還不是看那滿山佛號(hào)聲？可每次談?wù)摗皬R”，氣氛又徹底不同了?！皬R”自古有之，西周就開(kāi)始造廟祭祀。在《漢典》里，“廟”明明寫著：“尊先祖貌也。”

家族祠堂、皇帝宗廟、甚至山林小神的土地廟，全是廟的范疇。貴州山頭的苗族祖廟、福建潮汕祠堂，說(shuō)白了，供的是骨血脈絡(luò)、祖宗排位——說(shuō)大了是中國(guó)人的家國(guó)血根，說(shuō)小就是村里祠堂的長(zhǎng)凳。

國(guó)之大事，在祀與戎。“廟”最早是一家一戶的祖先排位堂，又逐漸變成祭祀名臣、先賢、百姓敬仰之士。他們不一定享過(guò)榮華，但一生德行可以進(jìn)廟立像。主打一股情感寄托。岳飛廟、諸葛亮廟、關(guān)帝廟，這些英雄人物早都“封神”，各地香火不斷。

又比如城隍廟、山神廟、龍王廟、二郎神廟，供奉對(duì)象大不相同。哪怕山野小廟，供的只是深林里一個(gè)傳說(shuō)?？扇藗冞€是愛(ài)磕頭，點(diǎn)香，添上荷包寬裕的幾塊錢、幾斤果品，誰(shuí)能拒絕這種心安理得？奇怪么？

說(shuō)起來(lái)“廟”有點(diǎn)先來(lái)后到的意思。畢竟西漢都已經(jīng)設(shè)宗廟，佛教那時(shí)根本沒(méi)進(jìn)來(lái)。反觀“寺”，靠譜的佛寺得等到東漢才誕生。兩者先后，決定了各自功能。說(shuō)供奉，寺里主佛、觀音、文殊，這些是佛門內(nèi)事。佛以外的神，求情果斷進(jìn)不了寺門；廟則五花八門，神人混雜。

在福建農(nóng)村，走兩里地見(jiàn)三座廟。廟還分土地、龍王、媽祖，各有各門路。北方城隍廟里還能看見(jiàn)祀典名單，到底誰(shuí)被供，誰(shuí)不被供，都是官定民隨。宗族大戶，祠堂當(dāng)祖廟，也有些人家只是擺牌位，照樣煙火不斷。說(shuō)到底，寺廟不是同一個(gè)事。

而且一說(shuō)祭祀方式更復(fù)雜，寺院多有出家僧人，持日常功課，儀軌森嚴(yán)。但廟常常只剩老廟祝一位，甚至空無(wú)一人。香火停了，廟還在，有人清理落葉，有人看大門。寺院因地域、朝代不同，搞的法會(huì)都分南北風(fēng)格，哪兒能用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)？上海城隍廟的熱鬧，跟陜西華清池邊小廟的清冷完全兩樣。

再加個(gè)例子，有朋友來(lái)杭州旅游，問(wèn)我要去“靈隱廟”還是“法喜廟”？我聽(tīng)了發(fā)怔，靈隱寺那是佛教道場(chǎng)，哪來(lái)的廟？細(xì)問(wèn)才發(fā)現(xiàn)，大家習(xí)慣，“進(jìn)廟燒香”，寺也就混成廟了?？珊贾荼镜厝硕贾v“進(jìn)寺參佛”，偶爾湊熱鬧去廟，多為求財(cái)祈子。坊間說(shuō)廟靈，未必真比寺管用。這種錯(cuò)用，倒不像大事。

有趣的是，有的佛教寺院會(huì)設(shè)配殿專門供奉本地神祗，比如中國(guó)西部不少藏傳寺廟里，常配有土地、護(hù)法、甚至關(guān)公供像。這時(shí)候，廟和寺界限就模糊了。你說(shuō)那地兒是廟還是寺？其實(shí)說(shuō)不清——畢竟儀軌是佛門法事，供奉卻混雜。

但正好相反，我卻覺(jué)得，如今大家對(duì)寺廟、廟宇的分別，根本沒(méi)之前時(shí)代那么講究了。尤其年輕人，看得就是心理寄托——香能點(diǎn)、愿能許，哪里不是靈地？反倒是老一輩，見(jiàn)寺不叫廟，廟不進(jìn)寺門。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)很難評(píng)。

翻查資料，白馬寺自東漢建起，佛教以“寺”作為專屬地名，這才有“法門寺”“少林寺”這樣的隆重命名。其實(shí)有時(shí)“寺”被傳得太多元，宋代以后，不僅佛門，其他宗教也搶寺做名字。你信不信？北京雍和宮本來(lái)是喇嘛廟，偏要叫“雍和宮”和“雍和寺”雙名共存。有學(xué)者也說(shuō)，其實(shí)寺廟之分，本就混亂。

而供奉方式還有不同。某些廳堂、社區(qū)祠堂，形式看似像廟，實(shí)則只有族譜收錄、排位存放，人都認(rèn)不到那祖祠里擺的人到底干過(guò)啥。城市公寓樓下的小佛龕，有人燒香，卻沒(méi)標(biāo)明佛、道，連神是誰(shuí)都不知道！

看似一團(tuán)亂麻，其實(shí)耐人尋味。社會(huì)節(jié)奏太快，誰(shuí)還分得清這些儀軌、用語(yǔ)？也有歷史學(xué)說(shuō)“廟堂之高”，廟成了朝廷代名詞。這種說(shuō)法，連詩(shī)人都引用，意指權(quán)力中樞，但百姓關(guān)心的不過(guò)是身邊瑣事?；实鬯篮罅R號(hào)，用的是廟的意義，只是現(xiàn)代人多半沒(méi)心思理會(huì)。

其實(shí)多數(shù)人進(jìn)廟拜拜、進(jìn)寺祈福，心里不過(guò)想求個(gè)平安。焚香祈福，入廟寺無(wú)非是訴諸心靈慰藉。至于哪里更靈？問(wèn)十個(gè)人有十種說(shuō)法?！皬R”起于祭祖、緬懷先人，敬的是生前世人?！八隆痹醋苑鸾蹋┑氖怯X(jué)悟自省。兩者混用，也沒(méi)什么天大問(wèn)題。可要說(shuō)分得一清二楚嗎？好像不對(duì)。再說(shuō)，這世上哪有非黑即白的事兒？

在我看來(lái)，有些寺廟的氛圍讓人肅然起敬，也有的廟宇十年冷落、只有幾朵香燃著，寂寥得很。有一年冬天我走進(jìn)一處小廟，外頭雪落無(wú)聲，廟里老人獨(dú)自整理香案，動(dòng)作很細(xì)，手指凍裂都不在意。問(wèn)他這里每年香火是不是都很旺，他搖頭笑了，說(shuō)沒(méi)幾個(gè)人，還不是心里有點(diǎn)放不下。

但不排除有的廟被精明人炒作成“網(wǎng)紅神地”，香火錢賺得盆滿缽滿，甚至有點(diǎn)私利摻雜。有沒(méi)有人盼著廟越冷清越好？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。人心復(fù)雜，有人需要熱鬧、有人嗜好清靜。也許，這就是現(xiàn)實(shí)吧。

總歸說(shuō)回來(lái)，“廟”和“寺”，本就不是一回事，卻在中國(guó)的歷史土壤里生了根，枝葉交錯(cuò)，有時(shí)剪不斷、理還亂。**人來(lái)人往、心生依賴，分門別類未必那么重要。**

也許一聲禱告、一縷清煙，哪里都是鄉(xiāng)愁。