廢品收購(gòu)者老張，每日推著那輛吱呀作響的三輪車，穿行于城市的街巷。他的臉被太陽(yáng)曬得黝黑，手上的繭子厚得能夾住一枚硬幣。人們見(jiàn)了他，往往掩鼻而過(guò)，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，仿佛他身上帶著什么不潔之物。

那日，我偶然路過(guò)一條僻靜的小巷，看見(jiàn)老張蹲在一家按摩店門(mén)口，正與店主說(shuō)著什么。我本欲徑直走過(guò)，卻見(jiàn)店主竟熱情地將他迎了進(jìn)去。好奇心驅(qū)使我駐足觀望。

按摩店的玻璃門(mén)上貼著"全身按摩，五十元一小時(shí)"的字樣，略顯陳舊。透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)老張脫了那件沾滿灰塵的外套，小心翼翼地躺在了按摩床上。他的身體在潔白的床單上顯得格外突兀，像是一塊被隨意丟棄的廢鐵。

按摩師是個(gè)中年女子，手上抹了油，開(kāi)始在他肩背上游走。老張先是緊繃著身體，漸漸地，我看見(jiàn)他的肩膀松弛下來(lái)。他的頭埋在按摩床的洞里，我看不見(jiàn)他的表情，只看見(jiàn)他那雙常年與廢鐵打交道的手，慢慢地舒展開(kāi)來(lái)，像是兩片干枯的樹(shù)葉終于得到了雨露的滋潤(rùn)。

"這兒，就是這兒。"老張的聲音悶悶地傳來(lái)，"天天搬東西，這塊兒疼得厲害。"

按摩師笑了笑，手上加了力道。老張發(fā)出一聲介于痛苦與舒適之間的嘆息。這嘆息聲穿過(guò)玻璃門(mén)，飄到街上，與汽車的喇叭聲、小販的吆喝聲混在一起，竟無(wú)人注意。

我想起前幾日見(jiàn)他在雨中整理廢紙板，雨水順著他的斗笠流下，打濕了他整個(gè)后背。那時(shí)他的背影佝僂如蝦，與此刻舒展的身體判若兩人。

按摩結(jié)束，老張坐起身，活動(dòng)了下脖子，臉上帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的輕松神情。他掏出皺巴巴的鈔票，數(shù)了兩遍才交給按摩師。臨走時(shí)，他摸了摸自己的肩膀，自言自語(yǔ)道："下個(gè)月發(fā)了錢(qián)，還來(lái)。"

他推著三輪車離開(kāi)的背影，似乎比往日挺拔了些。車上的廢品依舊堆得老高，在夕陽(yáng)下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

原來(lái)，廢品收購(gòu)者的骨頭也會(huì)酸痛，也渴望被溫柔以待。只是這城市里的大多數(shù)人，從不曾低頭看過(guò)他們一眼。