原創(chuàng) 漢嘉女 漢嘉女1 2024年12月11日 19:30 四川

曾經(jīng)，滇緬公路是中國抗戰(zhàn)的生命線，是云南20萬民工，其中多數(shù)是老人、婦女和孩子，靠著手工作業(yè)修筑的。有不少于3000人長眠于這條路上，平均每公里就有三位民工失去生命。

那是一段慘痛而悲壯的歷史。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國東南沿?？诎侗蝗哲姀氐追怄i，所有進(jìn)出口貿(mào)易和國際援華物資，僅剩滇越鐵路一條通道可以運(yùn)輸。為徹底斷絕中國與外界的聯(lián)系，迫使中國政府放棄抵抗，日機(jī)憑借空中優(yōu)勢，對滇越鐵路云南段的路軌、橋梁、車站及城市實(shí)施了狂轟濫炸。

考慮到滇越鐵路隨時(shí)可能中斷，1937年11月2日，國民政府指令龍?jiān)疲尚姓簱芸?/span>200萬元，要他負(fù)責(zé)在一年內(nèi)修通滇緬公路，不得延誤！

這條公路起于昆明，止于緬甸臘戍，全長1146.1公里。公路與緬甸的中央鐵路連接，直通緬甸的仰光港。這樣，即便滇越鐵路中斷，日本也無法達(dá)到封鎖中國的目的。

然而，要在云南這樣的地方修建滇緬公路，談何容易！

這條公路行經(jīng)的地段，不少是陡峭的懸崖和堅(jiān)硬的巖石，沒有大型的機(jī)械設(shè)備，僅靠簡陋的工具和人工作業(yè)，是難以想象的。而且，因作戰(zhàn)需要，大量青年出滇抗戰(zhàn)，參加修路的勞工大多只能來自老弱婦孺。加上環(huán)境惡劣，這條公路的修建可謂難上加難。

但滇緬公路，事關(guān)抗戰(zhàn)前途，云南省政府不敢怠慢，省主席龍?jiān)飘?dāng)即采取緊急動(dòng)員措施，通令滇緬公路沿途各縣和少數(shù)民族地方機(jī)構(gòu)，限12月份征調(diào)滇西各縣農(nóng)民義務(wù)修路，務(wù)必于一年內(nèi)修筑完工。1937年12月，滇緬公路正式開工。陸軍獨(dú)立工兵團(tuán)一部及擁有當(dāng)時(shí)最高工程技術(shù)水準(zhǔn)和施工技術(shù)力量的隊(duì)伍，被緊急抽調(diào)前往云南，負(fù)責(zé)咽喉部位及重要路橋的修建。

工期緊迫，工具落后，勞動(dòng)力缺乏，是筑路面臨的三大難題。沒有大型挖掘設(shè)備，施工只能采用土法爆炸。在昆明、下關(guān)、保山三地建廠生產(chǎn)火藥，提供大錘、炮桿、撬棍、十字鎬、圓鏟等相應(yīng)工具。在地勢條件惡劣的路段，在懸崖峭壁上炸出路基。有時(shí)炸藥供應(yīng)不上，就采用火燒，將巖石燒紅，潑上冷水，使巖石在熱脹冷縮中崩裂，以保證施工的順利進(jìn)行。

隨著緊急動(dòng)員令的下達(dá)，滇緬公路沿線鄉(xiāng)村立即行動(dòng)起來。據(jù)一位當(dāng)年參加修路的傣族民工回憶，他當(dāng)時(shí)才12歲，他所在的弄轉(zhuǎn)寨全部輪班去修芒黑至放馬場路段，每班五人，每人修五天，然后換第二班。所有勞動(dòng)工具、口糧、被子統(tǒng)統(tǒng)自帶。他們第二天就背著行李，帶著鍋碗及鋤頭趕往頭人指定的地段。路上盡是去修路的傣族民工，有男有女，有老人，也有像他這么大的小孩，好像去趕集一樣，挑的挑、扛的扛，很熱鬧。

第一批去的民工，沒有住房，需要自己動(dòng)手割茅草搭建工棚。雖然帶有口糧，但因?yàn)榛盥分兀考缣羧送?，飯量也大，大家不敢敞開吃，只能早上吃干飯，晚上喝稀飯。

生活的艱苦只是一個(gè)方面，缺醫(yī)少藥也是民工們面臨的又一個(gè)嚴(yán)重問題。

滇緬公路的某些路段，比如芒市、遮放等地，要穿越原始森林，瘴氣和瘧疾便成為威脅民工的殺手。龍陵縣是有名的煙瘴地區(qū)，瘧疾頻發(fā)，幾乎天天有人病倒，甚至死亡。龍陵縣長的兩名隨從秘書，一個(gè)叫楊樹青，一個(gè)叫熊德明，就因感染瘧疾病故。當(dāng)時(shí)的修路工地是談不上什么衛(wèi)生條件的，有的工棚，既低矮又擁擠，睡覺都不好翻身。一般工地都缺少藥品，條件好的工地，也只有紅藥水、碘酒之類的東西。生病后不能勞動(dòng)的民工，就換回家去。這些換回去的民工，由于沒有醫(yī)藥，得不到及時(shí)治療，有些就死去了。即便在這樣惡劣的條件下，民工們?nèi)匀活B強(qiáng)勞作，沒有人動(dòng)搖逃亡。

有人說，當(dāng)時(shí)的滇緬公路，什么都缺，就是不缺精神。所有人都洋溢著抵御侵略的斗志，這就是中國抗戰(zhàn)時(shí)期的民心。

雖然，筑路民工來自不同民族，語言不通，但都能相處融洽，心往一處想，勁往一處使，巴不得早日建成滇緬公路，打破日軍的封鎖。

曾經(jīng)，美國道路專家斷言：要在超過百分之八十都是崇山峻嶺，還有瀾滄江、怒江等湍急河流的地帶，修筑公路，至少需要三年才能完成。

然而，中國人僅僅用了9個(gè)月時(shí)間，就在1938年8月31日，提前三個(gè)月建成了滇緬公路。9月2日，云南日報(bào)發(fā)表社論，熱情洋溢地宣告：“滇緬公路修完了！”這一消息迅速傳向海外。美國總統(tǒng)羅斯福聽說后深感懷疑，直到美國駐華大使詹森去了一趟滇緬公路回來，他才相信中國人創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

那幾年，中國民眾的愛國力量，簡直可以用移山倒海來形容。為使美國空軍可以遠(yuǎn)程轟炸日本，四川的民眾也是出工出力，以令人炫目的英勇，修建了一個(gè)又一個(gè)機(jī)場。

1944年，剛升入初中第一學(xué)期的流沙河，就在老師的帶領(lǐng)下，參加了廣漢機(jī)場的修造。

這個(gè)機(jī)場是專門用來停放B—29重型轟炸機(jī)的，地點(diǎn)就在廣漢三水關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的場口，距流沙河讀書的金堂縣有15華里。

那年，流沙河還不滿13歲，已經(jīng)充滿了抵抗侵略的愛國思想。和所有同學(xué)一樣，聽老師宣布說要輪流去修機(jī)場，都積極報(bào)名參加。

出發(fā)那天流沙河帶了一床席子，一條很薄的鋪蓋。到了目的地后，他和同學(xué)們就住在三水關(guān)的一個(gè)廟子里。因?yàn)槿硕啵坏蟮畹牡厣纤瘽M了人，還在大殿上放了很多方桌，桌子上也睡滿了學(xué)生。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入夏天，晚上有了蚊子，可大家沒有蚊帳，也沒有蚊香，只能用曬干的艾蒿點(diǎn)燃驅(qū)蚊。效果固然有，但也把人熏得老是咳嗽。

抗戰(zhàn)時(shí)期，生活艱苦，學(xué)生的飯食和修機(jī)場的民工一樣，吃的是一種非常粗糙的米，米的顏色都泛紅了，煮出來的米湯有一股悶人的氣味，而且米里面還有很多糠渣渣、稗子，都不選了，混在一起吃。

下飯的菜，是白蘿卜切的絲絲，用鹽腌過后，灑一點(diǎn)辣椒粉在上面，一桌八個(gè)人，只有一小碗，就坐在工地上，大家一起吃。

縣長也在現(xiàn)場，也吃同樣的糙米。全縣的民工由他帶隊(duì)，他就是大隊(duì)長，負(fù)責(zé)管理一縣的民工。他下面是各個(gè)區(qū)的區(qū)長，區(qū)長就是中隊(duì)長。中隊(duì)長下面是小隊(duì)長，小隊(duì)長就是鄉(xiāng)長，金堂縣當(dāng)年有四十多個(gè)鄉(xiāng)，所有鄉(xiāng)長全部到場，帶領(lǐng)本鄉(xiāng)的民工，同吃同住同勞動(dòng)，埋頭苦干修機(jī)場。學(xué)生們也是歸口編排到民工隊(duì)伍中。當(dāng)時(shí)機(jī)場修建已進(jìn)入尾期，正在趕修主跑道的最后一段，只要完工，整個(gè)機(jī)場就建好了。

筆者現(xiàn)在這樣敘述的時(shí)候，顯得好像很輕松，但實(shí)際的工作情況卻異常艱苦。沒有任何機(jī)械設(shè)備，只能用最原始的工具，肩挑背磨，挑沙子，挑黃泥土，挑石頭。因?yàn)槠鸾?/span>B-29重型轟炸機(jī)，也就是“空中堡壘”的跑道必須堅(jiān)固，所以鋪砌的石頭要求如人頭一樣大。操作時(shí)，砌一層石頭，灌一層黃泥漿，蓋一層沙。夯實(shí)后，再砌一層石頭，灌一層黃泥漿，蓋一層沙，再夯實(shí)。如是三層，厚度超過一米，才能達(dá)標(biāo)。

像流沙河這樣的學(xué)生。因?yàn)闆]有工具，就只能安排砌石頭。干這種活路，坐不能坐，站不能站，只能跪著。幾天下來，褲子跪穿了洞，手指磨起了泡，仍然堅(jiān)持干活，沒有一個(gè)同學(xué)叫苦。

整整干了七天，輪到下一批學(xué)生接班，流沙河才和同學(xué)排著隊(duì)伍回家。

一進(jìn)門，家中的小狗就撲上來想要咬他，幸虧他及時(shí)叫了一聲小狗的名字，小狗才認(rèn)出眼前又黑又瘦的小孩，原來是分別了幾天的小主人。

機(jī)場修好后的某天，流沙河與其他幾個(gè)同學(xué)，在一個(gè)星期天，步行了十幾華里，專門去了廣漢機(jī)場。

雖然是軍用機(jī)場，但一切都是敞開的，可以自由進(jìn)出。幾個(gè)人到了機(jī)場，就坐在滑翔圈的邊上，沒有任何人干涉他們。在他們眼前有很多運(yùn)輸機(jī)，有些正在降落，有些正在起飛。流沙河看見一架美國運(yùn)輸機(jī)降落后，尾部艙門敞開，伸出一個(gè)像橋一樣的東西，然后十個(gè)輪子的大卡車，“一串，從飛機(jī)里面開了出來”。

當(dāng)時(shí)，以成都為中心，新津、邛崍、彭山、廣漢四地，在短短半年時(shí)間內(nèi)，就建好了5個(gè)B-29轟炸機(jī)場、5個(gè)驅(qū)逐機(jī)場。接下來的戰(zhàn)略轟炸計(jì)劃，都將以成都為出發(fā)點(diǎn)展開。

1944年6月15日，68架B-29轟炸機(jī)騰空而起，從廣漢機(jī)場起飛，朝日本奔襲而去。這次的轟炸目標(biāo)，是九州島的八幡鋼鐵廠，目的是摧毀日本的鋼鐵工業(yè)。

自從1937年發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭以來，總是日本的飛機(jī)如入無人之境，到處狂轟濫炸，現(xiàn)在，也輪到日本人品嘗炸彈的滋味了。

而這僅僅只是開始，此后10個(gè)多月的時(shí)間，美軍的航空編隊(duì)一次又一次從成都起飛，向日本本土投下了成千上萬噸炸彈，和無數(shù)的燃燒彈。迫使日本850萬市民逃往農(nóng)村，工廠缺勤率高達(dá)49%，煉油廠生產(chǎn)率下降83%，飛機(jī)引擎生產(chǎn)率下降75%，電子裝備工廠只有3成還能運(yùn)轉(zhuǎn)。日本境內(nèi)600多家主要軍事工廠，要么被炸毀、要么遭到嚴(yán)重破壞。不少于50萬人死于轟炸。

在流沙河的記憶中，他還記得美軍轟炸八幡那一天的情景。他回憶說：

那天，天還沒亮，我還睡得蒙蒙朧朧的，就聽到天空轟轟轟的，鬧了一個(gè)早晨，不知道有多少飛機(jī)起飛了。一直到早晨我起來吃了早飯，吃完了要去上學(xué)了，天空才沒有了聲音。但那一次不知道就是去轟炸日本八幡的，后來才知道恰好就是那一天。

從廣漢這里飛日本本土是多遠(yuǎn)，投了彈還要回來，回來已經(jīng)下午了。我們學(xué)生放學(xué)，走到街上，恰好看見B-29回來了，我看見這些回來的飛機(jī)全部都散了，沒有編隊(duì)了，因?yàn)榫幉黄痍?duì)了，日本下面的高射炮火厲害得很。我看見有一架B-29翅膀上打了一個(gè)大洞，有方桌那樣大一個(gè)洞，能透過它看到天空，他就這樣飛回來了。

我親眼看見的，還有一架飛得很矮了，從我們余家院子上空過去，離那個(gè)機(jī)場只有十幾華里了，已經(jīng)開始降落了。它四個(gè)螺旋槳有三個(gè)被打壞了不能動(dòng)了，只有邊上一個(gè)螺旋槳在動(dòng)，它仍然飛回來了，我覺得好了不起。當(dāng)時(shí)我還不知道，還有很多美國空軍人員在八幡上空犧牲了，還有一些在回來的途中，落到太平洋里了。

這一切，連同修筑廣漢機(jī)場的情景，最終形成相互聯(lián)系的記憶，即便幾十年后，也沒有辦法忘記。

后人會(huì)不會(huì)記得，流沙河不知道。他所能做的，就是把那段親身經(jīng)歷記錄下來，告訴后人，以傳遞一份他對這個(gè)世界的良知。

這篇講話叫《我12歲時(shí)修過的機(jī)場，曾是抗戰(zhàn)時(shí)轟炸日本的起點(diǎn)》。