林則徐（1785-1850）先生有這樣一副墨跡：

鄴架牙簽傳藻笈，謝庭玉樹起棠階。

“鄴架牙簽傳藻笈”，“鄴架”指唐代鄴侯李泌（722-789）的書架，李泌官做得大，書藏得多，韓愈曾贊嘆“鄴侯家多書，插架三萬軸”。

李泌不僅書多，管理也下功夫，比如他把藏書分為四大類，各用不同的牙簽標(biāo)識，經(jīng)部紅色，史部綠色，子部青色，集部白色。

“藻笈”，指經(jīng)典書籍文獻(xiàn)。

“鄴架牙簽傳藻笈”，直譯就是：鄴侯李泌藏書多、管得好，保存了豐富的經(jīng)典文獻(xiàn)。

“謝庭玉樹起棠階”，這里“謝庭”，指東晉名臣謝安家族。這句出自下面的典故：

謝太傅問諸子侄：“子弟亦何預(yù)人事，而正欲使其佳？”諸人莫有言者，車騎答曰：“譬如芝蘭玉樹，欲使其生于階庭耳?！?/span>（《世說新語》）

這段話意思是：

謝安問子侄們：為啥長輩都希望子弟們好呢？

大家都沒說話。謝玄起來講：

這就好比芝蘭玉樹（古人以此象征美好高潔），人們都希望它長在自家庭院啊~

后來，“玉樹庭階”就成了中國人一個文化語碼，專指兒孫出類拔萃。

對于生孩子，中國傳統(tǒng)常希望“多子多?！?、“兒孫滿堂”，其中最具代表性的，大概要數(shù)“不孝有三、無后為大”。

這句話，把生孩子上升為家庭重要“政治任務(wù)”。

古人好多制度安排，就是為完成這個任務(wù)。

比如納妾，如果正妻生不下兒子，那納妾不僅必要，而且必須，除非窮得納不起。

又比如要實(shí)在親生不下，還可以退而求其次，采用過繼。

過繼也常按血統(tǒng)、由近到遠(yuǎn)，先是親侄兒，依次再遠(yuǎn)房的。

像宋高宗沒兒子，就從近到遠(yuǎn)一直找，直追溯到宋太宗趙光義的后代中、也沒找下合適的，才又到宋太祖趙匡胤這一系，找到一個七世孫趙伯琮，也就是后來即位為宋孝宗的趙昚（shèn）。

說得簡單點(diǎn)，過繼就是優(yōu)先找同一個祖父的孫輩，依次再找同一個曾祖的、同一個高祖的……

再比如，過繼也不行的話，那還可以收養(yǎng)。

像秦檜沒兒子，就收養(yǎng)了他老婆的娘家侄兒，也就是秦?zé)纭?/span>

總之，大家看中國古人的制度安排，從納妾、到過繼、再到收養(yǎng)，一定要造出一個合法的“兒子”，來解決“無后為大”這個天大的問題。

有人可能會說了，“無后為大”為啥是個天大的問題？為啥古人接受不了“斷了香火”？

沒人給磕頭燒香，真有那么重要？

確實(shí)還真有。

因?yàn)楣糯鷩邑斄τ邢蓿矝]有信用、保險等商業(yè)化服務(wù)，家族就是成員間互相幫助、抵御風(fēng)險最重要的組織。

因此，一個家族團(tuán)結(jié)起來非常重要。而團(tuán)結(jié)起來最有效的方法，就是反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們是同一個祖先。

而“祭祀”正是這樣的——其表面上看是在祭祀祖先，其實(shí)更重要的是在團(tuán)結(jié)后人。

像中國南方的土樓、圍屋，成百、上千人聚族而居，其中處于最中心的建筑，就是祭祖的堂屋。

還有像北宋名臣范仲淹，1000年前在蘇州吳縣創(chuàng)辦范氏義莊，用家族公產(chǎn)來周濟(jì)本族人婚喪貧病、讀書科舉。義莊討論決策重大事項(xiàng)，均在宗祠與祭祀一道舉行。

受傳承千年的范氏義莊影響，直到1930年代，吳縣仍有義莊60多所。

今天在廣大農(nóng)村，老人去世了，仍要盡可能通知遠(yuǎn)近親戚參加葬禮，這看似是在給老人送終，其實(shí)還是在強(qiáng)調(diào)：

我們是一家人，要加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，要互相幫助。

而要是沒了后代，靠“祭祀”來團(tuán)結(jié)家族這事、壓根就無從談起了~

說到這里，有人可能又會說了：今天時代不同了，“無后為大”，也該過時了~

是，沒錯，今天講個性自由、人性解放，小家庭聚個會都難得，更別說什么團(tuán)結(jié)大家族了。

但個人覺得，“無后”為不為“大”、不必說了，今天大家都不結(jié)婚、不生孩子，這“無后”，似乎多少總是個問題吧。

生養(yǎng)孩子確實(shí)痛苦，但從生物特性來看，每個種群之所以現(xiàn)在還存在，不就是因?yàn)閮|萬年來、生生不息嗎？

“食色性也”，是整個生物界的底層邏輯。

自然界物種間的競爭，既是面向當(dāng)下的生存競爭，更是面向未來的繁衍競爭。

哲學(xué)家威爾·杜蘭特（Will Durant）在《歷史的教訓(xùn)》中總結(jié)道：

生物學(xué)給歷史的一個教訓(xùn)是：生命必須繁衍。

與個體相比，大自然更喜歡群體，數(shù)量多的終究會戰(zhàn)勝數(shù)量少的。

當(dāng)然，這些種群間的宏大敘事，我們可以不考慮。

但自私自利的天性，人總該有吧。

記得多年前，母親在看到孫女從產(chǎn)房抱出來時，跟我講：

看到你有孩子了，媽也就放心了。

聽了母親的話，我仿佛一下子想到多年以后——自己孤老無依時，還有個孩子能說說話，或者說至少還有一份遠(yuǎn)方的牽掛~

即使再退一步，拿個體來說——誰不希望自己生命，在死后還有個延續(xù)？

雖說“死去元知萬事空”，但離開這個世界時，想著曾經(jīng)是自己身體一部分的子女、還在生存繁衍，人是不是也能得到一絲“永生”的安慰……