摘自｜野蠻主義

作者｜阿吉爾·姆貝姆貝

譯者｜藍(lán)江

潛在的人和生命政治學(xué)

如果說，在最后一章中，我們裝作回到了西方現(xiàn)代思想的影子劇場，那正是為了與之漸行漸遠(yuǎn)。為了重新探討人類與人造物之間的關(guān)系問題，這種漸行漸遠(yuǎn)的姿態(tài)首先是必要的。我們必須首先擺脫形而上學(xué)的障礙。人類創(chuàng)造的物品是其創(chuàng)造力和創(chuàng)造力擴(kuò)張的結(jié)果，其目的并不總是為了提高自動化程度。事實上，這些物品往往是產(chǎn)生所謂束縛能量的基本要素。大多數(shù)非洲藝術(shù)品都符合這種描述。泛靈論的概念或許應(yīng)被賦予這一主要含義。如果我們想重新審視這些物所帶有的不確定性，并從這一立場出發(fā)，對當(dāng)代唯物主義進(jìn)行實質(zhì)性的批判，那么這種拉開距離的姿態(tài)就是必要的。事實上，這使我們得以將困擾西方世界技術(shù)批判的自然-人工兩極相對化。一旦克服了上述兩個誤區(qū)，我們就可以讓非洲回歸到它幾個世紀(jì)以來的標(biāo)志，即潛在的人和未來的物。

一、異教和偶像崇拜

一方面，從外在的規(guī)范性來判斷非洲的物，而不考慮其歷史、異質(zhì)性或其所表達(dá)的神秘性。另一方面，試圖通過這些物的獨特屬性、實質(zhì)內(nèi)容和功能來把握非洲人的存在方式和觀看方式，或者試圖通過這些物來理解形而上學(xué)的核心，從而使非洲人首先在自己的眼中為自己創(chuàng)造的世界具有意義。

事實上，無論這些物是否與特定的崇拜或儀式有關(guān)，無論它們是否被誤認(rèn)為是藝術(shù)品，這些常常被認(rèn)為令人不安的物——事實上，它們都是關(guān)于特征和痕跡的——總是在西方引起各種各樣的感覺、模棱兩可的感情、官能的甚至是矛盾的反應(yīng)，無論是癡迷的恐懼、迷戀和贏得、恐怖、沮喪和排斥，甚至是憎惡。無論它們出現(xiàn)在哪里，都往往會引起盲目的效果。最初，它們被視為骯臟、丑陋和畸形的物體，被視為抵制一切翻譯的陰影標(biāo)志，它們打亂了現(xiàn)有的視覺安排，再次提出了圖像是什么以及它與簡單剪影有何區(qū)別的老問題： 藝術(shù)是什么？審美體驗是什么？

在對我們各民族文化創(chuàng)造力的這些表現(xiàn)形式的所有看法中，有四種特別值得關(guān)注。

這一切始于十五和十六世紀(jì)，當(dāng)時葡萄牙商人在當(dāng)時被稱為幾內(nèi)亞的海岸登陸。在與當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行商業(yè)交易的過程中，這些商人發(fā)現(xiàn)自己面臨著結(jié)構(gòu)模糊的價值定義體系。所交換的物品有時以商品的物質(zhì)形式出現(xiàn)，有時以人的身體形式出現(xiàn)，沿著由不斷變化、強(qiáng)化、交織和不斷變異的線條組成的緯線。

我們先來看看傳教士的觀點，根據(jù)這種觀點，這些人工制品本質(zhì)上是撒旦想象力的產(chǎn)物。這種神學(xué)-傳教士的視角在 1495 至1506 年間的第一次福音傳播中就已顯現(xiàn)，在十七十八世紀(jì)期間又在金剛王國和十七世紀(jì)的達(dá)荷美王國（Kingdom of Dahomey）發(fā)生。顯然，從十五世紀(jì)開始，非洲物被妖魔化的現(xiàn)象源于一種未經(jīng)反思的傳統(tǒng)，除少數(shù)例外情況外，許多傳教士都帶著這種傳統(tǒng)。事實上，魔鬼長期以來一直是西方基督教文化的不夜城。

在十二和十三世紀(jì)，古代人想象力中的各種惡魔被簡化為一個魔鬼：即撒旦，地獄的絕對主宰，上帝在人間的對手。撒旦的形象逐漸侵入了人們想象和社會生活的許多領(lǐng)域。撒旦象征著世界大戰(zhàn)，象征著善與惡、瘋狂與理性的對抗。同時，他也見證了人類形象的分裂性，他將人類形象包圍起來，并在其中掏空了一個幾乎無法逾越的空洞。從 1480 年到 1520 年，再從 1560 年到 1650 年，這種對惡魔的癡迷恐懼達(dá)到了頂峰，無休止的審判、大狩獵和大規(guī)模的女巫焚燒都證明了這一點，當(dāng)時撒旦形象與女性的身體和性欲之間形成了聯(lián)系。

傳教士在非洲擴(kuò)張的第一階段就體現(xiàn)了這種基本的緊張關(guān)系。由于傳教士的出現(xiàn)，“撒旦之地”轉(zhuǎn)移到了非洲，非洲被認(rèn)為是世界上生活混亂的地區(qū)，需要秩序和救贖，而秩序和救贖只能來自外部。毫不奇怪，第一批傳教士是通過在西方盛行了許多世紀(jì)的“邪惡巫術(shù)”范式來解釋非洲物品的。 這些物品受到的審判與基督教時期針對針刺玩偶、在這里和那里施的咒語、人們努力預(yù)測的未來、人們調(diào)制的符咒、人們尋求與死者接觸、安息日、掃帚和黑彌撒、褻瀆的主人、獸性交媾和各種血腥獻(xiàn)祭的審判類似，人們相信，只有相信撒旦及其力量才有可能。作為非洲人傾向于偶像崇拜、死人崇拜和血腥獻(xiàn)祭的物質(zhì)象征，崇拜物品尤其受到傳教士的譴責(zé)。在大多數(shù)情況下，傳教士們從這些物品中看到了野蠻人心態(tài)與文明人類心態(tài)之間本質(zhì)區(qū)別的另一個標(biāo)志。

第二次福音傳播始于 1822 年，即信仰傳播協(xié)會成立的那一年，這是一次復(fù)雜的、在許多方面模棱兩可的傳教行動，目的是使非洲人皈依唯一有價值的一神論，即真理，“只承認(rèn)一個神，不存在其他神”。從理論上講，這不是一個將歐洲國家的社會習(xí)慣引入非洲的問題，而是一個向落后民族傳播福音的問題，這些民族的思想和習(xí)俗必須得到糾正和提升，必須將他們從迷信的重壓下解救出來，引導(dǎo)他們獲得救贖。實際上，傳教活動有兩大支柱：一是駁斥本土邪教的形而上學(xué)基礎(chǔ)，二是在必要時進(jìn)行宗教壓制以達(dá)到改變信仰的目的。

按照基督教的邏輯，皈依者必須認(rèn)識到自己曾經(jīng)走過一條會直接導(dǎo)致毀滅的道路。他必須放棄自己的生活和以前的生活方式，悔改并進(jìn)行內(nèi)在的改變，最終實現(xiàn)新的主體性，包括以新的方式棲息于世界、身體和客體。在傳教神學(xué)中，屈從于邪惡——也就是屈從于精神死亡和靈魂墮落的原則——不管是有意還是無意，其支點往往是對象以及原始人與對象之間的關(guān)系。此外，異教的生存模式在其不透明的特點上表現(xiàn)為各種拜物教對人類的統(tǒng)治，人類無時無刻不在羨慕或懼怕這些拜物教，無時無刻不在試圖獲得或摧毀這些拜物教，并將上帝獨有的力量、權(quán)力和真理轉(zhuǎn)移到這些拜物教身上。在實踐中，皈依導(dǎo)致了混合宗教文化的發(fā)明，這種文化由各種借用、混合游戲、冒險再利用和混合審美實踐組成。這導(dǎo)致了許多誤解、多重悖論，以及相遇中每個主角重新定義的復(fù)雜過程。

傳教士的反異教言論就是在這種背景下發(fā)展起來的。這種論述對西方人形成的關(guān)于非洲物品、其物質(zhì)、地位和功能的觀念的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的認(rèn)識。它基于這樣一種假設(shè)，即黑人生活在最底層動物的黑夜中。非洲世界先驗地沒有任何關(guān)于主神的觀念，主神是所有規(guī)范中的規(guī)范，也是所有原因中的原因。至少，他們沒有明確意識到任何這樣的原則。與此相反，他們的世界充滿了眾多的生命，有多種神靈、祖先、占卜者、調(diào)解者、各種精靈，他們不停地爭奪著統(tǒng)治權(quán)。原始社會與這些力量和實體之間存在著直接和間接的關(guān)系。人們很難區(qū)分謀殺儀式、神靈崇拜和對母體的簡單崇拜，因此很難將這多種信仰說成是一種宗教。

除了這些人物，還有一系列（大多是邪惡的）力量在構(gòu)建著宇宙，主宰著所有人的生活。其中一些力量可以化身為人類。另一些則體現(xiàn)在各種元素中，包括自然、有機(jī)、植物和大氣。崇拜和祭祀的對象就是它們。崇拜儀式可以在寺廟等限定場所舉行。但從根本上說，可以召喚的是整個有機(jī)的、植物的和礦物的宇宙（河流漩渦、墳?zāi)埂⑹チ?、水、土、空氣、閃電），它們是人們通過各種拜物教的物（傳教士把它們比作偶像）來崇拜的力量的容器。這些偶像以其粗糙和過分的特征，構(gòu)成了黑人墮落狀態(tài)的物化表現(xiàn)。原始人試圖通過這些物品來脅迫和控制權(quán)力，不是嗎？這些神像難道不是同時體現(xiàn)了這些民族對神像的恐懼和依賴嗎？然而，這種依賴并沒有神圣的目的。它意味著虛無，意味著人類在絕對的至高無上面前的虛無，意味著恐怖的存在。

因此，許多文物在盛大的宗教節(jié)日中被毀，而其他許多文物則通過收藏、盜竊、掠奪、沒收和贈送的方式進(jìn)入了西方的博物館。1861 年，奧古斯丁·普朗克（Augustin Planque）神父急忙寫信給派往非洲的傳教士：“別忘了盡早給我們寄來你們新國家的收藏品?！笔紫?，我們希望在我們的博物館里有你們所有的神靈、武器、工具、家庭用具；總之，什么都不能少。 神廟被洗劫一空，甚至遭到褻瀆。

基督教的確以真理和救贖的宗教自居。作為激進(jìn)的斷裂宗教，它試圖廢除古老的邪教。因此，人們組織了大規(guī)模的運(yùn)動來消滅偶像崇拜。因此，寺廟被強(qiáng)行關(guān)閉，許多拜物教也遭到了破壞——用各種材料（發(fā)梢、指甲、金屬釘）制成的小雕像、各種形狀和顏色的貝殼、干蟲和昆蟲、樹根、螨蟲和裝滿植物制劑和藥膏的水壺。取而代之的是十字架。護(hù)身符被沒收，念珠和其他圣人像被分發(fā)。通過公開懲罰和懲罰性的表演來追捕惡魔和巫師。他們試圖徹底停止所有的節(jié)日和儀式；樂器遭到破壞，某些舞蹈以及所謂的對死者的崇拜和與隱形人接觸的做法也被禁止。

二、差異與末世論

第二種觀點是在啟蒙運(yùn)動向十九世紀(jì)過渡期間，在當(dāng)時流行的“普遍歷史”理論和人種 差異理論的背景下出現(xiàn)的。種族和血緣的語言大行其道。一方面，上帝在基督教——唯一真正的宗教——中啟示自己的觀念依然存在。另一方面，世界歷史從根本上說是向自由意識邁進(jìn)的歷史這一論點得到了鞏固。他們認(rèn)為，這一普遍的歷史向我們展示的是一個理性的過程，它將導(dǎo)致理性的勝利，或至少導(dǎo)致理性與現(xiàn)實的和解。

但是，這種現(xiàn)實化只有在理性進(jìn)入人類的巨大激情（包括需要、力量和本能），或者讓激情代替理性的情況下才會發(fā)生。換言之，只有當(dāng)理性和真理有意識地采用神話的形式和結(jié)構(gòu)時，普遍歷史才有可能發(fā)生。

在我們討論的這種情況下，十九世紀(jì)最偉大的神話就是種族神話。人們認(rèn)為，正是通過種族，“絕對理念”才得以實現(xiàn)。例如，黑格爾認(rèn)為，在每一個歷史時代，確實都有一個且僅有一個國家、一個且僅有一個民族真正代表著世界精神，并“有權(quán)統(tǒng)治所有其他民族”。與這個國家、這個民族或這個種族相比，“其他國家是絕對沒有權(quán)利的”。他們“在世界歷史中無足輕重”。在這一體系中，特定的種族自封為“世界精神的唯一承載者”，理性轉(zhuǎn)化為神話，種族不再僅僅是一種所謂共同體物質(zhì)的名稱。它是一種結(jié)構(gòu)性的力量，一種具有自身現(xiàn)實性的虛構(gòu)，能夠產(chǎn)生某種現(xiàn)實。種族是一種生物決定因素（屬于血緣和遺傳的因素），就像它屬于身體的因素一樣一個被賦予權(quán)力意志的民族的身體。但它也是一種情感傾向，必要時可以調(diào)動起來，幻化為本體論性質(zhì)的差異。

非洲的物無法避開這樣的陷阱。尤其是黑人，他們被認(rèn)為是人類的劣等物種。它所創(chuàng)造的東西原則上是沒有生命的。它的目標(biāo)既不是任何主權(quán)意志的體現(xiàn)，也不是其自身適當(dāng)能量的體現(xiàn)，其最終目標(biāo)是自由。在它們身上，象征著絕對理念找到了自己的終結(jié)，只屈服于一種丑惡的丑陋——一種從根本上說是任意的力量的流通領(lǐng)域。 由于它們不是由道德主體創(chuàng)造的，黑人的對象只能引起蔑視、恐怖和厭惡。在它們面前，人們體驗到的是一種無能為力的恐怖，一種令人眩暈的危險感。這是因為，在這個由物和身體組成的世俗化世界里，人作為一種有生命的動物，從來都只是一種已經(jīng)被異化了的東西，在血淋淋的祭祀活動中，隨時都有可能被切割、烹飪和食用。

在暴力肆虐的母體盛宴中，身體本身，就像代表身體的物一樣，不再是任何精神的基質(zhì)。物屈從于制造和使用它的人，就像制造者屈從于物一樣。從根本上說，兩者之間存在著一種極為相似的關(guān)系。兩者都不是為了自己的目的而存在，而是為了各自不同的目的而存在。如果有令人眼花繚亂的東西，那也只能是盲目的。創(chuàng)造不是為了任何持久的秩序。創(chuàng)造的目的恰恰是使?fàn)奚蜌绯蔀榭赡?。這就是這些物的含義——不可能擺脫物的局限，不可能從動物的沉睡中回歸，不可能升華為人性。

在這些作品中，高貴與平庸并存。在任何情況下，它們都證明了任意存在的悲劇性，注定一無所獲。即使它們確實發(fā)揮了作用，但卻沒有實質(zhì)內(nèi)容。它們是人類生存的隱晦激情的容器，首先滿足的是那些要么偏離現(xiàn)實、要么沒有升華的欲望。此外，它們還與令人厭惡的身體聯(lián)系在一起。這些身體所帶來的羞恥感和奇特的蔑視感被轉(zhuǎn)移到了工藝品上，成為沒有實質(zhì)功能的物的隱喻。

最后，由于其過度的粗糙、感官上的粗野以及隱約的色情風(fēng)格，黑人物品首先是性物品。它們見證了一種無拘無束的外露，一種典型的原始性器官的無限制的生命。與傳教士的目光一致，人們認(rèn)為異教徒的藝術(shù)是由一種無法消解的暴力驅(qū)動的。這是因為它從一開始就受到了性的折磨。 在這里，身體機(jī)能和生殖器機(jī)能被蛻變了。如果說藝術(shù)在某種程度上是一種無意識的表現(xiàn)，那么這種無意識就是原始人的無意識，它被古老的插入、狂野和癲癇性交媾以及原始的雙性戀形象所支配。事實上，個人既不是男人，也不是女人，而是動物和物體，三者兼而有之，正如弗洛伊德所說，只是一個比另一個更重要。

因此，這些物首先反映了原始人的欲望傾向。當(dāng)它們觸及身體和性的時候，或者當(dāng)它們讓身體和性顯露出來的時候，它們所開啟的不是再現(xiàn)，更不是升華，而是感覺和興奮。因此，它們不是為了再現(xiàn)。它們是為了刺激。它們在觀看者心中引發(fā)的驅(qū)力并不是為了向黑暗投射任何一束光。它們旨在喚醒和重新激活一種原始破壞性的聯(lián)系，這種聯(lián)系既震驚又吸引人，既令人著迷，又令人不安，最終產(chǎn)生一種深刻的閹割焦慮。它們所釋放出的情感強(qiáng)度并非狂喜。它們能夠震撼那些與它們相遇的人，能夠在擁抱現(xiàn)實表象的同時將自己從現(xiàn)實中解放出來，同時也能夠自由地釋放存在的基本激情，而西方人曾希望將這些激情置于枷鎖之下，作為從本能世界進(jìn)入文化世界的條件。

二十世紀(jì)初，出現(xiàn)了第三種凝視——有時是民族學(xué)的，有時是觀念的。概念性凝視強(qiáng)調(diào) “作為物的黑人”的可塑性和純粹的形式特質(zhì)，強(qiáng)調(diào)非洲雕塑所喚起的深度感，或再次強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)造空間的方式，即其強(qiáng)化圖像情感的力量。人們認(rèn)為，這些物不僅將雕塑從所有透視中解放出來，而且還將其從圖像中解放出來。民族學(xué)的目光則試圖將這些物置于其誕生的環(huán)境中，以揭示其社會意義。在這一過程中，這些物被賦予了藝術(shù)品的地位，即使它們本身并沒有得到真正地解讀。

例如，在卡爾·愛因斯坦（Carl Einstein）看來，黑人藝術(shù)首先是由宗教塑造的。雕塑作品就像古代人一樣受人尊敬。藝術(shù)家把自己的作品塑造成神靈。此外，藝術(shù)家創(chuàng)造了一個神，他的作品是“獨立的、超越的，不受任何束縛的”。他不像歐洲傳統(tǒng)那樣受命模仿自然?！胺侵薜乃囆g(shù)作品沒有任何意義，它不是象征，它就是神”。它打破了能指與所指之間的任何區(qū)別。在其他人看來，非洲藝術(shù)品的力量來自于它們的魔力，來自于它們通過魔法操縱世界的能力。人們之所以對這一切感興趣，是因為有可能利用它來克服西方文明的局限性。

這種想法認(rèn)為，歐洲已經(jīng)遺忘了一些根本性的東西，而回歸非洲符號可以使歐洲重新發(fā)現(xiàn)這些東西，這些東西與純粹形式的記憶有關(guān)，擺脫了一切起源，因此能夠開啟通往狂喜狀態(tài)的道路，達(dá)到表達(dá)強(qiáng)度的最后程度和感覺的崇高境界。這種擺脫起源的同時也是擺脫視角的。有人認(rèn)為，在非洲藝術(shù)中，觀眾與圖像之間的心理距離縮小了。圖像中固有的不可見方面顯現(xiàn)出來。絕對感知的可能性隨之具體化。觀賞對象不再僅僅是意識，還包括心靈。

之所以如此，是因為非洲藝術(shù)提出了其他表現(xiàn)空間的方式，這些方式既具有象征意義，又具有光學(xué)性質(zhì)。它讓我們看到的是圖像的精神等價物，而不是圖像本身。因此，它產(chǎn)生了另一種觀看方式。要看，眼睛無需靜止不動。恰恰相反，問題在于解放它，讓它變得活躍和機(jī)動，將它與其他多種心理和生理過程聯(lián)系起來。只有這樣，它才能積極地重構(gòu)現(xiàn)實。在這種情況下，眼睛并不是一個死的器官。從它所看到和認(rèn)識到的東西開始，它的工作是探索缺失的東西；在眾多痕跡和線索的基礎(chǔ)上，重建圖像中描繪的物；簡而言之，讓它栩栩如生。

二十世紀(jì)初，重新發(fā)現(xiàn)非洲的物的歐洲被“（重新）開啟”和“結(jié)束”這兩個故事所困擾。由于開始是向其他物轉(zhuǎn)變的起點，它提出了一個問題，即藝術(shù)是否真的可以作為這樣一個起點，走向一個不僅僅是簡單重復(fù)過去的未來。至于結(jié)局，它既可以在成就的模式（無條件有效的意義的生活體驗）中受到感染，也可以在災(zāi)難的模式中受到感染。有的終結(jié)使重新開始成為不可能。還有一些災(zāi)難阻止了終結(jié)的到來，或者只在災(zāi)難模式中設(shè)想終結(jié)的。

二十世紀(jì)初，在一個追尋時間、圖像和真理等其他觀念的歐洲，非洲的物重新引發(fā)了這場辯論。這個歐洲是一個征服者的歐洲，它對世界的統(tǒng)治相對穩(wěn)固，但同時又充滿疑慮，因為歸根結(jié)底，這種對世界其他地區(qū)的統(tǒng)治——尤其是殖民主義——正如艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）后來所說的那樣，是建立在一種世界末日的結(jié)構(gòu)之上的。它追問的是，它對世界的統(tǒng)治最終是否純粹是虛幻的；是否有可能闡明一種關(guān)于時間、形象和真理的思想，而這種思想不僅僅是虛無的思想，而是名副其實的關(guān)于存在和關(guān)系的思想。

因此，非洲的物在歐洲的歷史進(jìn)程中發(fā)揮了不可替代的作用。它們不僅是歐洲為揭示和展現(xiàn)世界真理而進(jìn)行的虛幻（而且往往是災(zāi)難性的）探索的信物，也是歐洲為在精神、感官和物質(zhì)之間尋求妥協(xié)而進(jìn)行的絕望探索的信物。他們還以一種近乎幽靈的方式提醒人們，精神在物中的顯現(xiàn)（藝術(shù)問題本身）在多大程度上總是需要一種語言，另一種語言，他者的語言，語言中的他者的到來。

今天，在西方幾乎所有地方，人們提出的問題都是這些物是否應(yīng)該物歸原主。但是，很少有人關(guān)心這些物在歐洲存在的最初理由是什么，它們在歐洲人的意識中意味著什么。在這種情況下，回歸本質(zhì)是非常重要的。我們到底想要什么？人們想要歸還的是什么，為什么？這些物品在歐洲意識史上所要完成的工作是否已經(jīng)完成？它最終會產(chǎn)生什么，誰來承擔(dān)后果？這些物品在歐洲的機(jī)構(gòu)中存在了這么多年之后，歐洲是否終于學(xué)會了如何處理來自外部或來自極端遙遠(yuǎn)地區(qū)的物？它是終于準(zhǔn)備好踏上通往那些尚未到來的目的地的道路，還是它本身不過是一個純粹的裂縫事件，這個在純粹的損失中開裂的東西，沒有深度或視角？

三、債的里程碑

法律主義（Legalism）和家長作風(fēng)是反對歸還財產(chǎn)的人通常采取的兩種對策。一方面，一些人聲稱，法律（歐洲財產(chǎn)法的各種變體）最終并沒有授權(quán)將這些藝術(shù)品歸還或轉(zhuǎn)讓給對其擁有合法權(quán)利的人。我們注意不對這些藝術(shù)品及其創(chuàng)作者的外部來源提出質(zhì)疑。然而，對了解這些藝術(shù)品歸屬于誰的問題所做的答復(fù)，卻似乎與了解這些藝術(shù)品從何而來及其作者是誰這一被認(rèn)為具有偏見的問題完全無關(guān)。

換言之，在財產(chǎn)法和使用法與創(chuàng)造行為和創(chuàng)造主體之間引入了一個間隔。值得注意的是，創(chuàng)造了某物并不自動成為該物的所有者。制造一件物品是一回事。在法律的限制下，擁有使用、享有和處置該物品的權(quán)利則是另一回事。正如制作并不等同于擁有一樣，作品的來源也不是要求占有或有權(quán)占有的充分條件。

這也讓人覺得這些物品的獲取條件似乎沒有任何問題；似乎自始至終都是自由市場上平等者之間的交易，物的價值由客觀的價格機(jī)制決定。得出的結(jié)論是，經(jīng)過市場的檢驗，這些物不再是“空置和無主的”。它們從此被視為“不可剝奪的”，是公共機(jī)構(gòu)（通過博物館機(jī)構(gòu)對其進(jìn)行管理）的專有財產(chǎn)，或者是私人的專有財產(chǎn)，從法律上講，私人購買了這些物就有資格不受阻礙地充分享有它們。因此，從法律角度看，關(guān)于歸還非洲的物的辯論是沒有根據(jù)的，因為這些物在西方博物館和其他私人機(jī)構(gòu)中的存在與沒收沒有任何關(guān)系，而且在這方面也不需要作出任何道德或政治判斷。

還有一些人——有時是同一些人——聲稱非洲沒有必要的機(jī)構(gòu)、基礎(chǔ)設(shè)施、技術(shù)或財政資源，也沒有合格的工作人員或?qū)ｉT技能來確保有關(guān)物品得到保護(hù)和保存。將這些藏品送回這樣的環(huán)境會使它們面臨被毀壞、或變質(zhì)、被破壞或被掠奪的嚴(yán)重風(fēng)險。因此，將這些藏品留在西方博物館是保護(hù)它們的最佳方式，即使這需要不時將它們借給非洲人用于特殊活動。 最后，其他人愿意歸還物品，包括在據(jù)稱被掠奪的非洲共同體沒有提出任何要求的情況下。但不可能承認(rèn)欠任何人的任何債。

這種提出歸還問題的方式——因為它既不要求承認(rèn)債，也不要求承擔(dān)任何其他相應(yīng)的義務(wù)——絕不是清白的或中立的。它是那些堅信在戰(zhàn)爭中，無論宣戰(zhàn)與否，勝利者永遠(yuǎn)是對的，掠奪是對勝利者的補(bǔ)償?shù)娜怂褂玫幕煜暵牪呗缘囊徊糠帧?zhàn)敗方永遠(yuǎn)是錯的；如果劊子手饒了它的命，它除了感謝劊子手之外別無選擇，也沒有自動伸張正義的權(quán)利。換句話說，強(qiáng)權(quán)即公理，而法律的強(qiáng)權(quán)并非來自勝利者的權(quán)力。如果我們不背棄這種犬儒主義的法律觀念，我們又如何能避免爭端的真正性質(zhì)被這樣掩蓋，如何能避免這樣一個極具政治性和道德性的事業(yè)被簡化為僅僅是律師和會計師之間的爭斗？ 在法律和正義是獨立的，根本不需要任何補(bǔ)充的借口下，人們最終確實將法律從任何正義的義務(wù)中解脫出來。法律的功能不再是為正義服務(wù)，而是將現(xiàn)有的權(quán)力關(guān)系神圣化。

因此，我們有必要摒棄純粹量化的歸還方法，因為這種方法只是從財產(chǎn)制度和批準(zhǔn)財產(chǎn)制度的法律的角度來考慮的。為了使歸還非洲的物不致成為歐洲以低廉的代價換取良知的機(jī)會，必須把辯論的重點重新放在歸還行為的歷史、哲學(xué)、人類學(xué)和政治利害關(guān)系上。我們可以看到，任何歸還政策都與追求真理的能力密不可分，因此，尊重真理和修復(fù)世界是新的紐帶和新的關(guān)系的重要基礎(chǔ)。

這當(dāng)然不是其歷史的全部，但在地球上的所有地區(qū)中，非洲地區(qū)無疑因其被奪取、攫取、剝奪的東西的性質(zhì)、數(shù)量和密度要遠(yuǎn)甚于世界上的其他地區(qū)。這是因為大陸沒有在海洋上行使無可爭議的統(tǒng)治權(quán)嗎？或者，正如詩人艾梅·塞澤爾在其他場合回憶的那樣，是因為它既沒有發(fā)明火藥，也沒有發(fā)明指南針？還是因為它的名字從未在遙遠(yuǎn)的國度為人所知和畏懼，也許除了它惡劣的氣候——按照黑格爾的說法，除了它的強(qiáng)權(quán)和食人盛宴的兇殘——這是所有種族主義幻象的全部內(nèi)容？

事實上，非洲的許多寶藏今天之所以能在國外找到，是因為非洲歷史上有一段殘酷的歷史，包括掠奪和搶劫、撕裂、不斷的減損和連續(xù)的俘虜——把人民留在國內(nèi)，并把最好的勞動力留給自己的難度非常大。事實上，早在十五世紀(jì)，歐洲人就入侵了非洲海岸。在將近四個世紀(jì)的時間里，在當(dāng)?shù)厍蹰L、戰(zhàn)士和商人的積極合謀下，他們維持著利潤豐厚的人肉武裝貿(mào)易，在這一過程中攫取了數(shù)百萬活生生的勞動適齡男女的尸體。十九世紀(jì)來臨，在多次遠(yuǎn)征和其他入侵過程中，歐洲人不顧多種形式的抵抗，逐一沒收了他們能掠奪的一切，包括領(lǐng)土。

拿不走的東西，他們就洗劫一空，還經(jīng)常放火焚燒。掠奪尸體還不夠。在殖民占領(lǐng)期間，他們勒索許多居民，沒收或摧毀他們認(rèn)為有價值的東西。隨著糧倉干涸、牲畜被屠殺、莊稼被焚燒，許多土地上的人口減少，他們遭受著疾病和營養(yǎng)不良、強(qiáng)迫勞動、橡膠開采和其他形式的徭役，并面臨著殖民化造成的生態(tài)破壞。

他們幾乎不放過任何地方，甚至連祖先和神靈也不放過。歐洲人甚至褻瀆墓地。在旋風(fēng)中，他們帶走了幾乎所有的東西——裝飾品、日常用品；精美的織物；華美的項鏈；戒指；鑲嵌著金、銅或青銅的藝術(shù)珠寶；腰帶；各種金絲飾品，包括劍、武士盾牌、裝飾性鏤空門； 裝飾有男人、女人、動物和動植物形象的座椅和寶座；華麗的纖維；手鐲和其他亮片；以及數(shù)以千計的“藥物”，他們將其視為“神物”。 對于那些用彎曲的線條、交錯的圖案雕刻而成的木雕，我們又能說什么呢？我們又能說什么呢？我們又能說什么呢？還有各種辮子和編織物、無數(shù)的浮雕和浮雕、木雕或銅雕人像，以及四足動物的頭部、鳥類、蛇的形象、類似于通俗故事中奇妙景觀的植物、聲音和五顏六色的織物？此外，我們怎么能忘記成千上萬的頭骨和成串的人骨，其中大部分都堆放在大學(xué)的地下室、醫(yī)院的實驗室和西方博物館的地窖里？說來說去，西方有哪一個博物館機(jī)構(gòu)的理念不是以非洲人的骸骨為基礎(chǔ)的呢？

正如幾位觀察家所指出的，許多人種學(xué)任務(wù)都具有掠奪性活動的特點，如綁架和掠奪、狩獵和襲擊。事實上，十九世紀(jì)許多西方博物館（人種學(xué)博物館和軍事博物館）中的自然物品、各種人工制品和填充野生動物都證明了這些混合物的存在。在收集屬于這些“自然民族 ”的物質(zhì)性物品的同時，往往也會收集狩獵戰(zhàn)利品，因此也會對動物進(jìn)行殺戮和雕刻。然后，博物館學(xué)對這些物品進(jìn)行排序，將所有戰(zhàn)利品（包括動物）轉(zhuǎn)化為文化產(chǎn)品。因此，收集任務(wù)并不局限于物品或肢解人體。因此，采集任務(wù)不僅限于物品或肢解人類尸體，還包括捕獲野生動物，“從最小的野獸到最大的哺乳動物”。許多動物學(xué)和昆蟲學(xué)標(biāo)本也是如此。因此，在面具收集過程中，面具的頭部會與服裝分離，這是一種戲劇性的脫帽動作。正如朱利安·邦達(dá)茲（Julien Bondaz）所言，“用于描述收藏實踐的詞匯無疑反映了這種重疊”。必須承認(rèn)，并非所有物品都是通過暴力手段進(jìn)入博物館的，但事實是，這些物品的攫取方式往往來源于之前劫掠。

四、世界的失卻

所有這些物都是創(chuàng)造型經(jīng)濟(jì)的一部分。它們是開放式知識共享系統(tǒng)的產(chǎn)物，表達(dá)了在參與式生態(tài)系統(tǒng)中個人和獨特天賦與普遍天賦之間的結(jié)合，在這種生態(tài)系統(tǒng)中，世界不是被征服的對象，而是具有潛能的資源，除了作為生命和肥力之源的力量之外，沒有純粹和絕對的力量。

因此，在談到歸還問題時，我們需要回到最根本的問題上來。以缺乏科技實力和火力武器來解釋我們所遭受的永久性創(chuàng)傷，只是掩蓋了最關(guān)鍵問題的外衣。首先，非洲技術(shù)系統(tǒng)及其運(yùn)作功能的歷史尚未書寫。其次，我們可能已經(jīng)忽略了這樣一個事實，即人類與世界、物和所有生物的關(guān)系并沒有被科學(xué)技術(shù)所窮盡?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)只是人類存在于自然和存在中的幾種中介之一?？茖W(xué)和宗教并不一定與魔法相對立，世俗并不是神圣的對立面，魔法的存在方式也并不一定是前技術(shù)的存在方式。沒有一個單一的、沿著線性軌跡延伸的進(jìn)化尺度，可以作為所有存在模式的權(quán)威尺度和評判標(biāo)準(zhǔn)。

非洲不是溫壓彈的發(fā)源地，但這并不意味著非洲沒有創(chuàng)造出技術(shù)物或藝術(shù)品，也不意味著非洲不接受借鑒或創(chuàng)新。在非洲，嚴(yán)格意義上的技術(shù)既不是斷裂和衍射的力量，也不是分化和分離的力量，而是分裂和倍增的力量。在這種力量的核心中，每一個具體而獨特的現(xiàn)實總是，而且顧名思義，是另一種物、另一種形象和結(jié)構(gòu)的象征。

在這個由永久性反射、相互對應(yīng)關(guān)系和多重中介方案組成的系統(tǒng)中，每個物都在不斷地包裹、遮蔽、揭示和暴露另一個物，擴(kuò)展它的世界，并被插入其中。存在與非存在并不對立。在一種既激烈又無休止的緊張關(guān)系中，存在者每次都在努力融入另一個存在者。生成取代了 身份的位置，身份是在事實發(fā)生之后才出現(xiàn)的現(xiàn)實——它不是完成和神圣的，而總是啟動、宣布和預(yù)示的；它授權(quán)蛻變和穿越（到其他地方、其他人物、其他時刻）。對于這種可塑的人性來說，將自己融入世界，以參與世界和擴(kuò)展世界為目的，比將世界數(shù)學(xué)化、主宰和征服世界更為重要。

正如卡洛·塞韋里（Carlo Severi）所描述的美洲印第安文化一樣，人類并不是唯一擁有語言、動作甚至性別的人。許多人工物也是或可能是。動物和其他生物也是如此。如果說萬物皆生，那么萬物也同樣會滅亡。任何事物都有其標(biāo)志。此外，所有存在的物，就像思想一樣，都在不斷的變化中，在奇點時刻，可以擁有另一種甚至幾種生物的徽記和力量。塞韋里認(rèn)為，“無論其性質(zhì)是動物的、植物的、人類的還是人工物的”，任何個體都可以有不同的存在方式。沒有什么比卡爾·愛因斯坦所說的“變形劇”（drama of metamorphosis）更能詮釋眾生潛在的、無休止的轉(zhuǎn)變這一概念了，我們應(yīng)該用 “變形劇”來理解通過“置換和復(fù)數(shù)重組”而不斷更新的形式。

這種關(guān)系原則不是通過僵死的身份，而是通過生命能量的“持續(xù)流通”和從一種形式到另一種形式的不斷轉(zhuǎn)換來體現(xiàn)的，它不僅適用于人類。動物、鳥類和植物可以具有人類的形態(tài)，反之亦然。這并不一定意味著人或存在者與其外部化身之間的區(qū)別是完全的，也不一定意味著它們的單一性被簡化為虛無。戴面具也是如此。戴面具者并沒有成為神。戴面具的啟蒙者迎接的是一個多重的、可塑的存在的頓悟，它由世界上其他多個存在組成，每個存在都有自己的特征，但都結(jié)合在一個身體中。將自己視為物或媒介的能力并不一定會導(dǎo)致主體與對象的完全融合。

因此，本體論界限的概念從未像在世界其他地區(qū)的發(fā)展軌跡中那樣具有權(quán)威性。重要的不是成為自己，不是曾經(jīng)是自己，也不是忠實于原始統(tǒng)一體而重復(fù)自己。否定自我，或在必要時重復(fù)自我，都不會受到指責(zé)。成為他者，跨越界限，能夠在另一個時間、另一個地點、以無數(shù)其他的形象重生）無窮無盡的他者被原則召喚來生產(chǎn)其他的生命之流。這就是基本要求，嚴(yán)格來說，世界的結(jié)構(gòu)既不是垂直的，也不是水平的，更不是斜的，而是網(wǎng)狀的。

如果說所有的藝術(shù)作品都不是儀式物品，那么它們卻都是通過儀式行為而誕生的。恰恰相反，物只與主體相關(guān)，是相互性定義的一部分。正是通過儀式、典禮和這些相互性關(guān)系，無生命之物才被賦予了主體性。這就是我們失去的世界，非洲的物是這個世界的載體，他們通過其形式的多樣性來迎接這個世界的頓悟。這個世界，沒有人能夠還原給我們。

就物而言，它們是能量和運(yùn)動的載體。即使它們本身只是器皿和設(shè)備，它們也參與了生命、肉體生命、精神生命、能量生命，以及以循環(huán)為主要特征的生命。這也許就是為什么異教和泛靈論的特權(quán)標(biāo)志——萌芽、顛覆和偽裝的力量——成為如此多重妖魔化的目標(biāo)的原因。今天，如果不首先將它們?nèi)パЩ?，如果不“放棄惡魔”，又怎么能聲稱將它們恢復(fù)給我們呢？

因此，在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，我們將成為世界的儲存，既是其重要的供應(yīng)來源，也是其榨取的對象。非洲將向世界付出沉重的代價，而這還遠(yuǎn)未結(jié)束。在這一過程中，有一種巨大的、難以計數(shù)的、幾乎是無價的東西將永遠(yuǎn)消失，我們所有被囚禁對象的生命將見證這一點，我們自己在昨天和今天的監(jiān)獄景觀中的生命也將見證這一點。

在某些情況下，這些物在文化中發(fā)揮著適當(dāng)?shù)恼軐W(xué)作用。它們也是人類與生命力量之間的媒介。它們被人類用來思考共同的存在。在制作這些物的技術(shù)姿態(tài)背后，隱藏著一個特殊的視角——以不危及整個生態(tài)系統(tǒng)的方式實現(xiàn)資源的互惠互利；無條件地拒絕將所有物變?yōu)樯唐?；有?zé)任為合作伙伴關(guān)系的動態(tài)發(fā)展以及不間斷地創(chuàng)造公共資源敞開大門、提供空間。因此，這些物的失卻，導(dǎo)致了象征世界的真正貧乏。

在每一種技藝的背后，都有不斷學(xué)習(xí)和傳承的知識和技能、技術(shù)和美學(xué)思想、形象化的信息、某種魔力，總之，人類努力馴服生活的母體——各種各樣的物。他們的功能之一是將各種形式和力量聯(lián)系起來，同時將它們象征化；激活推動世界前進(jìn)的力量。

這一切都不復(fù)存在。這就是非洲對歐洲的沉重悼念，因為我們與歐洲之間存在著一種固有的血緣關(guān)系。這也許就是許多非洲人對歐洲的記憶既著迷又憎惡的原因之一。反常的迷戀，是因為謊言的力量和原始力量，以及對責(zé)任的幾乎永久性的否認(rèn)。恥辱，是因為他們深信，歐洲不需要他們，歐洲首先需要的是一個聽話的、馴服的非洲，一個類似于裝飾著裹尸布的尸體的非洲，雖然從根本上說是沒有生命的，但卻在棺材里不斷復(fù)活和站立起來；因為他們深信，歐洲所容忍和接受的那種非洲人，是歐洲不停地捕捉和轉(zhuǎn)移其精力的非洲人，是像動物一樣一勞永逸地認(rèn)清了自己的主人而溫順忠實地服從的非洲人。

五、真相的能力

長期以來，西方一直拒絕承認(rèn)它欠我們?nèi)魏蝹鶆?wù)，拒絕承認(rèn)它沒有在征服地球的過程中積累起來的債務(wù)這塊大石頭，從那時起，它就一直把這塊大石頭拖在身后。今天，西方的大多數(shù)辯護(hù)者聲稱，恰恰相反，我們欠西方的債。正如他們所說，我們欠它一筆“文明債”，因為他們指出，我們中的一些人利用了對我們犯下的錯誤，有時是我們自己的同謀。 今天，西方不僅想擺脫我們這些外國人。它還希望我們奪回自己的東西。在不給自己任何交代的情況下，它希望能夠最終宣布：“我沒有傷害你們，也不欠你們什么?！?/span>

通過邀請我們收回我們的物并空出它們在其博物館中占據(jù)的空間，西方想要做什么？建立新的聯(lián)系？或者，在這個封閉的時代，重申它一直以來的懷疑，即我們是人-物（person- objects），從定義上來說是一次性的？ 我們是否會放棄任何紀(jì)念的權(quán)利，從而為西方提供方便？我們是否敢于更進(jìn)一步，拒絕遣返的提議？我們是否會要求西方永遠(yuǎn)與它所奪取的東西共存，并將該隱的形象保持到底？

但是，假設(shè)我們屈服于這種提議，我們不是采取真正的歸還行動，而是滿足于簡單地收回現(xiàn)在沒有實質(zhì)內(nèi)容的手工藝品。我們?nèi)绾螀^(qū)分物及其使用價值與嚴(yán)格意義上的藝術(shù)作品？或者區(qū)分儀式物與普通物，盡管很少有人能確定這些物本身是什么，它們是如何制造的，如何“運(yùn)行”的，它們儲存了哪些能量，又能釋放哪些能量，在什么情況下釋放，對材料本身以及對人類和一般生物產(chǎn)生了什么影響？歸根結(jié)底，所有這些知識都已失傳。

正如 波爾·皮耶爾·葛曉（Pol Pierre Gossiaux） 解釋的那樣，非洲藝術(shù)符合一種可以被稱為積累美學(xué)（cumulative aesthetics）。其物“來自于不同元素的組合和積累”，其“意義和功能來自于它們的積累所產(chǎn)生的形式和語義關(guān)系”。以這種方式組合起來的物，只有在充分發(fā)揮其儀式功能時，才稱得上“美”。葛曉明確指出，這種積累并非偶然。它們需要漫長的學(xué)徒期，以及處理已經(jīng)失傳的世俗知識的啟蒙教育。除了物本身，誰來恢復(fù)與之相關(guān)的思想行為、與之相關(guān)的認(rèn)知類型、它們所調(diào)動的記憶和想象力形式，以及它們反過來又是這些形式的產(chǎn)物？

此外，在逝去的與回歸的之間，存在著巨大的鴻溝，因為這些物大多已經(jīng)變形，變得面目全非。藏品和博物館中的物品不僅脫離了它們原本的文化背景。有些物品還遭受了許多創(chuàng)傷和截肢，包括身體上的創(chuàng)傷，現(xiàn)在已經(jīng)留下了明顯的疤痕。再看舞蹈儀式中使用的面具和其他手工藝品。他們中的大多數(shù)人來到歐洲時都戴著頭飾和各種裝飾品（貓頭鷹、鷹、禿鷲、鵪鶉或公雞的羽毛，或豪豬的羽毛，甚至是用涂有顏料的紙莎草紙的內(nèi)樹皮制成的衣服）。這些與眾不同的裝飾和風(fēng)格，以及它們應(yīng)邀出席的場合，使它們成為意義的載體。它們與物的形態(tài)特征同樣重要，或者正如葛曉所說，“它們在空間中的幾何形狀”。盡管如此，它們還是被系統(tǒng)地剝?nèi)チ恕八兴坪跹谏w其表面結(jié)構(gòu)的東西”。

如果說，在制作這些作品的大多數(shù)人當(dāng)中，神話與技術(shù)、然后是技術(shù)與儀式之間的對立從定義上來說是脆弱的，那么如何確定面具、雕像和靈位、蒼蠅拍、植物碎片之間的所有不同用途呢？人骨和護(hù)身符、獸皮、高嶺土、貝殼和帕杜克粉、阿塞蓋斯、鼓和其他用于成人儀式或啟蒙儀式的物品，用于祭奠死者或驅(qū)趕邪靈的物品，以及其他仍需用于治療或占卜的物品？

誰能誠實地否認(rèn)，被劫掠走的不僅是物品，而且還有巨大的象征性積淀、巨大的潛能儲備？有誰會不知道，對非洲寶藏的大規(guī)模壟斷構(gòu)成了巨大的、實際上無法估量的損失，因此，這種損失不可能得到純粹的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，因為它所帶來的是我們創(chuàng)造世界、創(chuàng)造我們共同人性的其他形象的能力的泯滅？

這不僅僅是一個恢復(fù)材料、風(fēng)格、裝飾和功能的問題。我們將如何恢復(fù)其意義？它是永遠(yuǎn)失去了嗎？誰來補(bǔ)償我們將永遠(yuǎn)生活在這種損失中的事實？這種損失僅僅是可補(bǔ)償?shù)膿p失嗎？某個歐洲國家不想理會這些問題。對它來說，恢復(fù)原狀并不是一項義務(wù)。它忠實于從其悠久歷史中繼承下來的法律主義變體，認(rèn)為只有在存在法律約束的情況下才會產(chǎn)生義務(wù)。在它看來，無論如何說，任何歸還都只是支付方式中的一種。 沒有什么是不存在債就必須償還的。因此，任何歸還都意味著債的存在，無論是否公開。

歐洲認(rèn)為，它不是我們的債權(quán)人，我們也不是它的債務(wù)人。 因此，沒有債需要履行。如果有的話，我們也無法強(qiáng)迫它履行。它是不能強(qiáng)迫的。它認(rèn)為，在目前的情況下，法律規(guī)定的手段不允許我們強(qiáng)迫它歸還我們的物品。如果有歸還的義務(wù)，它也是沒有約束力的。義務(wù)本身的特點是在不履行義務(wù)的情況下會受到制裁。盡管如此，如果它最終歸還了這些物品，那也是自愿的，是一種慷慨和寬宏大量的行為，而不是對任何人的義務(wù)。在這種情況下，就像在其他情況下一樣，這并不是伸張正義，而是一種自由和自愿的行為。歸還財產(chǎn)不是無償和善意的行為。歸還是一種義務(wù)。 有些義務(wù)在現(xiàn)有法律的限制下無法履行。但它們?nèi)匀皇橇x務(wù)。還有一些義務(wù)可以自愿履行。良心的責(zé)任 但我們很久以前就不再相信良心的作用了。

要想真正做到恢復(fù)原狀，就必須平等地承認(rèn)所受傷害和所犯下的錯誤的嚴(yán)重性。如果一個人認(rèn)為自己沒有造成任何傷害，沒有拿走任何需要得到許可的東西，那么他就沒有什么需要歸還（或歸還）的。這就是“恢復(fù)”行為與“修復(fù)”行為密不可分的原因?！皬浹a(bǔ)”或“恢復(fù)”（歸還的另一個名稱）與“懺悔”不是一回事。而且，前者不是后者的條件。同樣，任何沒有補(bǔ)償（或恢復(fù)）的歸還顧名思義都是局部的。但有些無法彌補(bǔ)的損失是任何補(bǔ)償都無法彌補(bǔ)的——這并不是說不應(yīng)該補(bǔ)償。賠償并不意味著消除了錯誤。它不會導(dǎo)致任何無罪釋放。正如夸梅·安東尼·阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）所指出的，賠償就是提出修復(fù)關(guān)系。此外，在有意識、惡意和自愿破壞他人生命的情況下，賠償是一項義務(wù)。在前殖民主義思想體系中，最具破壞性的不法行為是那些對普拉西德·滕佩爾斯（Placide Tempels）所稱的“生命力”造成傷害的行為。

在生命脆弱、生命可能減少的情況下，對存在的完整性和生命強(qiáng)度的任何攻擊，無論多么微小，都應(yīng)得到賠償。從最全面的意義上講，賠償（或恢復(fù)原狀）意味著對所遭受的損害進(jìn)行估算。損失的計算可以用經(jīng)濟(jì)術(shù)語來表示。但在最后一種情況下，損害賠償是根據(jù)對生命價值的衡量來確定的。對生命所受侵害的衡量最終成為評估賠償或恢復(fù)原狀的基礎(chǔ)。因此，根據(jù)這一理念，真正的恢復(fù)原狀是參與恢復(fù)生命。它所依據(jù)的法律更多的是以人為本，而不是以物品和財產(chǎn)為本。 沒有賠償就沒有恢復(fù)。然而，在物質(zhì)損害賠償和利息發(fā)揮作用的情況下，除了恢復(fù)生命之外，它們沒有其他意義。

在缺乏我們必須稱之為真相的能力的情況下，也不存在真正的歸還。從這個角度看，“歸還”涉及一種無條件的責(zé)任——不可還原的無限性，即生命，所有的生命，這種形式的債務(wù)，作為一個原則問題，人們不能被免除。對歐洲來說，歸還我們的物品意味著不再以一種只有自己的現(xiàn)實才是重要和必要的態(tài)度來對待我們。歐洲不能假裝把我們的客體還給我們，同時仍然堅信我們只是在堅持我們自己的區(qū)別中才是主體，而不是在我們的網(wǎng)狀世界所要求的那種相互性中才是主體。每個獨特的生命都很重要。歷史不僅是強(qiáng)權(quán)的產(chǎn)物，也是真理的產(chǎn)物。權(quán)威和尊嚴(yán)不僅是力量和權(quán)力的象征。因此，我們也需要尊重真理，而不僅僅是武力和權(quán)力。

事實是，歐洲從我們這里奪走了它永遠(yuǎn)無法歸還的東西。我們將學(xué)會承受這種損失。 就歐洲而言，它必須為自己的行為承擔(dān)責(zé)任，為它試圖擺脫的我們共同歷史中的這一陰暗部分承擔(dān)責(zé)任。這樣做的風(fēng)險在于，歐洲將我們的文物歸還給我們而不作任何解釋，它的結(jié)論是，它剝奪了我們提醒它注意真相的權(quán)利。沒有人要求它懺悔。但是，要編織新的紐帶，歐洲就必須尊重真相，因為真相是責(zé)任之師。原則上，真理之債是不可磨滅的。它將一直困擾著我們，直到世界末日。要尊重真理，就必須致力于修復(fù)世界的結(jié)構(gòu)和面貌。