不覺就立秋了。

下了一夜雨，早飯時(shí)天晴了。俗諺說:晚上立了秋，早上涼丟丟。古老的東西里，胡言亂語的不少，但農(nóng)諺從不欺人，空氣果然不那么悶熱了。玉米雖然還有一些在抽著紅纓，靠近地面的幾匹葉子，突然泛出了枯色。

廣西的朋友千里迢迢來家里，要看看我的生活和家鄉(xiāng)。2020年的這個(gè)時(shí)候去桂林做活動(dòng)，她從柳州趕過來捧場(chǎng)，那些天，我臺(tái)面上私下里說得最多的，是我的家鄉(xiāng)景物，我的童年和少年，峽河兩岸的舊塵新聞，聽者很多人中了蠱，她大概就是一個(gè)。這些年，我習(xí)慣在朋友圈里分享老家四季的圖景，心慕者甚多，比如有一位上海的讀者，要租我家老房子用來讀書寫作，被我婉拒了。風(fēng)景之地，多是生存維艱，我老家連公路也不通，上山下坡都要出一身水。

認(rèn)識(shí)生活，最有效的，是從勞動(dòng)開始。我和愛人就帶著客人上山采紅蘑。

峽河這地方，山上蘑菇種類多得數(shù)不過來，但人們大都不認(rèn)識(shí)，連名字也叫不出來，當(dāng)然也就不敢食用。它們一年又一年在山上自生自滅，像大多數(shù)人一樣，白白來世界走一遭。我尋思有一個(gè)原因大概是，這兒近二三百年里才有人煙，用一句流行的話說，我對(duì)這個(gè)世界不熟。我們這些后來者，對(duì)古老的隱藏于山林的蘑菇的認(rèn)知無疑是狗子看星星。

但只有一種紅蘑例外，它又紅又艷，又鮮又美，常常用來做湯或炒雞蛋。這些年，也成為家家收入的來源之一。湖北的、河南的客商，開著車上門收購，至于最后落在哪家餐桌上，進(jìn)了誰的腸胃，就沒人知道了。

我們從東山開始，翻找遍了整座山，一個(gè)下午，找了一竹籠，曬干了，大約一斤左右。比較起來，比往年收獲小多了。鄉(xiāng)村在衰落，為什么連蘑菇也跟著衰落，其中的道道詭異不明，就像另一個(gè)無解現(xiàn)象:井水隨主人的搬走而干涸。好在，作為體驗(yàn)和待客項(xiàng)目，收獲不是目的。我們高興上山，愉快下山，不痛快的只有西天的那輪落日，沒到山尖就被烏云吞沒了。

朋友干的是林業(yè)工作，植物學(xué)是專業(yè)，她對(duì)山上很多植物的知識(shí)與我不謀而合，讓我暗暗得意:我也是有知識(shí)的人啦！在山上，我們還發(fā)現(xiàn)了一種奇特的植物，查了百度，叫金線蓮，采回來，煎了茶，晚上愛人的哮喘奇跡般地沒有再犯，不知道是紅蘑湯的作用還是金線蓮茶的功勞。

大家之所以怕蘑菇，拒之門外，是因?yàn)榭匆娺^血淋淋的代價(jià)。

   1968年，峽河還沒有瓦，房子都是茅草頂，一年一修繕，麻煩得很。這一年，從河南來了一位瓦匠，姓張，人們叫他張瓦匠，大約二十來歲。他從峽河上頭走到下頭，看了又看，嘴里說:“真是窮得上無片瓦呀！”幾個(gè)老年人說:“既然你是瓦匠，就請(qǐng)給我們?cè)焱甙桑斓煤?，村子大姑娘隨便挑。”張瓦匠說:“中！”

造瓦先造瓦窯，瓦窯是瓦的母親，無母不生子。地址就選在了祖師廟后面，那本來是一個(gè)黃泥坑，夏天盛滿了青蛙和蛙鳴。村里抽出一半壯勞力，另一半負(fù)責(zé)田里的活，兩不耽誤。土一鋤鋤挖下來，一锨锨鏟出來，堆在平地里，堆成一座小山。一個(gè)月后，瓦窯成了，一丈見圓的大坑，深兩丈余，挖了煙道，封了頂，像一個(gè)堡壘。瓦匠說，能燒三萬瓦坯，夠六間大瓦房用了。大家算了一下，要是家家茅草換瓦頂，大概需要十年。十年說短不短，說長(zhǎng)也不長(zhǎng)，也是急不得的事情，干吧。

挖出的土正好用來造瓦坯。黃土真純，一粒石子也沒有。瓦匠對(duì)土贊不絕口，說從來沒見過這么乖巧的土，比良心都干凈。村里人都吹牛說，這有啥，遍地都是，挖到閻王頭頂都錯(cuò)不了。又問他，為啥不能含石子，瓦匠說，含了石子，火一燒，瓦片里有空心，不結(jié)實(shí)。

土澆過三天水，耕牛牽出來，在泥上踩踏，一個(gè)在前牽繩，一個(gè)在后趕牛，轉(zhuǎn)著圈，無所不至。踩過十遍，再堆成長(zhǎng)條，鍘刀刃翻過來，刀背一刀刀往下砍，砍出一指寬的薄片，砍過三遍，泥終于熟了，取一塊，能搟成一張薄餅，可以造瓦坯了。

造瓦坯是一個(gè)漫長(zhǎng)又細(xì)致的活，喜晴不喜雨，喜慢不喜急，泥坯做成瓦筒，瓦筒磕出四頁瓦片，曬干，上摞。從夏天到秋盡，六萬瓦坯造出來了。村里人還想造，說造得多多的，慢慢燒，反正冬天長(zhǎng)得很，還省了烤火柴。主要是，沒有人不盼著早一天住上瓦房，不說住著敞亮，討媳婦就有了優(yōu)勢(shì)。瓦匠說，不能造了，挨凍過的瓦坯起層漏雨。

瓦匠雖然干的是粗活，畢竟是師傅，得吃好睡好，吃好睡好了才能出好活，村里也有鐵匠、木匠、席匠、殺豬匠，也踩百家門頭過，道理大家自然是懂的。開始時(shí)，吃零工，就是家家輪著管飯管住，一輪下來再復(fù)一輪，好處也有，壞處是飯菜好壞不齊，床軟硬有別，吃早吃晚也沒有保證，有的人家一忙就晚點(diǎn)了。最后大家一合計(jì)，干脆獨(dú)立起灶，獨(dú)立住宿。住處就放在祖師廟里，反正祖師爺也不在了，早斷了香火。

冷落太久的祖師廟就成了張瓦匠的家，吃住都在里面，自己做飯，自己洗衣，出門一把鎖，進(jìn)門一把火。聽父輩人說，瓦匠到底年輕，干活從不誤事，就是晚上特別費(fèi)煤油，通宵達(dá)旦不滅燈，不知道在干什么。

第一窯瓦，火功七天七夜，又飲了七天七夜井水，打開窯門，藍(lán)瑩瑩的瓦像一天斑斕的晴空。拿在手里敲打，當(dāng)當(dāng)有聲。第一窯瓦，分給了隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，當(dāng)然，茅草換瓦的工程也是全村齊上陣完成的。

轉(zhuǎn)眼，又到了第二年夏天。

這一年夏天，和往年沒有啥區(qū)別，天還是那么熱，雨還是那么多，峽河上的蘆葦還是那么浩蕩無邊，區(qū)別是，公社開始有了一個(gè)電影放映員，每半月下村放映一場(chǎng)電影。《決裂》《金光大道》《海霞》《激戰(zhàn)無名川》，讓人看得熱血沸騰，只恨自己不是電影里的人，沒到過那里的世界。

這一天，又放電影，廣播早早通知到各家各戶，電影名字叫《創(chuàng)業(yè)》。那時(shí)候，不興創(chuàng)業(yè)，但人心里都盼著創(chuàng)業(yè)。吃了晚飯，大家早早上路了。電影放映的地方叫王家堡，是另一個(gè)村子，離本村三四里，要是走山路，只有二里。大家?guī)Я嘶鸢?、馬燈，板凳就不用帶，王家堡的人自會(huì)供應(yīng)。

一支隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，胡說八道。雖說是山路，其實(shí)也挺寬敞，四季都有人走，沒一天閑著。路里路外，全是青岡林，這個(gè)季節(jié)正遮天蔽日。林子地上，冒出五彩繽紛的蘑菇，仿佛一地的雨傘，有的已腐爛，有的才出土冒泡，大多數(shù)正當(dāng)年。張瓦匠一路大呼小叫，說都是寶貝，指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)好吃，那個(gè)好吃。大家把他當(dāng)笑話看，說:“是攤的糧菜少了，沒讓你吃飽咋的？”瓦匠說:“吃飽了，可這個(gè)更有營(yíng)養(yǎng)?！贝蠹揖驼f:“要吃你吃，我們可不敢吃?！蓖呓趁撓乱路?dāng)包裹，就去采。隊(duì)長(zhǎng)一把奪下來，嚴(yán)肅地說:“你也是半個(gè)村里的人了，要對(duì)自己負(fù)責(zé)，更要對(duì)大家負(fù)責(zé)。”當(dāng)晚大家看完電影，馬燈火把回到家，小半夜了。

第二天早上，日上三竿，大家到了瓦場(chǎng)，還不見瓦匠到場(chǎng)，往日可不是這樣的，瓦匠是個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)的人。有人就去喊他，廟門關(guān)著，推開門，瓦匠直挺挺躺在床上，嘴角都是白沫，早沒了氣。床頭上一本大書翻開著，是外國(guó)人的書，煤油燈十分明亮，燈油將盡。

村赤腳醫(yī)生老王看了看瓦匠的指甲，聞了聞嘴里的氣味，說“:唉，這菇真毒?。　?/p>

沒有人知道瓦匠到底是河南哪里人，家里還有什么人，怎么聯(lián)系他們。有人斷定瓦匠是寶豐人，寶豐人會(huì)說書，走南闖北，口音很多人聽過，有人說，也不一定，周口也是這口音。報(bào)到社里，社里說，沒法聯(lián)系，走丟的人多了。埋了吧，也別太草草，畢竟是為咱村出過力的人。

瓦匠埋在了北山上，那兒地勢(shì)高，可以望見河南，雖是北山，陽光也好。大伙砍了兩棵柏木，打了一口好棺。劉石匠不忍心，選了塊好石頭，鑿了一塊碑，刻上了瓦匠的名字和死亡的年月日，指望哪年哪月說不定有家人來認(rèn)領(lǐng)，可多少年過去了，也沒有人來認(rèn)領(lǐng)。大家猜瓦匠可能就沒有親人。

從此，人們離蘑菇更遠(yuǎn)了。

如今，紅蘑在萬千蘑菇中獨(dú)受人寵，其中還有一個(gè)小故事，發(fā)現(xiàn)它無毒又好吃，也是一場(chǎng)偶然。大約二十年前，我們那時(shí)都是青年，村里青年特別多，大伙苦悶又孤獨(dú)，夜生活的主要內(nèi)容之一是搓麻將，煤油燈下整夜整夜地搓，搓得塑料塊兒禿了棱角，缺了字碼。賭資為五分到一毛。

有個(gè)小伙子，一夜輸了三元錢，他心疼死了，但又不能說出來。天亮了，不光輸了錢，還要給賭徒們煮早飯吃，大家吃了飯才離去，該放牛的上山，該鋤草的下地，該相親的洗臉，這是多年賭場(chǎng)規(guī)矩，叫賭客也是客。

他為大家煮的湯是紅蘑雞蛋西紅柿湯，紅蘑紅遍了他家房后的山林，就地取材，太方便了。我們都餓了，不管三七二十一，每人一大碗，氣吞萬里如虎。小伙子想看大家提著褲子朝廁所奔，要看狼狽的笑話，卻沒一個(gè)奔的。傳說紅蘑有毒，但不死人，毒不重，只會(huì)讓人拉肚子。

事后他對(duì)我們說，你知道你們那天喝的什么湯嗎？紅蘑湯！所有人又驚又喜，從此，紅蘑收入各家食材譜。這世上，很多價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，并非出于刻意和莊重。

紅蘑十頭，洗凈瀝干，雞蛋三顆，小白菜若干，西紅柿兩只，小蔥一撮，藿香葉兩片，鮮核桃仁若干，備用。熱鍋菜油，先爆香藿香葉絲和花椒少許，西紅柿丁，紅磨整個(gè)入鍋翻一個(gè)身，加清水足量，水開，滑入蛋液，小白菜手?jǐn)Q數(shù)段入鍋，鮮核桃仁最后撒入，出鍋。

如果有一顆老青岡上的猴頭菇，切兩片同燴最好。野猴頭細(xì)嫩，但韌勁足，耐燉，奇鮮，那個(gè)鮮，與紅蘑又不同，二者同燴，相當(dāng)于鳥銃里添了黃藥，射程增了一半，鳥一槍一個(gè)死。只是這些年遍山老青岡上再?zèng)]有見過猴頭菇了，有一個(gè)說法，猴頭并非不存，只是都跑到了人的項(xiàng)上，你看，不是滿世界都跑著猴精嗎？

陳年喜

責(zé)編 邢人儼