北漂黃土嶺
周國強(qiáng)
1
春插過后，往湘東北尋找機(jī)會(huì)的年輕人多了。三三兩兩的，背著包，操著難懂的湘南話，到村里詢問有沒有打磚、做瓦、鋸木、燒炭等辛苦而骯臟的活干，都是當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)、不愿或不能干，卻是造房、過冬少不了的。前一撥剛走，后一撥又到了，也有匆匆而過，不作停留的。他們不在乎賺多少錢，只求溫飽無虞，像候鳥一樣春來冬歸。
這一撥兩男一女的運(yùn)氣不錯(cuò)，隊(duì)長將他們留下以后，當(dāng)晚召開隊(duì)委會(huì)，商量做瓦的事。出面和大家交涉的是年紀(jì)稍輕的那個(gè)，三十來歲，姓曾。他面皮白凈，談吐利索，有關(guān)燒瓦的活計(jì)，講得頭頭是道，十分在行。另一個(gè)姓朱，年紀(jì)大一點(diǎn)，長得也比較滄桑，他只是默默地聽，很少插話。雙方把場地、打窯、工資、伙食、勞務(wù)分工，以及瓦的質(zhì)量、利潤分紅等一一談妥之后簽了協(xié)議。
黃土嶺是理想的瓦場，因?yàn)辄S土粘性重，膠質(zhì)好，很適宜燒制磚瓦陶器；而且離公路并不太遠(yuǎn)，交通相對方便。曾師傅安排生產(chǎn)隊(duì)派來的人清理場地：年長的填瓦場，年輕的伐木條、斫苳茅。瓦場清理好了，又在正中挖了一個(gè)長方形泥池，放泥膏用的。泥池旁邊豎一根筆直的木棍，用來安裝做瓦的轉(zhuǎn)輪。大家把所有材料運(yùn)齊之后，就七手八腳地鋸木頭，埋樹樁，將橫七豎八的木料連接起來，用鐵絲捆緊扎牢，蓋上新鮮茅草，寬敞的瓦場就建好了，草棚覆蓋著厚厚的苳茅，綠中帶黃，散發(fā)出淡淡的清香。那條長年流動(dòng)的水溝也被夯實(shí)，垱成一個(gè)隨時(shí)取用的儲(chǔ)水池。
從此，安靜寂寞的黃土嶺被“哞哞”的牛吼聲、“嗨嗨”的吆喝聲、“豁豁”地打磚聲撞破。朱師傅持鋤將一大堆經(jīng)過認(rèn)真挑選的黃土敲碎，撂入大泥坑，加水。曾師傅夫妻牽著大水牛，在細(xì)碎的泥土上不停地轉(zhuǎn)圈翻踩。經(jīng)過無數(shù)次反復(fù)翻踩拌勻后，泥土變成泥漿，泥漿又變成泥膏，變成了可以做瓦的泥坯。
曾師傅用挖鋤將堆得老高的柔柔軟軟細(xì)細(xì)綿綿的泥膏開一個(gè)小口子，然后操起鋼絲弓從開出的口子處切下去，將泥膏切成方塊，再把弓交給他女人，叫她切。倆男人一齊把方塊泥膏從泥坑中搬出來，運(yùn)到工棚里?；鸺t色的泥膏將草棚堆得滿滿的，像一座金黃的小山。兩人將泥膏層層堆疊，整理成高大的方垛，然后分站兩邊，按照瓦的尺寸用泥弓小心翼翼地向下切。泥膏被分割成一堵胸口高、六寸寬的泥垛。最后用破麻袋、塑料布將泥垛包裹起來，他們做起來心有靈犀，配合默契，一絲不茍，精心得像女人呵護(hù)自己的小寶寶一樣。
清晨，旭陽照亮了草棚下師傅們忙碌的身影。揭去包裝，提著泥弓，到泥墻上從前往后一刮，雙手托起泥簾，挪到穿了布衣的木瓦桶旁，圍住瓦桶，左手迅速轉(zhuǎn)動(dòng)木輪，右手拿泥抹沾水、拍實(shí)、抹平，再用“刮板”蘸水將瓦筒外壁刮得光亮潔凈，泥簾很快就修整成為一個(gè)精制的泥桶。將木桶取下拎到地上，放好，拉出里面的活動(dòng)木桶，再輕輕揭去布衣，一個(gè)圓形的瓦坯就亭亭地玉立在瓦場了。
夏季雨水少，是做瓦的黃金期，但中午有時(shí)會(huì)下雷陣雨。師傅飯后會(huì)手遮額頭看天，一旦估摸有雨，就用稻稈編成的草柵將瓦坯苫蓋嚴(yán)實(shí)，四周用磚塊壓嚴(yán)，以免瓦坯損毀。
曾師傅做瓦顯得十分輕巧流暢，泥膏到他手里特別聽話，刮膏、圍桶、抹水、放坯，一氣呵成，干凈利落。他一邊工作，一邊和來瓦場干活、休息的大人說話，開葷段子玩笑，并沒有勞累骯臟的樣子。朱師傅只是低頭忙活，很少說話。他戴一頂舊草帽，穿紅背心，短褲，前胸圍米黃色圍兜，做瓦動(dòng)作麻利嫻熟。曾師傅的妻子負(fù)責(zé)換“瓦衣”，一只瓦筒剛提走，第二只“瓦衣”又麻利地披裹完畢。三四只“瓦衣”在他們手中走馬燈似的傳換交遞，有條不紊，瓦場成了一道節(jié)奏有序的流水生產(chǎn)線。眨眼工夫，瓦壟就站滿了整整齊齊的瓦坯，嚴(yán)肅得像等待檢閱的士兵。
蛋黃色的夕陽在黃土嶺上的樹梢游弋，做瓦的泥膏也已經(jīng)全部用完。師傅們結(jié)束了當(dāng)天的瓦活，除下圍兜、草帽，他們又走進(jìn)草棚外的泥池，開始料理明天的坯泥。直到夜幕拉開，飛倦的鳥雀嘰嘰喳喳的呼群引伴準(zhǔn)備歸巢。干了一整天瓦活的三個(gè)人洗凈手腳，站在瓦房門外，舒展一下疲憊的腰腿，點(diǎn)一支劣質(zhì)香煙，望著滿場子橫豎成行的勞動(dòng)成果，臉上洋溢著愜意的微笑。
過了一天，師傅拿起瓦坯翻轉(zhuǎn)倒立，用“料拐”修整坯桶圓口，將筒瓦上多余的泥圈切割掉，再放下，繼續(xù)晾曬，直到硬度出落成型，便收瓦了，將坯桶輕輕一拍，瓦坯就裂成四片，再碼成一溜坯墻。等瓦坯干透了，小山似的泥膏也全部變成了瓦坯，整齊地豎列成墻，在焦急地等待上窯燒制。
2
那時(shí)候村里還沒用上電，勞累了一天的莊稼人，晚飯后都出來納涼，是不知承續(xù)了多少年代的老傳統(tǒng)。三位窯匠師傅也來乘涼了，他們徑直走向大家一起閑聊的地方。有人掇凳子請他們坐，一番禮讓之后，曾師傅夫妻坐了下來，和大家拉家常，從家庭、孩子、收成、分配到物價(jià)、地方風(fēng)俗、過去光景等天南海北，無所不談，陌生感消除之后，閑侃就變得活絡(luò)、親近起來。
朱師傅掇著凳子找了僻靜的地方坐下，從琴袋里取出胡琴，用松香抹了抹弦和琴筒，然后緊弦、校音、定調(diào)，經(jīng)過短暫的調(diào)試之后，空中就回蕩出悠揚(yáng)、悅耳的音樂聲。琴聲很快引來了一群愛熱鬧的小朋友，紛紛圍過來看朱師傅拉琴。
朱師傅大腿上蹲著赫色的二胡，他左手撫琴，右手持弓，緩緩地來回拉動(dòng)，左手在琴弦上迅速撫弄，點(diǎn)、抹、滑、定，手法十分嫻熟，快的時(shí)候，節(jié)奏密不透風(fēng)，有時(shí)連續(xù)快速地?fù)舸蚯傧?，蹦出非常漂亮的顫指音。他拉的是什么曲，沒有人說得出，但都知道是當(dāng)時(shí)廣播里經(jīng)常放的最流行的曲子。
月色籠罩下的村莊格外寧靜。朱師傅似乎忘記了白天的勞累，忘記了手腳上滿沾的泥巴，忘記了簡單而乏味的生活，把自己完全放進(jìn)了音樂里。他左右手相互協(xié)調(diào)著，手指在琴弦上或快或慢地滑動(dòng)，運(yùn)行十分流暢，隨著節(jié)奏的變化，他低頭、晃身、聳肩、又抬頭，搖頭……如醉如癡。
優(yōu)美的旋律把夜色拉進(jìn)了深層。銀色的月光下，琴聲或低緩，或激越，幽怨傷感，在夜空悠悠飄蕩。有時(shí)如一群駿馬在廣闊無垠的原野歡快地奮蹄馳騁；有時(shí)又如閨怨曠婦，滿懷閑愁，在幽怨地傾訴思夫之苦。月下的樹葉如綠色的手掌，不時(shí)的在來去的清風(fēng)中，順應(yīng)舒緩的琴聲，高一聲低一聲地拍幾下，似乎是對朱師傅演奏的贊賞。
3
八月的鄉(xiāng)村，四周一片翠綠，禾苗已經(jīng)圓蔸，自己甩開膀子向上躥。裝窯的時(shí)節(jié)到了，瓦窯選擇在一個(gè)懸坎較高的小山坡。師傅們對窯內(nèi)外各個(gè)部位重新檢查，清除砌磚時(shí)候遺留的垃圾，高低兩個(gè)“窯炕”也作了細(xì)致的測量、填補(bǔ)、平整，直到萬無一失，才開始正式裝窯。
據(jù)說，曾師傅十五歲就跟隨他爺爺在窯場摸爬滾打，十多年了。他對土窯有一種說不出的感情，相互間形成了某種默契。今天，他在陰暗悶熱的土窯中規(guī)劃他的夢想，像高明的雕塑家精心打造他的作品一樣。曾師傅首先找到窯壁上正對大窯門的那條通天煙道，接過從二窯門一手手傳過來的坯磚，鄭重地立下第一塊“老君磚”。然后按照量好的高度與寬度連砌幾個(gè)“攔火腿子”，這些并立的坯磚呈扇形縱向?qū)?zhǔn)“火庭”和大窯門。還在坯磚與窯壁之間留出空隙，便于火勢均勻和排煙的順暢。
曾師傅構(gòu)畫的藍(lán)圖越來越清晰，從洞口向窯壁整齊均勻地裝配二層立坯的大攔火，三層與首層上下對應(yīng)，四層與二層對應(yīng)臥立橫跨在洞眼之上。到五層的攔火面改為麥穗狀，左右兩邊鎖磚立裝，其后至窯壁呈八字形，像鏈子一樣延伸。從六層開始，每兩層都按四、五兩層樣式重復(fù)裝配，每層的鎖磚都向火庭凸出一個(gè)磚角，而每隔一定高度，就在小攔火側(cè)壁用坯磚互相對撐，以承載坯磚的壓力，保證攔火緊固結(jié)實(shí)。
小攔火的裝配與大攔火基本相同，只是將首層高度改為臥立磚，每層都像大攔火一樣，用麥穗狀鎖磚向火庭前凸出一磚角。每隔一定高度，就用坯磚在兩攔火之間頂撐加固，兩位師傅分別在大、小攔火同時(shí)一圈一圈地齊整裝配，邊裝邊退，逐漸合圍。
窯外陽光燦爛、清風(fēng)送爽，窯內(nèi)人弓腰曲背、奇熱無比，經(jīng)過連續(xù)幾天的辛苦勞作，坯瓦全部吞進(jìn)了瓦窯，整個(gè)瓦窯被塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直達(dá)窯頂，如赫色的穹廬。裝窯人帶著一身灰土和汗水，帶著兩只充滿血絲的、凹陷的眼睛終于從土窯退了出來，窯匠精美的作品就在如此辛勞的體力付出中完成了。
天漸漸黑下來，在窯上干活的人全數(shù)到齊，窯前擺開八仙桌，供上果品。曾師傅一臉肅穆，點(diǎn)香、跪地，恭恭敬敬地磕了三個(gè)響頭。他口中念念有詞，祈禱諸神護(hù)佑瓦窯燒制順利，一切安好……最后，他提起一只大公雞，歃血祭窯，圍著窯轉(zhuǎn)一圈，就開始點(diǎn)火燒窯了。
燒窯是男人們干的活，爐火一起，窯里就熱起來，師傅安排人員日夜輪流換班添柴加火，砍伐不久的雜木柴，連枝帶葉，一捆一捆的往窯爐里填。窯里的火噼噼啪啪的燃燒，越燒越旺，一股股青煙從窯孔中升騰，到夜晚，窯火通紅通紅的，將山嶺的四周照耀得溫溫暖暖。曾師傅時(shí)常來窯場觀察，控制火勢的大小。師傅的差別就體現(xiàn)在對火候的控制上，因?yàn)榛鸷虿豢商?，也不可太老，只有?jīng)驗(yàn)豐富的人才知道怎樣控制，這個(gè)環(huán)節(jié)必須是曾師傅親自把關(guān)。
到第三天下半夜的時(shí)候，火田上三個(gè)煙囪冒出了青煙，一團(tuán)團(tuán)地向上空噴涌而出。窯中火壁已被燒得通紅透亮，像一座燃燒的巨大金屋，火壁下的洞口如同水晶宮，閃閃發(fā)光。曾師傅宣布停火，封好窯頂、窯門后大家撤離。
4
大概過了二十天，窯頂洇水結(jié)束，窯溫已經(jīng)下降到可以開窯的程度。曾師傅開始卸窯門磚頭、準(zhǔn)備取瓦，大家都像等待一場精彩的演出一樣，急切的目光射向他的每一個(gè)動(dòng)作。曾師傅的心情也很激動(dòng)，這是在沒有爺爺指導(dǎo)的情況下，第一次外出單獨(dú)主持燒窯，是對他燒窯技術(shù)的大考驗(yàn)。他想象著黛青色的陶瓦，拿在手里發(fā)出叮叮咚咚的聲音；想象著好多輛拖拉機(jī)停在瓦場，等待裝瓦的情景；想象一窯散發(fā)著十足“熱情”的青磚藍(lán)瓦在歷經(jīng)千錘百煉之后終于涅槃重生，承載成百乃至數(shù)千年的精彩使命的情景。
曾師傅終于拿出了第一手陶瓦。人們看到的果然是最為期待的那種顏色，曾師傅敲敲瓦邊，發(fā)出清脆的樂音，第一次燒瓦獲得巨大成功。證明曾師傅對燒窯技術(shù)要領(lǐng)掌握精準(zhǔn)到位，曾家后繼有人。曾師傅的臉上綻開了大考順利通過之后舒暢的笑容，朱師傅笑了,曾師傅愛人笑了，隊(duì)長笑了，所有在場的人臉上都綻開喜悅的笑容。因?yàn)闊叱晒?，生產(chǎn)隊(duì)的年終分紅就會(huì)比往年多許多。
這年年底，三位“北漂”懷揣著鼓囊囊的腰包，笑嘻嘻地簽下明年的續(xù)約。而且這項(xiàng)工作持續(xù)了很多年。
改革開放以后，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行責(zé)任制，與曾師傅的合約也就理所當(dāng)然地終止了，而農(nóng)民造房也不再用手工瓦。做瓦，這一數(shù)千年的傳統(tǒng)工藝和窯匠一起漸漸淡出了人們的視野。從那以后，我再也沒見到三位北漂人，但曾師傅精湛的工匠手藝還不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里。
責(zé)任編輯 劉文光
