萊茵河，是流經(jīng)多國的國際性河流，在德國境內的長度就達到865公里，是德國最長的河流。作為歐洲西部的第一大河，算是地理上的天塹。

二戰(zhàn)末期，1945年3月初，英美盟軍突破了德軍在西歐的層層防線，前鋒抵達萊茵河，占領了西岸重要的交通節(jié)點：雷馬根。

對面，就是德國的經(jīng)濟心臟魯爾工業(yè)區(qū)啦。拿下魯爾，德軍的戰(zhàn)爭資源就將徹底衰竭，屆時，他們就只能靠大刀長矛來對付美帝的坦克大炮了。

然而，萊茵河是一條水量充沛的大河，寬度達到300多米，加之雷馬根對面的萊茵河東岸地形異常陡峭，是軍事上難以逾越的天塹。即使在古代，雷馬根地區(qū)的地理位置就很重要，是兵家必爭的軍事要地，早在公元前16年，羅馬人就在這里建立了堡壘，在歐洲戰(zhàn)爭史上，這里發(fā)生過多次重大的戰(zhàn)爭。

這一重要地區(qū)的關鍵節(jié)點，是雷馬根鎮(zhèn)旁的魯?shù)堑婪虼髽颍ㄒ脖恢苯臃Q為雷馬根大橋）。

這座大橋，由德國人在一戰(zhàn)中建設，從1916年1918年，花了2年時間。建橋這一時期的德國，已經(jīng)深陷戰(zhàn)爭陷阱，各種資源短缺，為支援前線而搶建的大橋，很有些應急的味道；同時，工程難度還很大，橋中心跨度超過170米，對100年前的工程技術來說不算簡單事。按理說，在那樣的環(huán)境與技術局限下，橋梁的工程質量應該不咋樣，很難讓人抱有多大希望。畢竟，世界上許多低維者，為撈點錢中飽私囊，在時間資源都充沛的和平時期，建設橋梁都不乏脆斷倒塌的現(xiàn)象，很難去苛求戰(zhàn)時困境中的德國工程師們，能搞出多么卓越的橋梁工程。

這座橋建成僅僅幾個月后的1918年11月11日，德國就宣布投降，這座還尚未為德國人作出啥貢獻的橋梁，卻方便了對手美帝，第一批美國遠征軍就是穿過這座橋，進入德國的心臟地帶；1919年，這橋又被移交給德國的冤家對頭法國人。自己在戰(zhàn)時節(jié)衣縮食，辛辛苦苦建成的橋，結果卻便宜了對手，算是冤大頭德國人第一次砸了自己的腳。

未曾想到，隨著二戰(zhàn)雙方攻防移位，建成20多年后，雷馬根大橋，成為了決定戰(zhàn)局的關鍵性節(jié)點。

如果進攻方的英美盟軍，沒有奪取控制這座重型橋梁，就需要在這一地區(qū)架設浮橋，強行搶渡。這樣操作，不僅成功概率小，很難在另一側建立起登陸場。而且付出的代價，也一定不菲！

也正因為如此，早在1945年初，德國人就有意識地后撤有生力量，即使在萊茵河西岸的一系列防御行動，也是為了收縮防線。主動后撤的目的，就是指望通依托萊茵河這道天然屏障，在東岸擋住盟軍部隊。

搞笑的是，德國人的建橋質量，在戰(zhàn)事前期過程中又幫助了美國人，讓對手美國人避免了搬起石頭砸了自己的腳。

怎么回事呢？

原來，1944年8月盟軍成功登陸諾曼底后，為阻斷西線德軍的供應，處于運輸節(jié)點的雷馬根大橋成為美軍關注的焦點，美國第九空軍對它進行了持續(xù)的轟炸襲擊，連鎮(zhèn)上的平民也受到池魚之殃，被炸死了好幾十個。

然而，這座橋梁的質量，出人意料地出色，美軍長達幾個月的轟炸中，周邊地區(qū)遭到了大面積破壞，橋梁也不時被命中，卻都沒有造成大破壞，橋梁主體建筑并未受到啥損毀。

直到美軍地面部隊推進到此，一直對這座炸不掉的橋感到懊惱的美國人，才一下子開始變得慶幸：幸好自己的狂轟濫炸沒有傷及大橋！

而此前一直為保衛(wèi)橋梁頭痛的德國人，現(xiàn)在開始擔心大橋為敵所用，操心如何炸掉它了！

作為橋梁的控制者，炸掉一座橋，應該說，不算啥難事。實際上，如何牢牢地守住它，又如何在需要時徹底摧毀它，德國人早就做足了功夫。

為了拱衛(wèi)雷馬根大橋這樣的關鍵節(jié)點，德軍的防御措施，也花了不少心思。大橋兩岸，各建構了兩座炮塔，守衛(wèi)著通往大橋的通道。每座塔都能容納數(shù)十人，每個塔的頂部都有瞭望臺，以確保守軍能看到數(shù)英里外的敵人逼近。步兵要想奪取大橋，難度很大。

為在不得已時可以輕易地摧毀大橋，江心的兩個橋墩，也被德國人建造成中空的爆破室，橋墩底部能夠安置幾噸重的炸藥。需要時點火引爆就可以了。

正因為德軍要炸掉它的難度并不大，后期，德國的目標從防衛(wèi)變成摧毀后，留下的守橋人員，因此也并不多。

隨著美軍的步步挺進，德軍才派遣馮·贊根將軍的第15軍進入前線，雖然號稱軍級單位，但這支部隊只有1500名士兵和大約40門大炮，負責控制位于施密特泰姆和明斯特費爾之間的廣大區(qū)域，雷馬根地區(qū)只是其中的一個點而已，在雷馬根大橋，僅僅配置了36名守軍。

實際上，單純要炸橋，也并不需要多少人花多少功夫。而德軍之所以沒有在美軍不斷抵近時提前炸掉大橋，只是因為，萊茵河西岸的德軍部隊，一直在不斷通過這座橋撤往東岸。即使在美軍已經(jīng)逼近的情況下，德軍也在焦急地等待一支動作遲緩的特殊部隊，遲遲沒有點火。這支特殊部隊，是德軍的地空導彈研發(fā)部隊，今天都算妥妥的高科技力量，更何況在80年前的當時呢。再說，點火引爆，能花多少時間呢，不急！

然而，德國人沒想到：正是這支地空導彈部隊的遲緩，讓守橋德軍錯失了炸橋良機。美軍前鋒部隊先到了一步！

3月7日，擔任美軍的先頭部隊的第9裝甲師，到達雷馬根。美軍一直以為，這么重要的橋梁，德軍應該早就提前摧毀了；但現(xiàn)場的美軍卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：雷馬根大橋居然還原封不動地矗立在那里，完好無損！

這讓美軍非常迷惑：難道，是狡猾的德國鬼子玩什么花招？

第九師的恩格曼中校報告上司后，美軍指揮官們一致認為：這應該是一個陷阱，德國人肯定打算在盟軍過橋時或者一小部分先頭部隊成功過橋后，再炸毀橋梁，以求盡可能增加盟軍損失，取得最大的效果。

然而，此時的雷馬根大橋是如此重要，具有戰(zhàn)略性價值，即使是詭計多端的德國鬼子設計的陷阱，美軍也感到值得不計代價地硬闖一試！

第9裝甲師抵達此地的恩格曼戰(zhàn)斗群，擁有40輛裝甲車以及17輛坦克。足夠摧毀德國人布置在大橋的守衛(wèi)力量；如果能快速拿下，那就是大賺特賺了，為此，即使損失掉這支部隊，也是值得的賭注！

就在美國人下定決心，準備強攻奪占大橋的時候，此時的德國守軍在干啥呢？

盡管有點猝不及防，但德軍的守橋人員，其實已經(jīng)安裝好炸藥，雖然此時德軍后勤供應緊缺，裝藥量達不到要求，但還是有高達600多公斤炸藥被固定在橋梁要害位置的金屬箱里。

雖然已經(jīng)錯失提前炸橋的機會，當美軍發(fā)起強攻之時，守橋德國士兵也并不著急，他們期望等美國人登上橋梁之后，再引火起爆，意圖給美軍造成更多損失。

隨著美軍突擊部隊沖鋒到橋上，德軍點火引爆。

然而，一聲巨響，硝煙散去之后，出現(xiàn)了驚奇一幕：大橋居然完好無損地屹立在原地。——雖然明顯是發(fā)生了故障，只有一半的炸藥被成功起爆，但畢竟也是幾百公斤炸藥??！

爆炸中幸存的美軍步兵，從地上抬起頭時，驚訝地發(fā)現(xiàn)：大橋雖失去了部分橋面，但是主體結構仍然牢牢地橫在水面上！他們來不及感嘆德國人名不虛傳的建設質量，連忙抓住時機，猛沖奪橋！雖然德國人也集中兵力向大橋發(fā)起反沖擊，企圖引爆剩余的炸藥。但哪里能沖得過美軍密集的火網(wǎng)。短短15分鐘后，大橋宣布易手，第9裝甲師并未付出多少代價，輕而易舉就奪取了這座萊茵河上最重要的橋梁。

成功奪橋的消息傳到了艾森豪威爾將軍的耳朵里。欣喜不已之余，他立即命令，附近的所有美軍工程兵部隊和防空炮兵部隊，迅速趕到大橋，作好守衛(wèi)準備——德軍不可能善罷甘休！

到午夜時分，短短幾個小時內，美軍工程兵就已經(jīng)拆除了剩下的炸彈，將大橋維修至可以通行的狀態(tài)。而這座剛剛經(jīng)過數(shù)百公斤炸藥對關鍵部位進行爆破的大橋，居然就已經(jīng)能夠讓恩格曼戰(zhàn)斗群的9輛謝爾曼坦克，連夜過橋到達了東岸——要知道，這可是重達幾十噸的鋼鐵巨獸?。?/span>

很快，附近三個軍的防空部隊，全部都集中部署在了大橋兩側。盟軍司令部甚至給守橋部隊下達了極端死命令——“任何敢靠近大橋的東西，不用進行敵我識別，都得打下來！”

計劃中已經(jīng)不存在的大橋，居然易手變成了敵方咽喉，聞訊的德軍統(tǒng)帥部，惱怒之余大為驚慌：如果不盡快摧毀大橋，美國人就會建立前進基地，直插帝國的心臟魯爾區(qū)！希特勒命令莫德爾，組織反擊，將盟軍趕回萊茵河以西。

然而，由于根本沒有預料到大橋會被美軍奪取，該地區(qū)德軍完全沒有預留像樣的反擊力量，此時的莫德爾，不僅無兵可調，德軍甚至連足夠的燃油都沒有。

德軍只能將希望寄托到空軍身上。理論上，用航空炸彈，炸掉這座橋也不是不可能。

隨后的2天里（7日-8日），德國空軍開始對大橋發(fā)起轟炸，但規(guī)模不算大，很快被美軍嚴密的防空火網(wǎng)擊退。到9日，見勢不妙的德國空軍加大了力度，動用了非常手段：剛剛亮相不到半年的Ar234噴氣轟炸機，對雷馬根大橋展開幾乎自殺式的攻擊——近20架Ar234以相當密集的縱隊，在低空向大橋投彈。之后，更是一些裝備500公斤炸彈（SC 500）的Fw 190F-8?？?沃爾夫攻擊機向大橋進行投彈轟炸。

雖然最新轟炸機速度過快，沒有效果，但沃爾夫攻擊機攜帶的500公斤重炸彈，卻2次直接命中大橋，但是，讓德國人氣惱的是：重達千斤的炸彈命中也沒用，大橋依然并沒有遭到大的破壞！

虛驚一場后，為德國人造橋質量偷著樂的美國人，還是低估了德國人摧毀這座大橋的決心。

11日上午，德國空軍再次組織起一批Fw 190F-8來轟炸大橋。雖然美軍防空火力猛烈異常，但大橋仍然被命中一次，猛烈的爆炸后，橋面又一次破了個大洞，然而，主體結構依然毫無影響，橋面照樣可以通車，在嚴陣以待的美軍工程兵不計代價的搶修下，大橋交通繼續(xù)順暢。

德軍并未死心！

3月12日下午，德軍先進的噴氣轟炸機卷土重來：14架Ar234，攜帶的炸彈，重量提高到了1噸！讓美國人慶幸的是，這些恐怖的炸彈，沒有一枚命中大橋。

13日，德國空軍派遣了更新更先進的Me 262噴氣機，參與轟炸這座讓他們煩心的大橋，這一天，有22架各型噴氣機攻擊了大橋，雖然不乏命中的炸彈，但均沒有將其炸斷。

相比于德國空軍熱火朝天卻不解決問題的轟炸，反倒是德國陸軍的炮擊效果，更明顯。

從9日開始，德國陸軍調派來了100門各種口徑的遠程火炮（主要是150mm和210mm），就不停地向大橋開火。相比于空軍的中彩票一樣的命中率，陸軍大炮的持續(xù)性炮擊，命中率更好。最有希望摧毀大橋的，是3月9日，一發(fā)炮彈擊中了1輛裝滿彈藥的美軍過橋卡車，殉爆產(chǎn)生的巨大沖擊，在堅固的橋面上留下一個直徑寬大4.6米的洞；第二天，陸軍又成功地擊中了1輛裝滿燃料的汽車——但是，讓德國人揪心的是：這該死的大橋，主體還是沒壞掉，橋還是不倒！

無奈之下，德國人開始調集更大更重的火炮——600mm的卡爾，準備用重型火力一錘定音。不過3月11日動身的第628炮兵連，一路為燃油匱乏頭痛，拖到3月20日才趕到萊茵河附近，此時，為時已晚，黃花菜都涼了。

驚惶而絕望的德軍指揮部，見空軍陸軍都指望不了，于是不惜動用“希特勒的絕密武器”。當時，德國人獨家所有的V-2彈道導彈，精度已經(jīng)提升到了500米。雖然不能確定一發(fā)命中，但多發(fā)射幾枚，能有一枚擊中就OK。在元首看來，這樣重要的大橋，值得這個先進大殺器出馬一試！

于是，遠在荷蘭的德軍導彈部隊，瞄準雷馬根大橋發(fā)射了多枚V-2彈道導彈。德國的導彈，給附近的美軍的確帶來了新的恐怖和擔憂，但德軍期望的好運氣仍然沒有降臨，這些導彈雖然最近的著彈點，離大橋已經(jīng)不到200米，即使今天來看，準頭也還不算太差，卻并沒有一枚能準確命中要害。

所有這些手段，都無法達到目的，但德國人依舊不死心。

3月17日，德軍想出了新辦法，組織了一起炸毀大橋的特種作戰(zhàn)：出動潛水員水下爆破。凌晨，戰(zhàn)斗潛水員攜帶炸藥在水下接近橋墩，意圖炸毀支柱性的橋墩。

然而，由于美軍防衛(wèi)嚴密， M3探照燈坦克，將大橋兩側的水域照射得透明，水下的德軍蛙人無所遁形，2名蛙人接近橋梁時，被橋上的警衛(wèi)射殺；2名蛙人在冰冷的水中潛伏時間過長，失溫而死，還有3名蛙人被俘——特種作戰(zhàn)徹底失?。?/span>

事實證明，德軍這些特種作戰(zhàn)的蛙人白白損失了。當天下午，3月17日15時，在承受了高強度的空襲，炮擊以及彈道導彈的輪番打擊后，加上連日來重裝備通行對橋梁造成的巨大壓力，不堪重負的雷馬根大橋，終于達到承受極限，垮塌了。它的垮塌，造成美軍近百人死傷。

對于德軍來說，總算一塊石頭落了地。但是，為時過晚，最佳時機被錯過了，美軍已經(jīng)借助大橋，取得了萊茵河東岸至關重要的橋頭堡，得以迅速建立渡口。在近一周的渡河行動后，東岸已經(jīng)集結了超過8000人的步兵和近100輛坦克，德國人再也辦法依靠萊茵河擋住盟軍了——它早幾天被炸塌，也不至于至此啊

德國質量給德國人自己居然造成如此的麻煩，對于德國人，這實在是一個讓人哭笑不得的黑色幽默；而對于看熱鬧的第三者、習慣于粗制濫造偷工減料的我們，就只看到了人家的熱鬧嗎？