雷馬根橋，一座可用黃金計算的橋

文|李輝

那一年，在德國旅行，我來到德國的雷馬根（Remagen），看到了那座著名的橋。

早就從電影《雷馬根橋》知道了它的名字，知道了二戰(zhàn)中突破萊茵河防線戰(zhàn)斗時它所扮演的重要角色。一到波恩，盡管行程匆匆，我仍急切地對友人說：我想去看看雷馬根橋。

說是橋，已無橋，兩岸只有高大橋頭堡依河而立，遙遙相望。寬闊萊茵河在它們注目下緩緩流過，河面上游船與貨輪來往穿梭。

此刻，穿過雷馬根鎮(zhèn)安靜優(yōu)美的小巷走近岸邊橋頭堡，看萊茵河在身旁流淌，看山巒在對岸起伏，看森林與田野在初秋陽光下呈現(xiàn)出的斑斕色彩，你會覺得銀幕上的鏖戰(zhàn)是多么遙遠而不協(xié)調(diào)。不過，發(fā)黑的橋頭堡，還有雜草搖曳的一小截舊時路面，仍能向人敘說當年。

（身后的雷馬根橋殘體，無聲訴說它的歷史）

“雷馬根橋的重量可以用黃金來計算。”艾森豪威爾這樣說過。這是萊茵河上唯一一座沒被希特勒毀掉的大橋，作為盟軍最高司令，艾森豪威爾當然深知占領(lǐng)它所具備的意義。

戰(zhàn)爭從來少不了傳奇，少不了偶然，或者說，正是種種偶然閃爍出傳奇色彩，才讓戰(zhàn)爭另有一種讓后人爭說不休的魅力。雷馬根橋的占領(lǐng)與坍塌，便充滿著一個個讓人不可思議的偶然。希特勒為阻止盟軍，已命令把萊茵河上的所有橋梁炸掉，防守雷馬根橋的德國士兵也服從命令，動手炸橋。

可是，連續(xù)爆破兩次居然都沒有成功。是士兵內(nèi)心不情愿，還是一種天意？就在準備第三次爆破時，一小隊美國士兵出現(xiàn)了，喜出望外地占領(lǐng)了一座可以改變戰(zhàn)局的大橋，他們本沒有這種奢望。

第一個占領(lǐng)大橋的士兵頓時成為英雄。同樣是個偶然，這位名叫蒂默曼（Timmermann）的陸軍中尉，正好是位美籍德裔后代，三十年代初才隨父母移民美國。一個身為美國士兵的德國人，在特殊的歷史時刻，卻成為盟軍中第一個走過萊茵河的人。絕非刻意安排，實在是一個巧合。但巧得讓人難以置信。

（萊茵河對岸的雷馬根橋墩）

把橋頭堡改建成一個博物館供人參觀，便是雷馬根人對舊時故事的重新敘說。橋頭堡是兩個磚樓，中間由一個通道連接。從外面看，橋頭堡的形狀沒有任何變化，但里面已根據(jù)現(xiàn)代博物館的標準做了裝修。展覽分兩大部分，一個磚樓里介紹大橋歷史和二戰(zhàn)中的故事，有歷史照片，有實物，包括雙方士兵各自的家書、日記等。

另一個磚樓被命名為“和平廳”，安排的是和平主題展覽，內(nèi)容包括諾貝爾和平獎得主名單，二戰(zhàn)后德國和世界各地為實現(xiàn)和平所進行的各類活動的介紹，等等?！白屛覀兠刻煺嫘膶嵰獾貫楹推蕉ΑＣ總€人應(yīng)該從自己做起?！崩遵R根人今天發(fā)出的這一呼吁，給歷史中的雷馬根橋涂上了濃重的一筆。

最讓人難以忘懷的是蒂默曼中尉的一句話。他說：“戰(zhàn)爭中無任何榮光可言。這種榮光只有在電影中、小說中才能編出來?！彼赡苁窃诮邮軇渍聲r說這番話的。幾年后，他死在了朝鮮戰(zhàn)場。

萊茵河上一條游船走過，游客們站在甲板上往岸上眺望。我默默地注目他們漸漸消失，回過頭，看到橋頭堡外面墻上，有人用油漆歪歪斜斜寫上一句咒罵戰(zhàn)爭的標語，用通俗的漢語說，那就是：“狗日的戰(zhàn)爭！”