陳德昌

少年時(shí)，盼望擁有一顆星星

陳德昌出生于1932年，浙江舟山人，從小跟隨家人生活在上海。彼時(shí)正值日本侵略者不斷入侵，中華大地生靈涂炭。但在小家庭里，陳德昌享受著父母的呵護(hù)，安全而快樂。四五歲時(shí)，師范畢業(yè)的母親便開始教他背唐詩。雖然一字不識，對內(nèi)容并不理解，但當(dāng)陳德昌在長輩面前有韻律、有節(jié)奏地背誦賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》時(shí)，那隨之而來的贊美聲讓他對古詩詞自然而然地?zé)釔燮饋?。家和外部社會截然不同，這是陳德昌對世界最初的認(rèn)知。

1937年淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，陳嘉居住的宅院被炮彈擊中，全家人逃到法租界。兵荒馬亂之時(shí)，母親仍不放松對孩子們的教育。七歲時(shí)，陳德昌進(jìn)入附近的一所中法學(xué)校就讀。一天，母親發(fā)現(xiàn)他脖頸雙側(cè)有成串的、腫大的淋巴結(jié)。在那個(gè)談結(jié)核色變的年代，母親不敢怠慢，立刻為他找了一位海歸名醫(yī)。經(jīng)過定期治療，沒動手術(shù)，沒淌一點(diǎn)兒血，腫大的淋巴結(jié)全部消失。同時(shí)，陳德昌每天照常上學(xué)，完全沒有耽誤課業(yè)。這個(gè)奇妙的體驗(yàn)，在陳德昌年幼的心里埋下了學(xué)醫(yī)的種子。

中法學(xué)校是天主教會創(chuàng)辦的，以法語教學(xué)為主，學(xué)校里除了幾位中國老師，多數(shù)是法國修士。為了補(bǔ)上中國文化這一課，母親親自教陳德昌學(xué)習(xí)古文，并立下一個(gè)不成文的家規(guī)：每一篇文章都必須通篇背誦，如果背不下來，就不能上床睡覺?！澳闶侵袊?，哪能不學(xué)中文！”這是母親最常說的一句話。母親的嚴(yán)厲讓陳德昌深感苦惱。學(xué)到《吊古戰(zhàn)場文》時(shí)，他朗讀了好多遍，還是背不下來。但母親毫不妥協(xié)，直到他熬夜背完全文。苦讀之下，陳德昌不僅法語學(xué)得輕松，中文成績也名列前茅。

“中文第一名”，這個(gè)榮耀是母親帶給他的。國家意識，是母親為他建立的。幾十年后，陳德昌回憶往事時(shí)，對母親的教育充滿感恩：“媽媽認(rèn)為語文是文化和歷史的載體，古文和詩詞是中國語言文學(xué)的根本，如果我把中國文化的根本丟了，豈非得不償失，事與愿違耶？”

在母親引導(dǎo)下，陳德昌愛上了閱讀。父親的書柜就是他的小小樂園，書中人物的喜怒哀樂緊緊地抓著他的心。父親有買書的癖好，家里中英法等各國名著應(yīng)有盡有，幾個(gè)寒暑假讀下來，陳德昌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外的嶄新大陸。

因?yàn)樯娅C廣，渴望表達(dá)，高中時(shí)，陳德昌寫了幾篇“奇文”。在管教嚴(yán)厲的教會學(xué)校，一位法國老師頗為他擔(dān)憂。陳德昌高中畢業(yè)時(shí)，這位老師也即將返回法國里昂。臨行前，老師特意留給他一封短信，并以自己的洞察力提出忠告：“不要過多地偏執(zhí)于語言學(xué)和文學(xué)，要更多一些向科學(xué)發(fā)展?！狈▏蠋煹慕ㄗh，陳德昌聽進(jìn)去了，他想起了童年時(shí)治療結(jié)核的奇妙體驗(yàn)，決定學(xué)醫(yī)。

因成績優(yōu)異，經(jīng)中法學(xué)校推薦，1947年，陳德昌直接進(jìn)入震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀。在大學(xué)，他做的第一次生理學(xué)動物實(shí)驗(yàn)是觀察烏龜?shù)男呐K搏動。新鮮的心臟，在離開身體的情況下仍然能自主跳動，這讓他頗感新奇。求知欲被激發(fā)，他開始思考：“每個(gè)人都有一顆心臟，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不停頓地搏動著。那顆不知疲勞的心臟，總有一天停搏，人就死了。有人短命，有人長壽，為什么？”

從昨日之我走向今日之我

1953年，陳德昌大學(xué)畢業(yè)，成為上海第二醫(yī)學(xué)院附屬廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）的一名外科住院醫(yī)師。然而，不斷的實(shí)踐之后他發(fā)現(xiàn)，自己的選擇是錯(cuò)誤的，他完全不具備外科醫(yī)師應(yīng)有的操作技能?！伴L此以往，不可能有所作為?！标惖虏萑朊芎屯纯嘀?。憑借外語優(yōu)勢，他多次被調(diào)去做涉外工作，專業(yè)因此更加荒廢。就在他感到越來越迷茫時(shí)，一次機(jī)遇意外到來。

1958年的一個(gè)夜里，兩名煉鋼工人被鋼水嚴(yán)重?zé)齻茸o(hù)車載著他們緊急駛?cè)霃V慈醫(yī)院。專線電話鈴聲大作，正在宿舍休息的陳德昌直奔手術(shù)室。面前的患者全身燒傷，面目全非，一股燒焦的氣味沖擊著醫(yī)護(hù)人員的嗅覺神經(jīng)。站在傷員身邊，陳德昌的心在顫抖，這種燒傷總面積超過全身體表百分之八十九的情況，醫(yī)院還沒有救治成功的先例。廣慈醫(yī)院成立了醫(yī)療小組，二十六歲的陳德昌是唯一的住院醫(yī)生。盡管大家全力以赴，可是四天后，其中一位患者還是去世了。另外一位叫邱財(cái)康的患者用虛弱的聲音懇求陳德昌：“你要把我治好！”邱財(cái)康是高爐的爐長，眼力非凡，能通過火焰顏色的變化判斷鋼水出爐的合適時(shí)間，曾受到蘇聯(lián)專家的贊賞。陳德昌俯下身來，貼著他的耳朵向他承諾：“我不離開你。”

此后，在幾位教授的指導(dǎo)下，陳德昌換上消毒衣，親自幫助病人側(cè)身，更換濕透了的敷料；抱著一本《燒傷治療學(xué)》，他靜心閱讀，仔細(xì)研究；在病房的貯藏室內(nèi)，他鋪開一張折疊床，全天守候。從這時(shí)起，他開始了真正的醫(yī)學(xué)生涯。

嚴(yán)重?zé)齻蟮臋C(jī)體反應(yīng)，引起陳德昌的強(qiáng)烈興趣。當(dāng)他第一次用手提式取皮機(jī)取下病人的自體皮時(shí)，那種為患者爭取到生存希望的興奮感無以名狀。一年時(shí)間里，陳德昌和醫(yī)療小組的教授們朝夕相處，獲益匪淺。在大家的全力救治下，邱財(cái)康幸運(yùn)地重生了。邱財(cái)康出院那天，陳德昌陪他回到鋼廠。汽車剛駛?cè)氪箝T，人群便如潮水般涌來。在早春的陽光下，那生命的凱歌，悲壯而感人。

廣慈醫(yī)院創(chuàng)造了一項(xiàng)世界醫(yī)學(xué)奇跡，醫(yī)療小組受到衛(wèi)生部的表彰。不久，燒傷科從外科獨(dú)立出來。1964年，陳德昌以燒傷科主治醫(yī)師的身份，被調(diào)入北京協(xié)和醫(yī)院，師從曾憲九教授。

曾憲九是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基本外科的重要奠基人，他建立的外科代謝實(shí)驗(yàn)室在國內(nèi)只此一家。那時(shí)，歐美國家紛紛創(chuàng)建重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，曾憲九敏銳地意識到，一種新的學(xué)術(shù)理念已經(jīng)誕生。曾憲九夢想能開設(shè)一間三張床位的“休克病房”。

陳德昌有治療重度燒傷病人的經(jīng)驗(yàn)，曾憲九欣然接納了他。不久，陳德昌赴阿爾及利亞工作一年。沒想到，當(dāng)陳德昌期滿回國時(shí)，“文革”已拉開帷幕，曾憲九教授靠邊站了，實(shí)驗(yàn)室的工作被迫中斷。陳德昌自己也沒有躲過被審查的命運(yùn)。在壓抑、惶恐和憂慮中，陳德昌掙扎著。正當(dāng)他苦惱于自己是“老九”，是“無用的人”時(shí)，他被派往了西藏阿里。

1971年，作為第二批中央赴阿里醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長，陳德昌奔赴雪域高原。沿著古絲綢之路，大卡車載著醫(yī)療隊(duì)一路西行，卡車顛簸著，人在車廂內(nèi)跳動著。陳德昌思念著家人，思考著未來，穿過起伏的山巒、無邊的戈壁灘，那些理不清的雜念，被拋灑在這條“搓板路”上。

那時(shí)，西藏通信不便，到達(dá)阿里幾個(gè)月后，陳德昌才收到妻子的來信。原來，他離家兩月杳無音信，妻子急了，寫了封航空信，按他留下的地址投寄“西藏阿里獅泉河”?？墒羌男艜r(shí)，郵局的職員說，地圖上沒有“阿里”，更沒有“獅泉河”。妻子不甘心，多次去書店查找地圖，終于在其中一張上發(fā)現(xiàn)了“阿里”的標(biāo)志，并說服了郵局。

阿里物資匱乏，生活艱苦。陳德昌和醫(yī)療隊(duì)一次次深入牧區(qū)，盡力為牧民提供醫(yī)療服務(wù)。牧民居住分散，帳篷與帳篷之間往往騎馬要走上一天，幾個(gè)小時(shí)下來，陳德昌便全身酸痛難忍。遇上大風(fēng)時(shí)，飛沙走石打在臉上像刀割一樣。然而，純樸的藏民令陳德昌感動。一次出診完，一位老人騎著馬把他送上山頭。告別時(shí)，他握住陳德昌的手碰了碰自己的額頭，沒有任何語言。那一瞬間，一股暖流涌上陳德昌心頭：“我是被需要的人?！痹谀撩竦慕蛹{中，陳德昌內(nèi)心的創(chuàng)傷悄然愈合了。他組織講課，開展手術(shù)，安排巡診。他像高原的天空一樣，整個(gè)人澄澈下來。

在高原巡診，危險(xiǎn)無處不在。一次，陳德昌長途出診夜宿羊圈，因極度困乏沉沉睡去，半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)被大雪掩埋。還有一次，陳德昌在深夜里與向?qū)⒉⑶颐允Я朔较??？謶种校恐黄プR途老馬回到了駐地。盡管經(jīng)常膽戰(zhàn)心驚，但不可否認(rèn)，西藏高原也帶給了陳德昌寬慰和力量。他不斷告訴自己：“站在高處，應(yīng)該看得更遠(yuǎn)?！?/span>

1972年夏天，陳德昌結(jié)束任務(wù)返回北京。卡車行進(jìn)在盤山公路上時(shí)，他對自己有了新的認(rèn)識：“今天的我不再是初到阿里的我，我的心里有著兩個(gè)我，從昨日之我向今日之我轉(zhuǎn)型?！?/span>

“鬧劇終將成為過去，歧視、仇恨和暴力不應(yīng)該是人類社會永久的常態(tài)。”這是阿里一年帶給陳德昌的感悟。

陳德昌

巴黎之行，改變命運(yùn)

回到北京后，陳德昌不再糾結(jié)，坦然面對命運(yùn)的不公。令人欣慰的是，曾憲九教授此時(shí)結(jié)束了下放。在門診，他們可以每天見面。似有意，也似無意，曾憲九經(jīng)常向陳德昌拋出問題，諸如：“胃潰瘍可以內(nèi)科治療，為什么還要外科大夫做手術(shù)？”“休克是外來語的譯音，什么意思？說是毒血癥，毒是什么？”

自知“知識膚淺，思維不嚴(yán)謹(jǐn)”，陳德昌只得拿起書本惡補(bǔ)，對老師所說“外科發(fā)展，要靠生理學(xué)和病理生理學(xué)，外科大夫不是理發(fā)匠”逐漸有了認(rèn)識。那時(shí)，政治運(yùn)動還沒有結(jié)束。陳德昌非常慶幸，在外科門診那條長廊上，他是曾憲九唯一的學(xué)生。一天，曾憲九突然問他：“現(xiàn)在，外科發(fā)展的里程碑是什么？”陳德昌一時(shí)怔住了。在身邊狂熱的喧囂里，在未知的命運(yùn)中，還在靠邊站的老師卻在冷靜地思考外科的發(fā)展。那一刻，他肅然起敬。

1978年，科學(xué)終于迎來了春天。曾憲九興奮地說：“我們要馬上抓住這'天賜良機(jī)’，發(fā)展危重病醫(yī)學(xué)?！痹谖Ｖ夭♂t(yī)學(xué)方面，歐美已經(jīng)發(fā)展了二十多年，曾憲九迫不及待，而陳德昌無疑是赴國外留學(xué)的最佳人選?！傲魧W(xué)是禮物，也是責(zé)任。”1979年，四十七歲的陳德昌飛往法國，在巴黎第五大學(xué)科欽醫(yī)院開始了嶄新的學(xué)習(xí)生涯。

然而，第一次進(jìn)入法國醫(yī)院的ICU時(shí)，各種床邊監(jiān)測儀，陳德昌從未見過；儀器上閃爍的數(shù)字、曲線，他也看不懂；由于缺乏內(nèi)科基本知識，他不知道什么是“前負(fù)荷”，什么是“后負(fù)荷”；有些醫(yī)師用首字母縮略詞講話的時(shí)候，他完全聽不懂，去病房巡診時(shí)一頭霧水。自然，陳德昌的醫(yī)師資格也不被承認(rèn)，他不能參與病房的工作，只能“列席旁觀”。他渴望有老師來指導(dǎo)他，他天真地以為上級大夫會一一為他分析講解?？墒?，除了大家的彬彬有禮，他一無所獲。

所知甚少本已膽怯，卻偏偏還要面對主治醫(yī)師的突擊發(fā)問。一天早晨，陳德昌被一位比他年輕的主治大夫叫進(jìn)辦公室。對方要他勾描出低鈉血癥的不同臨床分型和定義，并由此推斷臨床治療的原則。陳德昌忐忑地交上答卷，對方只微微一笑，說：“不要有自卑感，要好好讀書，學(xué)習(xí)不是抄襲處方。”顯然，那份答卷并不能令人滿意。對方又問：“你住在哪兒？搭什么車來醫(yī)院？”得知陳德昌需要倒兩次地鐵再換乘公交車時(shí)，這位年輕的法國醫(yī)師頗不在意地說：“很好，你乘地鐵，就可以讀書！”

盡管這位法國醫(yī)師態(tài)度平和，但陳德昌還是深感慚愧。后來，回憶起這次經(jīng)歷，他這樣形容：“我像一只膽怯心驚的老鼠，實(shí)實(shí)在在地落在精明的貓的兩只爪子之間?！?/span>

“在高效運(yùn)轉(zhuǎn)的專業(yè)群體中，我竟如此低能和笨拙，認(rèn)輸嗎？不，這不是我的性格！”此后，陳德昌每天下午直奔圖書館，短短時(shí)間內(nèi)便記錄了五大本閱讀筆記。在巴黎大學(xué)城的宿舍里，他過著修士般的生活。但只要想到遙遠(yuǎn)的祖國，他的精神就無比振奮。他牢記著臨行前曾憲九教授的叮囑：“要重視學(xué)習(xí)危重病醫(yī)學(xué)的系統(tǒng)理論，要知其然，還要知其所以然；要做具有科學(xué)思維能力的臨床醫(yī)師，而不是技工。”心甘情愿坐了一年冷板凳后，經(jīng)名譽(yù)導(dǎo)師推薦，法國衛(wèi)生部、教育部、勞動部等行政部門批準(zhǔn)，陳德昌獲得“巴黎公立醫(yī)院醫(yī)師”資格證書，獲準(zhǔn)參加臨床工作。

1981年，陳德昌學(xué)成歸國。在曾憲九的推動下，陳德昌開始集中精力開發(fā)ICU新天地。盡管空間狹小，只有一張病床，但他堅(jiān)持配備六名護(hù)士——那時(shí)的醫(yī)院沒有ICU的人事編制，不得已，他只好到各科室招募了六名志愿者。后來，麻醉科醫(yī)師馬遂也志愿加入，成為陳德昌的搭檔。人員到位，血流動力學(xué)監(jiān)測儀、呼吸機(jī)等設(shè)備到位，中國第一個(gè)ICU誕生了！

然而，新的難題接踵而至。首先是沒有病人，ICU能干什么，很多人不知道。為此，陳德昌和馬遂經(jīng)常去其他科室游說，說服他們把危重癥患者轉(zhuǎn)過來。很快，一位患急性呼吸功能衰竭的高齡外賓被爭取過來。因病房沒有輸送高壓氧的管道系統(tǒng)，陳德昌和馬遂要每天從推車架上把灌滿的氧氣筒抱下來，再把空的抱上去……不久，耄耋患者順利出院，陳德昌和他的小小團(tuán)隊(duì)贏得了第一場勝利。此后，新的患者陸續(xù)到來。一個(gè)夏日的傍晚，在曾憲九和另外兩名教授的觀摩下，陳德昌成功為患者實(shí)施了肺動脈漂浮導(dǎo)管插管。這在協(xié)和醫(yī)院是第一例。

信心有了，陳德昌躊躇滿志。后來，他說：“一家好醫(yī)院——北京協(xié)和醫(yī)院，一位好老師——我敬愛的曾憲九教授，兩者在一個(gè)新的時(shí)代，給我新的機(jī)會，改變了我的命運(yùn)?！?/span>

碩大的星星，閃爍著光芒

讓瀕臨死亡的患者重獲新生，醫(yī)學(xué)界看到了重癥醫(yī)學(xué)的力量，陳德昌和他創(chuàng)建的ICU終于得到了認(rèn)可。1984年，在協(xié)和醫(yī)院老樓十五樓一層，有著八張病床的中國第一家綜合性ICU建立了，曾憲九將其命名為“加強(qiáng)醫(yī)療科”，陳德昌擔(dān)任第一任科主任。

科室初建，管理提上日程。按照國外的經(jīng)驗(yàn)，陳德昌提出對ICU醫(yī)師和護(hù)士進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)，建立封閉型ICU。然而有人擔(dān)心這會引發(fā)矛盾和混亂，甚至影響傳統(tǒng)學(xué)科的發(fā)展。果然，有一天，一位內(nèi)科主治醫(yī)師拍著桌子對陳德昌說：“你這樣搞很不好，在全院造成很壞影響，國外沒有像你這么搞的！”陳德昌努力克制著，行動上卻絕不后退。他確信：“缺乏學(xué)術(shù)上的遠(yuǎn)見和開拓新領(lǐng)域的勇氣，不是協(xié)和精神。引進(jìn)危重病醫(yī)學(xué)，建設(shè)ICU，有利于醫(yī)學(xué)的發(fā)展和醫(yī)療水平的提高，更好地為病人服務(wù)，這才是協(xié)和精神。”

陳德昌

事實(shí)證明，陳德昌是對的。1985年，美國駐華使館商務(wù)參贊因急性胰腺炎入院，在ICU接受治療。經(jīng)過專業(yè)救治和護(hù)理，病人很快康復(fù)。出院前，他特地贈給陳德昌一張感謝狀，上面印著美國將軍尼米茲的一句話：“不尋常的勇氣是普遍的美德?！?/span>

那時(shí)，陳德昌面臨的最大問題是ICU醫(yī)護(hù)缺口大，但人事編制尚未制定。于是，他一方面想方設(shè)法接收北京市、外省市以及軍隊(duì)的進(jìn)修醫(yī)師和護(hù)士，一方面從在讀研究生中選拔人才。就這樣，一批批來自全國各地的醫(yī)護(hù)人員充實(shí)進(jìn)來，為了學(xué)到本事，他們爭著做各種工作。一位在ICU進(jìn)修過的醫(yī)生這樣回憶：“大家圍爭著搶救病人、管理患者，甚至把護(hù)士的活都做了，包括吸痰、測血壓、量體溫等?！?/span>

加強(qiáng)醫(yī)療科朝氣蓬勃，快速發(fā)展。進(jìn)修完成后，一批批醫(yī)護(hù)人員將危重病醫(yī)學(xué)的種子播撒向神州各地。后來，他們中的多位成為重癥醫(yī)學(xué)的第二代領(lǐng)軍人物，推動著ICU不斷發(fā)展壯大。一位協(xié)和人感慨地說：“這條長廊不長，步行幾分鐘足矣；這條長廊很長，ICU就從這里走出來?！?/span>

ICU的工作逐漸走上正軌，最尊敬的曾憲九教授卻過早地因病去世。在大悲痛中，陳德昌決心繼承老師的遺志，摘下危重病醫(yī)學(xué)這顆星。為了培養(yǎng)人才，陳德昌像當(dāng)年的曾憲九教授一樣，為學(xué)生劉大為爭取到科研基金，并委派他赴加拿大進(jìn)修。十年后，加強(qiáng)醫(yī)療科改名為重癥醫(yī)學(xué)科，已是骨干的劉大為從陳德昌手中接過了接力棒。

“ICU扎根協(xié)和，把院內(nèi)危重病人服務(wù)好；ICU要走出醫(yī)院圍墻，把社會大眾服務(wù)好?！睘橹@個(gè)理想，陳德昌馬不停蹄。學(xué)術(shù)組織成立了，交流平臺建立起來了，他領(lǐng)銜的“全身性感染與多器官功能障礙綜合征的臨床與基礎(chǔ)研究”，不僅讓感染性休克的病死率下降了二十多個(gè)百分點(diǎn)，還獲得了2002年國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

榮譽(yù)與責(zé)任并存。在重大公共衛(wèi)生事件中，ICU發(fā)揮了重要作用。2003年非典肆虐，七十一歲的陳德昌勇?lián)厝?，多次參加危重病人會診?？吹缴玫酵炀?，他作為醫(yī)生的成就感不言而喻。2008年，國家標(biāo)準(zhǔn)委員會將重癥醫(yī)學(xué)定位為二級學(xué)科，這成為重癥醫(yī)學(xué)發(fā)展史上的重要里程碑。再后來，全球頂級的學(xué)術(shù)會議特意為中國重癥醫(yī)學(xué)界留出了位置。

“我完成了從零到一的工作，從一到一百的進(jìn)步有一批學(xué)生在推動?！痹陉惖虏难芯砍晒A(chǔ)上，他的學(xué)生劉大為繼續(xù)完善理論體系，其所倡導(dǎo)的“血流動力學(xué)治療——北京共識”誕生后，感染性休克的病死率再度下降，達(dá)到同期國際先進(jìn)水平。從歐美的追隨者到有望成為引領(lǐng)者，作為重癥醫(yī)學(xué)奠基人，陳德昌功不可沒，然而他說：“如果沒有那么幾位學(xué)生，就沒有今天的我。有了他們，危重病醫(yī)學(xué)能在中國生根，茁壯成長，發(fā)展成今天的態(tài)勢，我也有與有榮焉的竊喜?！睂δ贻p一代，他這樣寄語：“'重癥醫(yī)學(xué)的春天’不是季節(jié)，而是心態(tài)，是意志，是想象力，是激情，是對科學(xué)的真誠，是對真理的追求?！彪ｑ笾?，在培養(yǎng)博士生之余，陳德昌依然堅(jiān)持筆耕，對重癥醫(yī)學(xué)之路有反思，也有前瞻。

2021年，八十九歲的陳德昌榮獲“榮耀醫(yī)者”生命之尊獎(jiǎng)。誰也沒有想到，僅僅一年后，他便永遠(yuǎn)地告別了他的白大衣。斯人已去，精神永不謝幕。陳德昌的名字，將和重癥醫(yī)學(xué)一起，刻入歷史的記憶。

（原文《陳德昌：摘下“重癥醫(yī)學(xué)”這顆星》刊于《名人傳記》2023年第5期  文/段雨）