有人說(shuō)，托爾斯泰是俄羅斯最偉大的小說(shuō)家之一，但也是俄羅斯最大的麻煩制造者……

他縱欲、狂飲、豪賭，他放浪形骸；但他也自責(zé)、悔恨、反思，不斷追尋自我。

即使不提及他那些眾所周知的作品，托爾斯泰的人生也足以稱得上一處跌宕起伏的戲劇。

我們?yōu)槭裁匆喿x托爾斯泰呢？今天繼續(xù)分享20世紀(jì)英國(guó)作者梅斯的解讀。

01

托爾斯泰所寫的一切都是自傳

托爾斯泰生于雅斯納亞·波良納莊園[2]，九歲時(shí)隨父前往莫斯科，父親死后他又返回老家。1848年他從彼得格勒大學(xué)畢業(yè)后很快參軍，被派駐守高加索，從那里開始了他的文學(xué)生涯。他參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)[3]，之后定居彼得格勒。他對(duì)現(xiàn)狀日益不滿，于1862年結(jié)婚并又一次返回雅斯納亞·波良納。他在這里致力于教導(dǎo)農(nóng)民，還編了份育人的報(bào)紙。很快他認(rèn)定一切進(jìn)展寥寥，于是寫了很多小說(shuō)。后來(lái)，他敦促人們用手工勞動(dòng)充實(shí)自己，為了將自己的理論更完整地付諸實(shí)踐，他離家遠(yuǎn)行，在沿途的一個(gè)火車站溘然長(zhǎng)逝。

托爾斯泰所寫的一切都是自傳，所以我們老老實(shí)實(shí)談他的生平就好。像所有俄羅斯人一樣，他依據(jù)沖動(dòng)行事。和奧勃洛摩夫相反，他絕對(duì)是個(gè)行動(dòng)派。他不知疲倦地堅(jiān)持問自己：“我的生活有什么目的？”他的回答是“神的力量把我送到這個(gè)世上，給我理性和良知，我生活的目的就是理解他的愿望，并盡可能地踐行?！?/p>

他用心靈而非頭腦尋找善良，他的路從保持同理心開始。作為小說(shuō)家，他寫的生活比其他人都更細(xì)致，因?yàn)樗麑懙臇|西自己都曾親歷。他自始至終都在追尋上帝，他驕傲地發(fā)誓要放棄文學(xué)和藝術(shù)，認(rèn)為只有像農(nóng)民一樣工作才能找到真理。他最后沒能如愿，那是因?yàn)樘珗?jiān)持不讓。她的論點(diǎn)是“我們自己想干啥都可以，但為了孩子我們不能那么做。”培根的名言“結(jié)婚就是讓命運(yùn)綁架自己”在托爾斯泰身上得到了最為準(zhǔn)確的應(yīng)驗(yàn)。

他有路西法或萊蒙托夫的惡魔式的才能，但還是窮盡一生在追求陀思妥耶夫斯基筆下的神圣白癡梅詩(shī)金[4]的那種理想的謙卑。他一開始宣揚(yáng)的是放任罪惡，最后卻充滿激情地抵制罪惡。

從一開始我們就在他身上找到一種超常的自戀。他只對(duì)俄羅斯感興趣，對(duì)于其他文化缺乏共鳴和品味的程度令人震驚（他年輕時(shí)喜歡大仲馬，后來(lái)他成了喬治·艾略特和《湯姆叔叔的小屋》的信徒[5]）。因?yàn)樽约吼堄屑邑?cái)，他對(duì)生活相當(dāng)無(wú)知。

02

有時(shí)自戀自大，有時(shí)候又自怨自艾

不過(guò)這位天才最杰出的地方還是在于他完善的異教徒思想：他總是在動(dòng)物身上尋找神圣。像許多偉大的俄羅斯人一樣，他的整個(gè)人生在某個(gè)時(shí)刻發(fā)生了重大改變。

1879年的時(shí)候他在一段非常富有啟發(fā)性的文字中做了解釋：

“五年前某些非常奇特的東西降臨到我身上，我開始頭一次能夠體會(huì)精神空虛、生活停滯的感覺，一下子好像不再知道我要怎樣生活、該去做些什么。生活的這種中止總是以同一個(gè)問題表達(dá)出來(lái)：'我為什么在這里？’以及'接下來(lái)會(huì)怎樣？’我活啊活，走啊走，最后發(fā)現(xiàn)自己走到了盡頭：我能清楚地看到自己眼前空無(wú)一物，只有毀滅。我用自己所有的力量努力從這樣的生活中逃脫，突然間我一個(gè)幸福的家伙開始藏起鞋帶，免得自己晚上在屋里孤身一人赤條條的時(shí)候在衣柜里上吊。我不再隨身帶槍出門狩獵，免得受它誘惑把自己給超度了?！?/span>

通過(guò)和勞動(dòng)人民做朋友，他得以從這種情緒中解脫出來(lái)。

“說(shuō)起來(lái)，這種和人民交往的生活我過(guò)了兩年，身上發(fā)生了變化。我發(fā)現(xiàn)我原來(lái)所屬的那個(gè)富裕有教養(yǎng)的階層的生活不僅讓自己抵觸，而且失去了所有意義。我們所有的行為、判斷、還有科學(xué)和藝術(shù)自身，都被投上了一束新的光。我意識(shí)到那純屬自暴自棄，在其中尋找意義只是徒勞。我恨自己，但最終知道了真相。真相對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在很清楚了?！?/span>

他一如既往地將他對(duì)自身的認(rèn)識(shí)全都袒露給我們看。

有時(shí)他有一種自覺，不論強(qiáng)弱，他能控制自己，后悔并不斷指責(zé)自己和自己所犯的惡行；另外一些時(shí)候，他沒有意識(shí)到，自己又邪惡又暴力，幻想著自己成為偉大人物，為全人類的福祉發(fā)現(xiàn)了新的真理，并懷抱著對(duì)自身品格的極高期待俯視其他凡人。換言之，他有時(shí)陷入自戀，有時(shí)候又自怨自艾。這就是他的自我。

他結(jié)婚后，20年幸福時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。這些年他在完全的與世隔絕中幸福地度過(guò)，他學(xué)到了“唯一的真理”，那就是“必須以對(duì)自己和家庭都最好的方式生活”。

用《圣經(jīng)·傳道書》的話說(shuō)，“他為自己動(dòng)大工程、建造房屋、栽種葡萄園；他修造園囿、在其中栽種各樣果木樹，挖造水池、用以澆灌嫩小的樹木。他買了仆婢、也有生在家中的仆婢……他日見昌盛，智慧也仍然存留。”[6]

但死亡的恐懼總是潛伏在幽暗的背景中。即使面對(duì)真實(shí)危險(xiǎn)的時(shí)候足夠勇敢，他還是會(huì)被遁入虛無(wú)的念頭嚇到。他現(xiàn)在明白的真理需要拋棄對(duì)土地和錢財(cái)?shù)挠?，所以他決意離開自己的家、離開妻兒和故土，他散盡了自己六十萬(wàn)戈比的家財(cái)，成為一個(gè)窮人。

他說(shuō)，“我該到農(nóng)民中去尋找朋友。女人沒法成為我的朋友。我們?yōu)槭裁匆傺b自己的老婆是最好的朋友呢？真相絕非如此。不論怎么說(shuō)，女人在道德上都不如男人。”

照為他作傳的人的說(shuō)法，“現(xiàn)在利奧[7]對(duì)他太太已經(jīng)說(shuō)得很清楚，言語(yǔ)中帶著指責(zé)甚至不快，怪她不讓自己拋棄財(cái)產(chǎn)，繼續(xù)按老辦法教養(yǎng)孩子。他太太自認(rèn)沒錯(cuò)，抱怨丈夫的處世方針。她心里已經(jīng)不由自主地涌起一陣恨意，詛咒他的教導(dǎo)以及其帶來(lái)的后果。兩人之間甚至變得水火不容，彼此惡言相向。把財(cái)產(chǎn)分給陌生人，離開自己的孩子遠(yuǎn)走高飛，沒有別的人會(huì)這么做。他太太認(rèn)為這不僅不能容許，而且必須著力避免?！?/span>

“'要是我膝下沒有年幼的孩子，’她喊道，'我是不是該和他一起走？他為了自己的信條忘掉了一切?！?/p>

最后的決斷終于來(lái)臨。

“利奧的太太為了替孩子保住財(cái)產(chǎn)，準(zhǔn)備要求當(dāng)局委派一個(gè)委員會(huì)管理財(cái)產(chǎn)。無(wú)意用強(qiáng)力對(duì)付太太的利奧對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)開始采取一種假設(shè)它們不存在的態(tài)度。他放棄了自己的收入，繼續(xù)閉上眼睛不去看它孳長(zhǎng)，不去用它，但還是繼續(xù)在雅斯納亞·波良納的屋檐下生活?！?/span>

他的妻子繼續(xù)照料他的生活，對(duì)他的信條視若不見。她總是準(zhǔn)備著幫他，即使他看上去毫不感恩，還說(shuō)自己的夫人連朋友也算不上，但她還是會(huì)為丈夫沒法離開自己獨(dú)立生活而感到快慰。恰恰是她自己造成了這種局面。生活就像金色的假期，屋里被快活的空氣熏染。利奧發(fā)現(xiàn)自己身上有一種由身體活力帶來(lái)的純動(dòng)物性的快樂，當(dāng)他寫下這段話的時(shí)候?qū)ψ约旱目捶ê屯２煌?/p>

“遵照謙遜和體面的原則，高雅的生活就是通常所謂的有道德的家庭生活，它就像為了盡力滿足數(shù)以千計(jì)困苦不幸的窮人而長(zhǎng)期工作一樣吸引人。陷于酗酒或奸淫的商人、官爺和匠人們有千百種的丑態(tài)，他們會(huì)純粹為了快活就去砸碎鏡子和酒杯。但是，家庭生活對(duì)我們的腐蝕還要更嚴(yán)重得多?！?/span>

正是此刻，他發(fā)現(xiàn)自己的書正變成一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他最初拒絕聽取和書的收支有關(guān)的事，但伯爵夫人為了保障孩子的利益，態(tài)度很堅(jiān)決。

托爾斯泰就像眾所周知的那樣，他的朋友少得驚人。值得一提的例外當(dāng)然是屠格涅夫，他對(duì)托爾斯泰的看法是：“他最主要的缺點(diǎn)是精神上不自由。他是個(gè)深入骨髓的自大狂?！北M管他常常發(fā)誓自己一直懺悔，懺悔了所有罪過(guò)，但他從不懺悔自己的自大，甚至自己都沒有意識(shí)到這點(diǎn)。

陀思妥耶夫斯基稱他為“一個(gè)莫斯科上流社會(huì)的普通紈绔子弟”，“一個(gè)空洞混亂的靈魂”，fainéantise[8]……但他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

就像梅列日科夫斯基說(shuō)的，他已經(jīng)就快要解決至高的謎題、就快要揭開萬(wàn)圣之圣的面紗……到最后他不得不絕望地大呼：“我是只墜落的雛鳥，脊背貼在地上，在高高的草叢中吶喊?！彼械淖穼ぷ詈笠粺o(wú)所獲，沒找到信仰，也沒找到上帝。他一路都在借由人間的事物追逐自己的理想，他一直在敘述那些片刻，比如自己年幼時(shí)赤身在桶里洗澡的時(shí)光，以及櫻桃樹的枝杈像孩子的吻般觸到臉上的新鮮感受。

03

對(duì)肉體太敏感，而對(duì)精神又太木訥

從沒有作者像托爾斯泰那樣描繪過(guò)人體。他精準(zhǔn)、樸素而且極盡簡(jiǎn)潔，只選很少幾個(gè)人們沒有察覺的細(xì)微表情和個(gè)人特征，慢慢加以發(fā)展，最后貫穿整個(gè)故事的進(jìn)程。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》[9]中的安德烈公爵夫人永遠(yuǎn)會(huì)在我們腦海中活靈活現(xiàn)，因?yàn)橥袪査固┙?jīng)常提醒我們她的上唇覆著短短的絨毛。安德烈公爵的妹妹也永遠(yuǎn)定格在我們心里，因?yàn)樗樇t的時(shí)候紅白交加，走路步子很沉重。類似的例子數(shù)不勝數(shù)。韋列夏金又長(zhǎng)又細(xì)的脖子、安德烈公爵粗脹的脖子、圓球般的普拉東·卡拉塔耶夫、拿破侖潔白的小手……所有這些細(xì)節(jié)都讓我們印象深刻，它們的力量持續(xù)不歇，最后我們才意識(shí)到這是托爾斯泰揭示人物心理的獨(dú)特手法。他有天才的洞察力，能夠穿透他故事中所有人物的軀殼直達(dá)內(nèi)心。

想想安娜·卡列寧娜[10]吧。人物的特點(diǎn)一條一條不斷疊加……紅色的唇、閃光的灰眼睛、最引人注目的那比臉頰更平滑的雙手。這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了她強(qiáng)毅和精致兼?zhèn)涞娜亏攘Α?/p>

我們知道她總是擺出一副特別正直的樣子，她的腳步又快又堅(jiān)決，跳舞時(shí)的動(dòng)作有種特別的優(yōu)雅沉著，又很輕快。托爾斯泰一再?gòu)?qiáng)調(diào)她手臂圓潤(rùn)、卷發(fā)繚亂，這些特點(diǎn)彼此是那么協(xié)調(diào)，以致于自然而然地便融合成一個(gè)整體，在讀者的想象中凝聚成一個(gè)活生生的完整人物。我們能感覺到作者在描寫這些鮮活肉體和他們的行動(dòng)時(shí)很是輕松愉快。他不僅描寫人體，還描寫動(dòng)物。即使等候列文的韃靼侍者他也費(fèi)筆描摹，說(shuō)他臀部寬闊。這種非必要的筆觸恰可以顯示此類對(duì)于身體特征的著意描寫可以達(dá)到何等過(guò)分的程度。

毫無(wú)疑問，其他作者喜歡寫對(duì)話，而托爾斯泰喜歡寫人物的姿態(tài)和動(dòng)作。他用難以模仿的手法來(lái)利用人物內(nèi)、外在之間可以互相轉(zhuǎn)換的關(guān)聯(lián)性，達(dá)到了精妙的效果。娜塔莎無(wú)聲的微笑決定了皮埃爾的命運(yùn)，它的作用勝過(guò)一切言語(yǔ)。

這種天賦如此特別，以致有人說(shuō)讀完托爾斯泰的作品之后人的神經(jīng)敏感度會(huì)發(fā)生變化。他注意到所有人忽視的東西，微妙地將他的發(fā)現(xiàn)呈遞出來(lái)，這很讓人吃驚。我們要感謝他提供了那些樸素簡(jiǎn)單卻絕對(duì)不失驚艷的事實(shí)，比如人的微笑不止可以掛在臉上，也可藏在聲音里。普拉東·卡拉塔耶夫?qū)ζぐ栒f(shuō)的話“因?yàn)槲⑿ψ兞苏{(diào)”。

托爾斯泰第一個(gè)注意到馬蹄能發(fā)出一種奇怪的“透明的聲音”。我們理所當(dāng)然地會(huì)期待這樣一個(gè)“喜歡動(dòng)物”的人能感知到所有的音符，事實(shí)也正是如此。他還有能力同等深入地探尋年輕姑娘光露的身體，在參加她的第一次舞會(huì)前就明了她的感受；他還能體會(huì)因?yàn)轲B(yǎng)育孩子而操碎了心的老婦人以及尚未切斷自己和孩子神秘紐帶的乳母的心情。即使動(dòng)物的感受對(duì)他來(lái)說(shuō)也很熟悉。

他的天賦帶給我們的新鮮的肉體感受也很重要。在描繪靈肉關(guān)系方面，他是最偉大的畫師，精神的部分和肉體的部分幾乎重合。他是個(gè)重感官的人，一半是異教徒，另外一小部分是基督徒。在純精神的領(lǐng)域陀思妥耶夫斯基步履輕捷，是超凡的大師，絕非托氏所能比擬，但在描繪人身上動(dòng)物性的方面，托爾斯泰是世上最偉大的藝術(shù)家。

托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是想給我們寫一部通常所謂的歷史小說(shuō)，但釋卷之后我們會(huì)感到自己并非生活在和拿破侖肩并肩的那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代，我們沒有在博羅狄諾[11]作戰(zhàn)，我們反而覺得那些角色都是我們這個(gè)時(shí)代的人，托爾斯泰在寫的是我們已經(jīng)知之甚稔的男男女女。他的作品的歷史色彩淡得驚人。當(dāng)他描繪現(xiàn)實(shí)、描繪“自然的”人，他的語(yǔ)言一下子就有了無(wú)與倫比的樸素和力量，而且非常精準(zhǔn)；但只要切入抽象心理的主題他就迷失了方向，精彩的語(yǔ)言也顯得無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)他離開內(nèi)心的激情而去探討精神的激情的時(shí)候他的筆觸模糊了，變得語(yǔ)無(wú)倫次錯(cuò)謬百出。把《幼年和青年》[12]中的主角和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫比一比，前者清晰鮮活、令人難忘，而后者只是個(gè)沒有生氣的抽象產(chǎn)物，一個(gè)乏味的大喇叭。和描繪人類身體時(shí)取得的偉大成就不同，塑造人類靈魂時(shí)托爾斯泰力有未逮。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎身上我們能最明顯地看到這一點(diǎn)。書的最后她似乎已經(jīng)失去了靈魂，純?nèi)恢挥腥怏w，變成一個(gè)很能生育的雌性動(dòng)物，獨(dú)獨(dú)為了孩子和丈夫而活著。她的這種肉欲化被賦予了神圣的色彩：“我們自己可以冒風(fēng)險(xiǎn)，但不能讓孩子冒風(fēng)險(xiǎn)?！碑?dāng)皮埃爾希望放棄自己的財(cái)產(chǎn)時(shí)，她這么回應(yīng)，猶如托爾斯泰自己的太太在類似場(chǎng)合下對(duì)他說(shuō)的話在回響。

奧斯特利茨、博羅狄諾、火燒莫斯科、拿破侖——所有這些就像沙灘上的涂畫被人遺忘，但娜塔莎仍然還在，這位永恒的母親凱旋般地?fù)]舞著“嬰兒的尿布，上面的斑點(diǎn)從綠色變成了黃色”[13]，真是個(gè)神圣的動(dòng)物。

對(duì)人物個(gè)性的普遍吞噬是托爾斯泰作品的不變主題。大自然吞噬了葉羅什卡大叔[14]（“我死后，青草會(huì)長(zhǎng)”），生兒育女吞噬了娜塔莎，罪惡的毀滅之愛吞噬了安娜·卡列寧娜。她身上滿是愛情，言語(yǔ)卻很貧乏，托爾斯泰的對(duì)話總是這樣。他最杰出的地方就像很多人猜測(cè)的那樣，是在描寫上。我們幾乎可以說(shuō)他的人物之所以要講話是因?yàn)樽彀偷臋C(jī)械構(gòu)造不得不然的緣故。

舉個(gè)例子，我們了解安娜多少？她對(duì)孩子、人民、責(zé)任、自然、藝術(shù)、生活、死亡和上帝是怎么想的？我們不知道。但是另一方面，我們確切地知道她纖細(xì)的手指的曲線是如何逐步收縮、她的脖頸是如何的圓潤(rùn)光滑、她的卷發(fā)如何在兩鬢和頸項(xiàng)上披拂，我們知道她臉上的每個(gè)表情，知道她身上的每個(gè)動(dòng)作。

托爾斯泰探究人類，最終觸及到人身上的動(dòng)物性。這就猶如他在描寫渥倫斯基的母馬弗婁弗婁時(shí)，探索動(dòng)物到最后，觸及的是動(dòng)物身上的人性。他把上帝的肖像變成對(duì)野獸的圖畫。

托爾斯泰書中沒有英雄，沒有角色，沒有千差萬(wàn)別的性格……所以也沒有悲劇、沒有災(zāi)難、沒有贖罪的恐懼、也沒有救贖的歡笑。主角全都聰明、可敬、善良、單純、天真或是和藹，但我們和他們?cè)谝黄饛牟桓械阶栽凇Ｎ覀兛偸怯羞@樣的感覺，就像屠格涅夫說(shuō)的那樣，托爾斯泰在精神上缺乏自由。這完全是因?yàn)樗麑?duì)肉體太敏感，而對(duì)精神又太木訥的緣故。

[1] 托爾斯泰（1828-1910），俄羅斯作家，代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列寧娜》、《復(fù)活》等。他從19歲起便繼承了家傳的伯爵爵位以及大片的土地和農(nóng)奴。

[2] 雅斯納亞·波良納（Yasnaya Polyana）位于莫斯科以南180多公里的圖拉省。

[3] 1853-1856年間發(fā)生的俄羅斯與奧斯曼土耳其帝國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，英法等國(guó)后來(lái)也站在奧斯曼一方向俄國(guó)宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)最后以俄羅斯的失敗告終。

[4] 陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《白癡》的主人公，他內(nèi)心充滿博愛，但被人們視作白癡。

[5] 喬治·艾略特（1819-1880），英國(guó)女作家，其作品大多描寫底層民眾，在藝術(shù)上造詣也很高?！稖肥迨宓男∥荨肥敲绹?guó)作家斯陀夫人的作品，描寫忠誠(chéng)善良的黑奴湯姆叔叔的遭遇，對(duì)美國(guó)社會(huì)影響很大。

[6] 《傳道書》中對(duì)應(yīng)的內(nèi)容主語(yǔ)是“我”，這里本書作者做了置換和少許改動(dòng)。

[7] 托爾斯泰的名字用拉丁文轉(zhuǎn)寫本是列夫（Lev），不過(guò)譯成英語(yǔ)時(shí)常常也寫作利奧（Leo）。

[8] 原文為法語(yǔ)，意為“閑散懶惰”。

[9] 以拿破侖進(jìn)攻俄國(guó)的1812年戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的歷史小說(shuō)，安德烈公爵身為主角之一，是俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫的副官。下文中的韋列夏金、卡拉塔耶夫、皮埃爾、娜塔莎也是本作中的人物。韋列夏金替拿破侖發(fā)傳單，后被以俄奸之名亂棍打死（在書中拿破侖一定程度上代表革命的進(jìn)步力量）；卡拉塔耶夫是皮埃爾被俘時(shí)一同作伴的俄軍士兵。皮埃爾本人傾向法國(guó)革命，是本書的另一位主角。娜塔莎是羅斯托夫伯爵之女，本戀慕安德烈公爵，后公爵戰(zhàn)死，她幾番波折后與皮埃爾結(jié)成伴侶。

[10] 小說(shuō)《安娜·卡列寧娜》的主人公，她厭倦了家庭包辦的婚姻，對(duì)花花公子渥倫斯基產(chǎn)生了感情。該小說(shuō)采用雙線進(jìn)行，除了安娜這條感情線外，另一條線是貴族地主列文探索農(nóng)村危機(jī)的解決方案。

[11] 拿破侖侵俄的關(guān)鍵戰(zhàn)役，在莫斯科以西125公里的博羅狄諾發(fā)生，俄軍雖然傷亡慘重被迫撤退，但法軍也損失嚴(yán)重，未達(dá)到聚殲對(duì)手的戰(zhàn)略目標(biāo)。此戰(zhàn)后戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)逐步向有利于俄軍的方向發(fā)展。）

[12] 指《幼年》（Childhood，1852）、《童年》（Boyhood，1854）和《青年》（Youth，1856），這三本書是托爾斯泰早年寫的自傳體小說(shuō)。

[13] 這指得是嬰兒拉肚子后，娜塔莎替他們洗尿布，糞便的顏色從綠色恢復(fù)正常意味著孩子恢復(fù)健康，所以娜塔莎很高興。（譯注）

[14] 托爾斯泰早年小說(shuō)《哥薩克》中的人物。該作講述主角離開上流社會(huì)前往高加索，葉羅什卡是他在那里遇到的一位哥薩克老人。