|
俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是世界文學(xué)史上一部不朽名著。小說(shuō)最突出的藝術(shù)成就是那氣勢(shì)磅礴、宏大復(fù)雜的結(jié)構(gòu)與嚴(yán)整有序的布局。托爾斯泰以一天才之筆，游刃于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、心理與社會(huì)、歷史與哲學(xué)、婚姻與宗教之間，主次分明，匠心獨(dú)具?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》以戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題為中心，以庫(kù)拉金、保爾康斯基、羅斯托夫、別組霍夫四家貴族的生活為線(xiàn)索，展示了19世紀(jì)最初15年的俄國(guó)歷史，描繪了各個(gè)階級(jí)的生活，是一部再現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的恢弘史詩(shī)。作品中的各色人物刻畫(huà)精準(zhǔn)細(xì)膩，景物如臨眼前，雖是19世紀(jì)的小說(shuō)作品，但流傳至今，卻沒(méi)有任何隔閡感，其中流露出來(lái)對(duì)人性的悲憫情懷，穿越時(shí)空背景，仍舊撼動(dòng)人心。場(chǎng)面浩大，人物繁多，被稱(chēng)為“世界上最偉大的小說(shuō)”之一，成就非凡。
這部卷帙浩繁的巨著以史詩(shī)般廣闊與雄渾的氣勢(shì)，生動(dòng)地描寫(xiě)了1805至1820年俄國(guó)社會(huì)的重大歷史事件和各個(gè)生活領(lǐng)域：“近千個(gè)人物，無(wú)數(shù)的場(chǎng)景，國(guó)家和私人生活的一切可能的領(lǐng)域，歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)，人間一切慘劇，各種情欲，人生各個(gè)階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最后迸發(fā)，人所能感受到的一切歡樂(lè)和痛苦，各種可能的內(nèi)心思緒，從竊取自己同伴的錢(qián)幣的小偷的感覺(jué)，到英雄主義的最崇高的沖動(dòng)和領(lǐng)悟透徹的沉思— —在這幅畫(huà)里都應(yīng)有盡有?！弊髡邔?duì)生活的大面積涵蓋和整體把握，對(duì)個(gè)別現(xiàn)象與事物整體、個(gè)人命運(yùn)與周?chē)澜绲膬?nèi)在聯(lián)系的充分揭示，使這部小說(shuō)具有極大的思想和藝術(shù)容量。這是托爾斯泰創(chuàng)作的第一部卷秩浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者把戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，前線(xiàn)與后方、國(guó)內(nèi)與國(guó)外、軍隊(duì)與社會(huì)、上層與下層連結(jié)起來(lái)，既全面反映了時(shí)代風(fēng)貌，又為各式各樣的典型人物創(chuàng)造了極廣闊的典型環(huán)境。作者對(duì)人物的描寫(xiě)形象既復(fù)雜又豐滿(mǎn)，常用對(duì)比的藝術(shù)方法來(lái)表述，體裁在俄國(guó)文學(xué)史上是一種創(chuàng)新，也超越了歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)規(guī)范。族家庭的生活為情節(jié)線(xiàn)索，氣勢(shì)磅礴地反映了十九世紀(jì)初到二十年代俄國(guó)社會(huì)的重大歷史事件。
托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一出來(lái)就被同時(shí)代最優(yōu)秀的同行認(rèn)為是世界文學(xué)經(jīng)典。它想不是都不可能。屠格涅夫說(shuō)，此書(shū)一出，作者“在公眾的心目中便占據(jù)了首屈一指的地位”。福樓拜說(shuō)：“這是莎士比亞，是莎士比亞！”盡管托爾斯泰很不喜歡莎士比亞。以后即便作者自己思想轉(zhuǎn)轍，自我貶低自己的文學(xué)成就也否定不了這部杰作。伯林說(shuō)托爾斯泰是想做刺猬的狐貍。更具體一點(diǎn)，我們也許可以說(shuō)，他早期是不折不扣的狐貍，晚期則想做一只大刺猬；他在文學(xué)尤其在小說(shuō)中一般都表現(xiàn)得像狐貍，而在政論中則像刺猬?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》大概是他長(zhǎng)篇中最具狐貍氣味的一部作品。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》描寫(xiě)了俄國(guó)歷史上最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是對(duì)十九世紀(jì)的歐洲乃至那時(shí)的世界來(lái)說(shuō)最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是俄法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)：從1805年的俄奧聯(lián)軍對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，到1812年俄羅斯對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)，構(gòu)成一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1789年的巴黎發(fā)起了具有世界歷史意義的革命，拿破侖則在客觀上以武力輸出這革命，普及這革命——托爾斯泰稱(chēng)之為“自西而東的民族運(yùn)動(dòng)”。但是，這一“馬背上的世界精神”在俄羅斯遇到了第一次重大的失敗，他開(kāi)始走下坡路。1815年“滑鐵盧”一役后拿破侖最后退出歷史舞臺(tái)。這時(shí)他才四十六歲。他在圣赫勒拿島被幽禁的日子里寫(xiě)道，遠(yuǎn)征俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)假如取勝，歐洲本來(lái)可以很快“成為一個(gè)統(tǒng)一的民族”，有“一個(gè)共同的祖國(guó)”，“我要會(huì)同我的兒子掌管帝國(guó)政治；我的獨(dú)裁要結(jié)束了，他的憲政要開(kāi)始了”，法國(guó)的國(guó)界將永遠(yuǎn)不變，但“巴黎將要成為世界的首都”。這自然可視作一個(gè)失敗者自我轉(zhuǎn)圜的說(shuō)法。但也還是可以假設(shè)，如果拿破侖的法國(guó)沒(méi)有失敗，歐洲將會(huì)怎樣？今天的世界又將會(huì)怎樣？就像經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的人們也可能問(wèn)，如果希特勒的德國(guó)沒(méi)有失敗將會(huì)怎樣？歷史是否存在著多種多樣的可能性？
俄法戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，此時(shí)還不到四十歲的俄羅斯沙皇亞歷山大一世以主角的身份進(jìn)入歐洲舞臺(tái)，那也是當(dāng)時(shí)世界的主要舞臺(tái)。歐洲進(jìn)入了他發(fā)起和主導(dǎo)的神圣同盟的“秩序”，這一秩序是對(duì)法國(guó)革命和群眾運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，托爾斯泰稱(chēng)之為“自東而西的相反運(yùn)動(dòng)”。它是反動(dòng)的，但這一運(yùn)動(dòng)卻給歐洲帶來(lái)了一個(gè)世紀(jì)的大致和平，一直到1914年。俄羅斯在十九世紀(jì)看來(lái)扮演了一個(gè)保守和穩(wěn)定的角色，而它在二十世紀(jì)則將要扮演一個(gè)革命和激進(jìn)的角色。生活在這世界上最廣袤也相當(dāng)寒冷的一塊土地上的一個(gè)民族的精力看來(lái)必須釋放出來(lái)。這種力量不僅是來(lái)自它的廣袤和氣候，更來(lái)自它的一種獨(dú)特的精神信仰力量。俄國(guó)革命似乎是法國(guó)革命在新的歷史條件下的繼續(xù)和發(fā)展。如此看來(lái)，1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)就不是很重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。從戰(zhàn)爭(zhēng)的角度看，更重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)就有可能還是別的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如科耶夫就認(rèn)定是“耶拿之役”。蘇聯(lián)在二十世紀(jì)中的巨大力量和影響的確使人們一度要將1812年到1815年開(kāi)始的十九世紀(jì)歐洲歷史只是看成一段曲折，但世紀(jì)末的變化又使我們不敢完全肯定地作此斷言。
當(dāng)然，我們這可能只是在考慮大陸，我們暫時(shí)忽略了海洋，我們暫時(shí)忽略了拿破侖心中一直耿耿于懷的、法國(guó)西面的英國(guó)。在歐洲大陸之西那時(shí)還有一個(gè)海洋性的、但也許因此更具世界性的英帝國(guó)，而更遙遠(yuǎn)的西面還有當(dāng)時(shí)正在悄悄準(zhǔn)備崛起的美國(guó)。我們今天也可以在某種意義上將美國(guó)稱(chēng)之為“帝國(guó)”了。它可能還是人類(lèi)有史以來(lái)力量最強(qiáng)大和影響最廣泛的“帝國(guó)”。而二十一世紀(jì)將會(huì)發(fā)生什么？今天如日中天的、惟一的超級(jí)大國(guó)美國(guó)是還要“繼續(xù)升起”還是即將“夕陽(yáng)西下”？俄羅斯是否還能夠在新的世紀(jì)里復(fù)興，乃至重執(zhí)世界的牛耳？而惟一擁有連續(xù)的三千年文明傳統(tǒng)的中國(guó)又是否能夠全面復(fù)興，乃至獲得如黑格爾所說(shuō)的“世界性民族”的引領(lǐng)地位？還有試圖整合以在某種程度上恢復(fù)昔日風(fēng)光的歐洲、由信仰和文明建立起某種聯(lián)系的伊斯蘭世界，以及東亞等地區(qū)的未來(lái)變數(shù)等，都值得我們深深思索。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不愧是一部宏偉壯麗的史詩(shī)，它不僅描寫(xiě)了具有重要?dú)v史意義的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它還喚起我們對(duì)民族和世界歷史的濃厚興趣，喚起我們對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的深切關(guān)懷。這是任何專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)和研究戰(zhàn)爭(zhēng)的論著代替不了的。而作為一部偉大而深刻的文學(xué)作品，它還是任何學(xué)術(shù)論著代替不了的，因?yàn)樗€是一部人們心靈的史詩(shī)，一部生命的史詩(shī)。我們?cè)谶@里不僅看到了戰(zhàn)爭(zhēng)和民族的歷史，還看到了在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的轉(zhuǎn)換中活生生的人和他們的心靈，看到了他們深深的渴望、痛苦、歡樂(lè)和追求。今天幾乎所有學(xué)術(shù)的論著都是題目有限的、分析的，因而也是片段的；而它是綜合的、完整的。戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了歷史的突出節(jié)點(diǎn)，而歷史則不過(guò)是人的生命的展現(xiàn)。三者的核心是人的生命：肉體的和精神的生命。下面我僅就戰(zhàn)爭(zhēng)行為的倫理、歷史的法則與責(zé)任，以及面臨死亡對(duì)生命的認(rèn)識(shí)來(lái)思考其中提出的困難問(wèn)題。我在前兩點(diǎn)上也許與作者還在某些問(wèn)題上有異議，而在最后一點(diǎn)上則不可遏止地被其所吸引。  托爾斯泰
在莫斯科城西的波羅底諾戰(zhàn)役前夕，安德烈公爵遇到了來(lái)前線(xiàn)閑逛的皮埃爾，他對(duì)皮埃爾說(shuō)：不管《提爾西特和約》是怎么規(guī)定對(duì)待戰(zhàn)俘的，如果我有權(quán)的話(huà)，我要做一件事，我不收容俘虜，而是要處死他們。其理由是在他看來(lái)，俘虜應(yīng)當(dāng)是騎士，只有作為騎士的對(duì)手才配作為俘虜。而法國(guó)人則是罪犯，“他們搶劫別人的住宅，發(fā)行假鈔票，最可惡的是屠殺我的孩子們和我的父親，同時(shí)大談什么戰(zhàn)爭(zhēng)的法則和對(duì)敵人的寬大”。而皮埃爾也趕緊說(shuō)，他完全贊同安德烈的意見(jiàn)。
殺死戰(zhàn)俘！這會(huì)是驕傲的、極其珍視軍人榮譽(yù)的安德烈說(shuō)的嗎？難道敵人一進(jìn)國(guó)門(mén)就把什么都改變了？以前他可也說(shuō)過(guò)，即便拿破侖打進(jìn)俄羅斯、打到他家鄉(xiāng)他也不管。他是認(rèn)真的嗎？而且，他自己說(shuō)的1805年的經(jīng)歷也不對(duì)，1805年法軍可是好好待了他的，在奧斯特里茨戰(zhàn)役中他受了傷，倒在戰(zhàn)場(chǎng)上奄奄一息，被拿破侖親眼看到，馬上叫人救治，很快又釋放回鄉(xiāng)。那他為什么說(shuō)這些話(huà)？而且，看來(lái)他總是當(dāng)著皮埃爾說(shuō)這類(lèi)“瘋話(huà)”。他跟皮埃爾說(shuō)永遠(yuǎn)不要結(jié)婚；跟皮埃爾說(shuō)永遠(yuǎn)不要去解放農(nóng)奴，不僅實(shí)際上解放不了，而且解放他們就是害他們；為什么他喜歡和皮埃爾說(shuō)這些話(huà)？
是的，說(shuō)那些話(huà)都是在他心情惡劣的時(shí)候。他是面對(duì)他最好的朋友。這次也是一樣，他和娜塔莎解除婚約后正萬(wàn)念俱灰。安德烈這樣說(shuō)可能只是表示一種態(tài)度，是爆發(fā)出一種強(qiáng)烈的情感——表面上看是一種對(duì)祖國(guó)正被侵略和蹂躪的強(qiáng)烈情感；深處還有一種自己極度的心灰意冷突然轉(zhuǎn)成憤怒的情感。皮埃爾是他最好的朋友，他習(xí)慣在他面前說(shuō)出自己最?lèi)毫拥男那楹妥铍[秘的思想。
但作者讓自己的正面主人公安德烈這樣說(shuō)，是不是還有別的意思？而且作者在自己的直接議論中也同樣說(shuō)出了類(lèi)似的輕視戰(zhàn)爭(zhēng)行為倫理的意見(jiàn)。他看來(lái)贊許庫(kù)圖佐夫默認(rèn)軍隊(duì)搶劫的做法：“既然劈木頭，難免木片飛。”他直接發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，1812年的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)就像兩個(gè)持劍的人按照劍術(shù)的全部規(guī)則進(jìn)行決斗，忽然有一方覺(jué)得自己受了傷——他知道這非同小可，是性命攸關(guān)的大事，于是扔掉劍，順手抄起身旁的一根棍子揮舞起來(lái)。要求按照擊劍規(guī)則來(lái)決斗的是法國(guó)人；把劍扔掉而抄起棍子打的是俄國(guó)人，而那根棍子就是人民戰(zhàn)爭(zhēng)?！澳闷苼龈械竭@一點(diǎn)，自從他在莫斯科擺出正確的擊劍姿態(tài)，他看到的不是劍，而是對(duì)方將一根木棍高舉在他的頭上，他便抱怨庫(kù)圖佐夫和亞歷山大皇帝，說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)違反了一切規(guī)則（就好像殺人也有什么規(guī)則一樣）”。中國(guó)的孔子說(shuō)：“殺人之中又有禮焉”，許多人，尤其騎士和貴族軍人們也認(rèn)同這樣的思想，而托爾斯泰似乎是懷疑的、甚至不屑一顧的：“就好像殺人也有什么規(guī)則一樣?！睔⒕蜌h，管它怎樣殺的。
但說(shuō)歸說(shuō)，做歸做。書(shū)中的俄軍并不殺俘虜。即便有的俄方游擊隊(duì)首領(lǐng)不愿保留俘虜，一般也還是遵守了不殺的原則。書(shū)中的好少年彼佳甚至表現(xiàn)了對(duì)法軍少年鼓手被俘后強(qiáng)烈的同情。法軍亦然。后來(lái)皮埃爾也進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)，雖然法軍在從莫斯科逃跑后一路上槍殺過(guò)不能再走的俘虜，但那是逃跑潰敗之軍所為。以上安德烈所提供的殺俘的理由類(lèi)型大致是“對(duì)等的理由”，或者說(shuō)是“以牙還牙”或“以惡報(bào)惡”的理由。但與書(shū)中的描寫(xiě)顯然矛盾。殺俘坑降無(wú)疑與人們的生命本能相忤，也與軍人的勇敢和榮譽(yù)無(wú)緣，因?yàn)檫@時(shí)是面對(duì)即便可恨但也可憐的人們，是面對(duì)已經(jīng)被解除武裝、已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力的人們。安德烈這樣說(shuō)，但自己其實(shí)也不會(huì)這樣做。那么，安德烈為什么要這樣說(shuō)？作者為什么要讓自己的書(shū)中出現(xiàn)這樣的矛盾？這樣說(shuō)的意思是什么呢？
安德烈提出的第二個(gè)、也是更一般的輕視戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的理由是：戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)本身是殘酷的、毫不留情的。他繼續(xù)對(duì)皮埃爾說(shuō)，現(xiàn)在我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中奉行的——諸如寬大為懷之類(lèi)，簡(jiǎn)直令人作嘔。這種寬大和同情類(lèi)似千金小姐的寬大和同情，她一看見(jiàn)被宰殺的牛犢就會(huì)暈倒，她是那么慈善，見(jiàn)不得血，但是她卻津津有味地蘸著醬油吃小牛肉。我們談?wù)撌裁磻?zhàn)爭(zhēng)法、騎士精神，對(duì)不幸者的憐憫等等，全是廢話(huà)。
但是，這里隨即出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)了對(duì)我們上面的問(wèn)題的答案。主人公以及后面的作者并不是好戰(zhàn)，并不是就喜歡殘酷無(wú)情、喜歡殺戮。恰恰相反，他們是希望和平、是痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。在安德烈看來(lái)，如果增加戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，單這一條就能使戰(zhàn)爭(zhēng)改觀，就能減少戰(zhàn)爭(zhēng)。如果在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有寬大為懷，那么我們就只有在值得赴死的時(shí)候，就像現(xiàn)在的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中才去打仗。那時(shí)，就不會(huì)因?yàn)槟衬尘鞯米锪四衬尘鞫_(kāi)戰(zhàn)了。那樣的話(huà)，拿破侖所率領(lǐng)的其他國(guó)家的人就不會(huì)跟隨他到俄國(guó)來(lái)了，我們也不會(huì)莫名其妙地到奧國(guó)和普魯士去打仗了。戰(zhàn)爭(zhēng)不是請(qǐng)客吃飯，而是生活中最丑惡的事情，應(yīng)當(dāng)了解這一點(diǎn)，不要把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)兒戲，要嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這一可怕的必然性。這就在于去掉謊言，認(rèn)識(shí)到“戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是兒戲”。不然的話(huà)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)成為懶漢與輕浮之輩喜愛(ài)的消遣了。
有一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不妨更殘酷的希望并不是好戰(zhàn)，而恰恰是希望和平，而且是全面的和平、永久的和平。作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的描寫(xiě)、對(duì)和平的希望有時(shí)甚至達(dá)到了懷疑任何戰(zhàn)爭(zhēng)、指稱(chēng)任何戰(zhàn)爭(zhēng)為罪惡的程度。托爾斯泰在敘述1812年俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始寫(xiě)道：“六月十二日，西歐軍隊(duì)越過(guò)了俄羅斯的邊界，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。也就是說(shuō)，一個(gè)違反人類(lèi)理性和全部人類(lèi)本性的事件發(fā)生了。數(shù)百萬(wàn)人互相對(duì)立，犯下了難以計(jì)數(shù)的罪惡：欺騙、背叛、盜竊、作偽、生產(chǎn)偽鈔、搶劫、縱火、殺人。世界的法庭編年史用幾個(gè)世紀(jì)也搜集不完這些罪行。而對(duì)此，當(dāng)時(shí)那些干這些事的人卻并未把它作為罪行來(lái)看待?！?nbsp;
于是，這里奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：放縱戰(zhàn)爭(zhēng)的行為，恰恰是為了遏制開(kāi)戰(zhàn)的權(quán)利。如果全然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，自然也就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪惡。那么，就不妨讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)來(lái)得更殘酷些吧，以便人們不再敢進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。這后面的思想不再是殘酷無(wú)情的和不道德的了，而簡(jiǎn)直是一種極高的道德理想主義。但這可不可能呢？
對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的確可以有兩種道德態(tài)度：極高的理想主義者更看重戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)利的倫理，或者說(shuō)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)利的倫理更具有優(yōu)先性；而現(xiàn)實(shí)主義者更看重戰(zhàn)爭(zhēng)行為的倫理，或者說(shuō)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)行為的倫理更具有優(yōu)先性。因此，極高的理想主義者更看重戰(zhàn)爭(zhēng)的原因、看重開(kāi)戰(zhàn)的理由——而實(shí)際上他傾向于否定有任何真正能成立的“理由”；而現(xiàn)實(shí)主義者更看重戰(zhàn)爭(zhēng)的手段、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的方式。極高的理想主義者更樂(lè)觀，心底相信人類(lèi)能達(dá)到永無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)的一天；而現(xiàn)實(shí)主義者則比較悲觀，隱隱地覺(jué)得人類(lèi)其實(shí)不可能完全避免戰(zhàn)爭(zhēng)，既然如此，就不如先來(lái)馴化戰(zhàn)爭(zhēng)，使它至少不太殘酷，至少不造成太大的損失。
我們還需要注意有意的行為殘酷對(duì)人性的影響，對(duì)和平時(shí)期的影響。生命是連續(xù)的，生活在和平時(shí)期的人很多曾是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人，如果戰(zhàn)爭(zhēng)中可以隨意使用任何殘酷的手段，可以任意地虐待、侮辱、折磨、處死人的生命，他們不是容易把這種習(xí)性也帶到和平時(shí)期中來(lái)嗎？對(duì)敵人采用的手段變成了習(xí)慣，不是也可能對(duì)自己的同胞采用嗎？
不過(guò)，極具諷刺性的是，一個(gè)活到了二十世紀(jì)下半葉的人，將看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷倒的確在某種意義上阻止了新的世界戰(zhàn)爭(zhēng)。由于核武器的出現(xiàn)，美蘇放棄了直接對(duì)抗。使用這樣的大規(guī)模殺人武器雖然可能還不同于有意的行為殘酷，但后果將是一樣的，它將不僅殺死有可能投降的人們、不愿戰(zhàn)斗的人們，而且還將殺死大量的平民，乃至毀滅整個(gè)世界。在這樣的一幅圖景面前，人們終于卻步了。但這也許只是暫時(shí)的卻步，而在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)中，也不是沒(méi)有可能爆發(fā)熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)時(shí)刻。
我們也許還可以在書(shū)中發(fā)現(xiàn)輕視戰(zhàn)爭(zhēng)行為規(guī)則的第三個(gè)理由：即所有相關(guān)各方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)都是有責(zé)任的。這一理由隱藏在托爾斯泰對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因的理解中。他認(rèn)為，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的原因多不勝數(shù)。在探索戰(zhàn)爭(zhēng)原因時(shí)我們愈是深入，發(fā)現(xiàn)也愈多。每一個(gè)孤立原因或是一系列原因就其本身來(lái)說(shuō)都是正確的，但就其與事件的重大比較所顯出的微不足道而言，這些原因又同樣都是錯(cuò)誤的，亦即就這些原因如果沒(méi)有其他各種原因巧合，不足以引起事件的發(fā)生來(lái)說(shuō)，它們作為原因又是不真實(shí)的。如同拿破侖拒絕將自己的軍隊(duì)撤回到維斯拉和歸還奧爾登堡公國(guó)一樣，我們同樣可認(rèn)為一個(gè)法國(guó)軍士愿不愿服第二次兵役是這類(lèi)原因：因?yàn)?，如果他不愿服役，第二個(gè)，第三個(gè)，第一千個(gè)軍士和士兵都不愿服役，拿破侖的軍隊(duì)就少了一千個(gè)人，那么戰(zhàn)爭(zhēng)也就不可能發(fā)生了。如果拿破侖不因人們要求他撤回到維斯拉而感到受侮辱，不命令軍隊(duì)進(jìn)攻，就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)；但是，如果所有軍士不愿服第二次兵役，戰(zhàn)爭(zhēng)也不能發(fā)生。如果英國(guó)不玩弄陰謀，如果沒(méi)有奧爾登堡公爵，如果沒(méi)有亞歷山大受辱的感覺(jué)，如果在俄羅斯沒(méi)有專(zhuān)制政權(quán)，如果沒(méi)有法國(guó)革命和隨之而來(lái)的個(gè)人獨(dú)裁和帝制以及引起法國(guó)革命的所有因素等等，也同樣不會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些原因中只要缺少任何一個(gè)，就什么也不會(huì)發(fā)生。由此可見(jiàn)，所有這些原因——數(shù)十億個(gè)原因——巧合在一起，導(dǎo)致了已發(fā)生的事。
我們現(xiàn)在要考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的人為原因，而且是可以在道德上追究的人為原因，也就是作為責(zé)任乃至罪責(zé)的戰(zhàn)爭(zhēng)原因。在某種意義上，對(duì)方的每一個(gè)士兵都不是完全無(wú)辜的，都是要對(duì)這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)的。但他顯然不能像拿破侖那樣負(fù)責(zé)。這種責(zé)任的相差不可以道里計(jì)。我們?cè)诳紤]可以追究、尤其是在法律上追究的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)時(shí)，就可能只能考慮那些最直接的原因，甚至就只能考慮那些在一定程度上行動(dòng)者可以自由選擇的原因。當(dāng)然，對(duì)何謂“可以自由選擇”及其程度會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的不同理解，但縮小到“罪責(zé)”這個(gè)問(wèn)題，我們可以說(shuō)，不管一個(gè)人的行為是否又被后面的原因所推動(dòng)乃至“被決定”，第一，我們要看這個(gè)人做出如此的行為個(gè)人是否要付出很大的代價(jià)；第二，我們要看這個(gè)人做出如此的行為是否要產(chǎn)生很?chē)?yán)重的后果。正是在這兩點(diǎn)上將區(qū)別開(kāi)拿破侖和一個(gè)普通士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。
一個(gè)普通士兵拒絕再服兵役將對(duì)他產(chǎn)生很?chē)?yán)重的后果，他可能被罰款、被監(jiān)禁甚至受更嚴(yán)厲的懲罰。而一個(gè)普通士兵的拒服兵役要產(chǎn)生阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的效果，則有賴(lài)于將有千百萬(wàn)的士兵不約而同地都采取同樣的行動(dòng)。在前一點(diǎn)上他將承受的個(gè)人后果對(duì)他來(lái)說(shuō)是極其巨大的；而在后一點(diǎn)上他將起的個(gè)人作用卻是微不足道的?？磥?lái)作者并沒(méi)有區(qū)分統(tǒng)帥和士兵這樣兩種相差懸殊的作用和責(zé)任，而他后來(lái)對(duì)歷史法則論述的失誤似乎也可以在這里找到。  不僅在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書(shū)中散見(jiàn)有對(duì)歷史的議論，在全書(shū)最后還有數(shù)十頁(yè)作者對(duì)歷史哲學(xué)的專(zhuān)門(mén)論述。一些評(píng)論者認(rèn)為這是不必要的，讀者甚至可以撇開(kāi)不看。無(wú)論如何，這樣做對(duì)一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)是很獨(dú)特的。但我們要考慮十九世紀(jì)俄羅斯的思想主要是通過(guò)文學(xué)發(fā)展的，托爾斯泰也越來(lái)越有志于做一個(gè)“真理的探索者”，按照巴赫金的觀點(diǎn)，他還是一個(gè)“獨(dú)白”的文體作家。這倒也好，我們的議論將以他的議論為據(jù)。
托爾斯泰的思路是這樣的：歷史的主題是各民族和人類(lèi)的生活。權(quán)力是群眾意志的總和。群眾或以明顯的表達(dá)、或以默然的許諾把權(quán)力移交給他們所選出的統(tǒng)治者。那么，如何移交呢？史學(xué)家對(duì)此有三種解釋?zhuān)嗉从腥N移交方式：第一是群眾的意志無(wú)條件地移交給統(tǒng)治者；第二是在明確的人所共知的條件下移交給統(tǒng)治者；第三也是有條件的移交，但是這些條件是不為群眾所知，不明確的。但我們從這幾種解釋中都只能得出帝王將相和才子佳人的歷史，而不是各民族生活的歷史。我們不能光注意頭羊，而要注意整個(gè)羊群。還有，何謂“群眾意志的總和”，有這樣一個(gè)統(tǒng)一的“總和”嗎？又何謂“移交”？有這樣一種“移交”嗎？所以，托爾斯泰又說(shuō)，群眾意志移交給統(tǒng)治者的理論，不過(guò)是一種代用語(yǔ)，不如直接考察命令和事件的關(guān)系、考察發(fā)令者和受命者的關(guān)系。這種關(guān)系就是權(quán)力的關(guān)系。這樣我們會(huì)看到一個(gè)金字塔：越往上，人越少，參加直接行動(dòng)也越少，但發(fā)號(hào)施令越多；越往下，人越多，參加直接行動(dòng)也越多，但發(fā)號(hào)施令越少。一個(gè)群體，就主要讓那些不直接參加行動(dòng)的人為他們的集體行動(dòng)考慮、策劃和進(jìn)行道德辯解，換言之，讓那些不勞力者“勞心”。那些道德辯解都是互相矛盾的，但在當(dāng)時(shí)卻有必要的意義。歷史無(wú)法考察原因，而只有無(wú)限循環(huán)的相互作用，就像物質(zhì)世界中原子永遠(yuǎn)在相吸相斥一樣。
但是，由于歷史法則與自然法則不同，它與人有關(guān)，就還要考慮自由意志的問(wèn)題。人在歷史中是否有自由意志？人在行動(dòng)中的確經(jīng)常感到自己是可以自由選擇的，可以做或不做某個(gè)行動(dòng)，可以這樣做或那樣做。這就是自由嗎？但是，我回憶得越遠(yuǎn)，我其實(shí)就越對(duì)自己是否自由發(fā)生懷疑，我們?cè)绞峭白匪菀粋€(gè)事件，我們就越覺(jué)得那些事件不是任意做出的，必然性的法則也就越明顯。我們?cè)绞亲匪荨霸虻脑虻脑颉?，自由意志就越是可疑。但由于我們不可能追溯得那么遠(yuǎn)，不可能知道得那么多，我們就還是在某種程度上是“自由”的。但不論對(duì)原因的了解有多么困難，我們永遠(yuǎn)得不出完全自由（也就是說(shuō)，完全沒(méi)有原因）的觀念。在理性看來(lái)，“自由”不過(guò)是剎那間的、無(wú)法確定的生命的感覺(jué)而已。我們?cè)跉v史中把已知的東西稱(chēng)作必然性的法則，把未知的東西稱(chēng)作自由意志。而就歷史來(lái)說(shuō)，自由意志不過(guò)是對(duì)我們已知的人類(lèi)生活法則中未知的剩余部分的一種說(shuō)法。如果承認(rèn)人的自由意志，就不會(huì)有任何法則存在的地位。
所以，歷史不再去尋求“初始原因”，而是把尋求法則當(dāng)作它的任務(wù)。歷史也不尋求“最終目的”。每個(gè)人都有自己的目的，而這種目的又是為那人類(lèi)無(wú)法理解的總目的服務(wù)的。人類(lèi)揭示這些目的的智慧越高，也就更加難以解釋清楚最終目的到底是什么。人類(lèi)所能了解的，只是觀察到人類(lèi)的生活和別的生活現(xiàn)象相對(duì)應(yīng)的關(guān)系而已。對(duì)歷史人物和各國(guó)人民的活動(dòng)目的也應(yīng)如此理解。近代各種自然科學(xué)都開(kāi)始扔開(kāi)“原因”和“目的”問(wèn)題來(lái)尋求法則。歷史學(xué)也應(yīng)是這樣。假如歷史的研究對(duì)象是各民族和全人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)，而不是敘述少數(shù)英雄偉人的生活，那么，它也應(yīng)扔開(kāi)“原因”的概念來(lái)尋求那些為一切相等的、互相緊密聯(lián)系的、無(wú)窮小的自由意志的因素所共有的法則。只有采取無(wú)限小的觀察單位——?dú)v史的微分，即人們的共同傾向，并運(yùn)用積分法（即得出這些無(wú)限小的總和），我們才有希望了解歷史的法則。為了研究歷史法則，我們應(yīng)該完全改變觀察目標(biāo)，撇開(kāi)帝王將相，轉(zhuǎn)而研究群眾所遵循的同一類(lèi)型的無(wú)窮小的因素。只有這條途徑有獲取歷史法則的機(jī)會(huì)；而人類(lèi)智慧在這方面付出的努力，目前還不及史學(xué)家用來(lái)描述帝王將相的行動(dòng)所費(fèi)精力的百萬(wàn)分之一。
希望學(xué)者去注意整體、尤其是注意下層、注意普通人的活動(dòng)富有教益，這正是今天史學(xué)努力的一個(gè)方向。但事情還有另一個(gè)方面，即少數(shù)英雄還是在歷史上起了巨大的作用，這不是“主人”的作用，即不是作為了解他們行動(dòng)的意義、能夠?qū)崿F(xiàn)他們行動(dòng)的目的的作用；但還是一種“主角”的作用：即在歷史的舞臺(tái)上還是主要由他們?cè)诨顒?dòng)，也是他們的活動(dòng)在發(fā)揮主要的效力。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)也是為了突出道德責(zé)任。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)歷史的法則，完全否認(rèn)歷史中人們的行動(dòng)自由，否認(rèn)少數(shù)居于金字塔上層的人作為事件原因的重要性，就等于是要將道德責(zé)任的因素從歷史中驅(qū)逐出去。這一點(diǎn)我們可以更具體地看一下他對(duì)1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述。
托爾斯泰寫(xiě)道：拿破侖之所以要同俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，是因?yàn)樗荒懿坏降吕鬯诡D，不能不被榮耀地位所迷惑，不能不穿上波蘭軍裝，不能不受到六月早晨誘發(fā)出的野心所影響，不能不突然發(fā)怒。參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)數(shù)的人，他們都是按照各自的特性、習(xí)慣、環(huán)境和目的而行動(dòng)。他們以為他們知道自己所做的事，并且是為了自己而做的；其實(shí)他們都是未意識(shí)到自己當(dāng)了歷史的工具，做了他們自己不明白而我們卻了然的工作。他們所處的地位越高，就越不自由。天意差使所有這些人竭力追求他們自己的目的，從而造成一個(gè)巨大的歷史后果。然而，當(dāng)時(shí)任何一個(gè)人，無(wú)論是拿破侖還是亞歷山大，更不用說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的某一個(gè)參加者，對(duì)這個(gè)歷史后果也未曾有一絲一毫的預(yù)見(jiàn)。
換言之，人們，不管是英雄還是群眾，他們都是在“創(chuàng)造”歷史，但都是在盲目地“創(chuàng)造”歷史，沒(méi)有誰(shuí)能成為歷史的主人，而只有主角、配角和默默無(wú)聞的數(shù)字的差別。我們無(wú)法事先預(yù)測(cè)行動(dòng)的后果，我們對(duì)歷史只能有“后見(jiàn)之明”。這里有天才的思想。但是，如果一切都是“不得不”，那就將勾銷(xiāo)道德的責(zé)任，也勾銷(xiāo)對(duì)歷史人物的褒貶。處在金字塔不同層位的人的行動(dòng)的效力和影響是非常不同的，拿破侖的一丁點(diǎn)意志表示甚或僅是在場(chǎng)就可能引發(fā)重大的后果。一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景是：在寬闊的維利亞河邊，他在河岸上一根圓木上坐下來(lái)，頭也不抬地說(shuō)了句什么，大概是命令尋覓一個(gè)過(guò)河的淺灘，一個(gè)波蘭槍騎兵上校，因皇帝在旁，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，向副官請(qǐng)求允許他不用找淺灘就帶領(lǐng)自己的槍騎兵泅水過(guò)河。副官?zèng)]有明顯的異議，這位胡髭濃密的老軍官立刻喜形于色，大呼“萬(wàn)歲！”命令槍騎兵跟他走。幾百名槍騎兵都隨后跳進(jìn)水里，河中央的急流又冷又可怕。一些馬淹死了，而人也淹死了。余下的奮力向前游向河對(duì)岸，雖然半俄里外就有一個(gè)渡口，他們?nèi)砸栽谀莻€(gè)人的注視下泅水過(guò)河和淹死在這條河里為驕傲，而那個(gè)坐在圓木上的人甚至連看也沒(méi)有看他們做了些什么，還覺(jué)得他們有點(diǎn)妨礙他思考。最后有約四十名槍騎兵就這樣無(wú)謂地淹死了。大多數(shù)人被河水沖回到原來(lái)的岸邊，只有上校和少數(shù)幾個(gè)人游過(guò)了河，艱難地爬上對(duì)岸。但他們剛一上岸，濕透的軍服還滴著水，就高呼“萬(wàn)歲！”神情激動(dòng)地望著那個(gè)拿破侖剛剛呆過(guò)而現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)的地方，那時(shí)他們認(rèn)為自己很幸福。
而敵對(duì)的一方也同樣如此。在奧斯特里茨戰(zhàn)役前夕，尼古拉·羅斯托夫參加了一場(chǎng)由皇帝檢閱的閱兵式。在隊(duì)列中，每個(gè)將軍和士兵都覺(jué)得自己非常渺小，也意識(shí)到自己只是這個(gè)人海之中的一粒沙子，同時(shí)又覺(jué)得自己強(qiáng)而有力，意識(shí)到自己是這個(gè)浩大的整體中的一部分。他們高呼“烏拉！”那呼聲震耳欲聾，經(jīng)久不息，令人歡欣鼓舞。眾人本身所構(gòu)成的這個(gè)龐大的隊(duì)伍的人數(shù)和威力使他們自己也大吃一驚。羅斯托夫站在庫(kù)圖佐夫統(tǒng)率的軍隊(duì)的前列，皇帝先向這支軍隊(duì)奔馳而來(lái)。羅斯托夫體驗(yàn)到這支軍隊(duì)中每個(gè)人所體驗(yàn)到的那種感情——忘我的感情、國(guó)家強(qiáng)盛引起的自豪以及對(duì)那個(gè)為之而舉行大典的人的強(qiáng)烈的愛(ài)戴。他感覺(jué)到，這個(gè)人只要說(shuō)出一句話(huà)，這支龐大的軍隊(duì)（他自己雖是微不足道的一粒沙，但是他和這支軍隊(duì)息息相關(guān)）就要去赴湯蹈火，去犯罪，去拼死，或者去建立偉大而英勇的業(yè)績(jī)。他想：“只有效死，為他而死！”甚至皇帝表現(xiàn)的一點(diǎn)猶豫不決也使他感到莊嚴(yán)和神往。
我們也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻。今天的人們也許不會(huì)如此瘋狂，但還是少數(shù)人在決定，在發(fā)令，在影響大多數(shù)人的生活和命運(yùn)。這是一個(gè)事實(shí)。而許多人，包括本應(yīng)最具獨(dú)立意識(shí)和批判精神的知識(shí)分子，也愿意、有時(shí)甚至熱望將自己的意志融入由一個(gè)專(zhuān)斷意志統(tǒng)率的群體的意志。甚至皮埃爾也這樣想：“當(dāng)兵去，就當(dāng)一名地地道道的士兵！全身心地投入到這種共同的生活中去，深刻體驗(yàn)使他們變成那樣的一切。但是，怎樣拋掉自己身上一切多余的、可惡的東西呢？”
一個(gè)政治家誠(chéng)然不能預(yù)見(jiàn)自己行為的全部后果，尤其是不能預(yù)期那作為自己行動(dòng)目的的結(jié)果，他們常常并不能達(dá)到自己的目的，實(shí)現(xiàn)這一結(jié)果。但是，他完全可以預(yù)見(jiàn)自己行動(dòng)和決策的另一種后果，即這一行動(dòng)將影響多少人的命運(yùn)，將帶來(lái)大致什么樣的傷害和損失。于是，政治家在事先就有一種必須顧及這種后果的責(zé)任，而在事件之后，也可以對(duì)決策的政治家追究這種責(zé)任，尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)的事情上。
總之，表現(xiàn)在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的托爾斯泰歷史哲學(xué)的方法特點(diǎn)是：他是像文學(xué)家而不是像學(xué)者那樣思考，他不依據(jù)或借助別人的觀點(diǎn)和思路思考，他是獨(dú)立地想問(wèn)題，且善用各種比喻。誠(chéng)然，他不可能不受前人思想材料的影響，但他基本上是使用自己的觀念，遵循自己的思路。但他又畢竟不是學(xué)者，不是嚴(yán)格的哲學(xué)家。他不依傍前面的學(xué)者，而后面的學(xué)者也不太理會(huì)他。他不使用學(xué)者的思路和“行話(huà)”，而且他思考的都是一些最根本的問(wèn)題。所以，他同時(shí)和前后的學(xué)者都不易和他“接軌”。
而托爾斯泰的歷史哲學(xué)的基本結(jié)論是：他否認(rèn)歷史學(xué)中的“初始原因”，也否認(rèn)歷史的“最終目的”，或者說(shuō)否認(rèn)人能認(rèn)識(shí)這種原因和目的。為此他甚至反對(duì)或輕視任何周密的計(jì)劃——這一點(diǎn)最突出地表現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法和對(duì)庫(kù)圖佐夫的推崇上，他認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)中重要的是理解人們行動(dòng)的意義和趨勢(shì)，是自然而然地因勢(shì)利導(dǎo)。但是，他認(rèn)為有歷史運(yùn)動(dòng)的法則，有歷史的必然，而且，人在這種必然法則面前幾乎沒(méi)有任何意志自由可言，所謂“意志自由”只是我們尚未認(rèn)識(shí)的東西。人受鐵定的歷史法則支配。但是，這種歷史法則又是無(wú)原因、無(wú)最終目的的（或者我們無(wú)法知道），類(lèi)似于天體運(yùn)動(dòng)的法則。
這一思想中包含著一些很有意思甚至天才的思想萌芽，但從總體上評(píng)論是困難的，尤其是歷史法則和自由、原因和目的等問(wèn)題。我們寧愿從書(shū)中的描寫(xiě)而非作者的議論中來(lái)尋求一些啟發(fā)。托爾斯泰多么想把握全體、把握所有人的活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)歷史的規(guī)律，可是，我們更愿注意他“狐貍”的一面，或者說(shuō)文學(xué)家的一面。  《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有三個(gè)主人公：安德烈、皮埃爾、娜塔莎。
安德烈公爵出身軍人世家。他參加了1805年、1812年兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)就是要和死亡打交道。第一次他懷著對(duì)榮譽(yù)的渴望和對(duì)婚姻生活的厭倦上了戰(zhàn)場(chǎng)，他渴望著他自己的“土倫”。但他沒(méi)有得到他的“土倫”，反而負(fù)了重傷，只是僥幸沒(méi)死。第二次他在萬(wàn)念俱灰中上了戰(zhàn)場(chǎng)，他已經(jīng)沒(méi)有了對(duì)榮譽(yù)的熱望，但懷著保衛(wèi)祖國(guó)和鄉(xiāng)土的決心，但這次他又被炮彈擊中，并且，這次他終于不治而死。他第一次傷愈回到家中，恰遇妻子臨產(chǎn)，孩子生下來(lái)了，但妻子死了。生命與死亡是多么緊密地聯(lián)系在一起！他懷著對(duì)妻子的深深內(nèi)疚和對(duì)個(gè)人命運(yùn)的深深失望，心靈很久不能平復(fù)。但是，人生是不會(huì)在三十一歲就結(jié)束的，他遇到了娜塔莎，喚起了他自身生命的熱力，他又重新燃起了生命的熱焰。他和她秘密訂了婚，但給了娜塔莎一年自由的時(shí)間。就在他和她快要重逢并結(jié)合的時(shí)候，娜塔莎遇見(jiàn)一個(gè)放蕩的年輕軍官，并準(zhǔn)備與他私奔。私奔被偶然地阻止了，但婚約也被解除了。即便有微弱的可能重合，兩顆重創(chuàng)的心靈也還需要痊愈的時(shí)間。但是，安德烈不久又上戰(zhàn)場(chǎng)了，這次他的團(tuán)隊(duì)作為后備隊(duì)還沒(méi)有投入戰(zhàn)斗就被炮火摧毀過(guò)半。他也又一次倒下了。安德烈是不幸的。但最后他在死前的一個(gè)月里又遇見(jiàn)了娜塔莎則是幸運(yùn)的。他在娜塔莎的看護(hù)中死去。
皮埃爾是私生子。他性格的突出特點(diǎn)是似乎總有點(diǎn)心不在焉、心神恍惚。他總是在想事，想和周?chē)h(huán)境沒(méi)有多大關(guān)系的事。他是一個(gè)大塊頭，力氣也很大，但有點(diǎn)笨拙。他走進(jìn)上流社會(huì)的交際場(chǎng)，總有點(diǎn)像是一頭大牛走進(jìn)了瓷器店。他沒(méi)有算計(jì)之心甚至防人之心，也似乎從來(lái)不為自己的利益堅(jiān)持斗爭(zhēng)。但他的幸運(yùn)是多少算計(jì)和防范也很難達(dá)到的，他的境界也是多少苦修和磨煉也很難達(dá)到的。他意外地得到了最大一筆遺產(chǎn)，于是也成為許多人“獵婚”的對(duì)象。他厚道、寬和，甚至?xí)屓擞X(jué)得窩囊。他在一種似乎必須說(shuō)什么話(huà)的情勢(shì)之下，囁嚅地說(shuō)出了“我愛(ài)你”，于是成了海倫的丈夫。他似乎總是闖到自己不該去的地方，其實(shí)那正是一些關(guān)鍵的地方。比如他偶然地逛到了波羅底諾戰(zhàn)役前夕的戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)又一直呆在戰(zhàn)役中最關(guān)鍵的一個(gè)堡壘。作者喜歡通過(guò)他的眼睛來(lái)“看”。
娜塔莎連接著上面兩個(gè)人，她先和安德烈訂婚，后與皮埃爾結(jié)婚。安德烈和皮埃爾也一直是非常好的朋友，真理的探求者們也理應(yīng)成為好朋友，即便他們探求的道路不同。但就憑他們的人數(shù)如此之稀少，他們也應(yīng)當(dāng)成為朋友。她所犯的錯(cuò)誤也是過(guò)于熱烈的生命所容易犯的錯(cuò)誤。娜塔莎不是思想者，她就是生命本身。她就是青春、就是快樂(lè)、就是陽(yáng)光。而即便一個(gè)陰郁的生命也是要尋找陽(yáng)光的，一個(gè)嚴(yán)肅的生命也是要追求快樂(lè)的。她被許多人愛(ài)、被人喜歡：家人、客人、多年的朋友，乃至只是過(guò)往的路人。甚至古板的軍人杰尼索夫、勢(shì)利的鮑里斯、放蕩的阿納托利也被她吸引。她想愛(ài)所有的人，也希望被所有的人愛(ài)。她也是和平。她是和平時(shí)期的主人公。她熱愛(ài)美，在一個(gè)美麗的月夜，她站在陽(yáng)臺(tái)上，向往著抱緊自己的胳膊飛翔起來(lái)。
娜塔莎也面對(duì)了死亡，雖然不是自己的死，而是他人的死，是至親至愛(ài)的人的死。她的才十幾歲的弟弟彼佳的死、她父親的死，尤其是安德烈的死。她受過(guò)兩次重創(chuàng)，一次是因她自己的過(guò)錯(cuò)而導(dǎo)致與安德烈廢除婚約；一次是安德烈的死。但她又復(fù)蘇了。是她強(qiáng)大和青春的生命力本身使她治愈、使她復(fù)蘇，因?yàn)樗褪巧?。生命的本質(zhì)是女性的、或者說(shuō)是母性的。所有的生命都由女性生產(chǎn)，女性喂養(yǎng)、女性護(hù)理、女性送終。因?yàn)橛信?，生命顯示出自己更純正的本色。因?yàn)橛信?，生命不致被過(guò)于好斗的激情摧殘或毀滅，也不致被過(guò)于沉重和嚴(yán)肅的思索掩蓋或弄得黯淡。
我們也許還可以更仔細(xì)和專(zhuān)門(mén)地看一下面對(duì)死亡對(duì)生命的思考。
當(dāng)安德烈負(fù)傷躺在奧斯特里茨的戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，他躺在大地上，只能凝視天空，除了天空什么也沒(méi)有。在安靜、肅穆、高遠(yuǎn)的天空面前，他感覺(jué)過(guò)去覺(jué)得重要和偉大的東西都不再重要和偉大了，諸如榮譽(yù)、功績(jī)、塵世的偉人，甚至生死，這一切歷史和時(shí)代的東西都變得十分渺小了，都像是空虛和欺騙。他只是感動(dòng)于天空的永恒、無(wú)限和偉大，但他并不知道這偉大是什么。他所有知道的東西都是渺小的，而他所知道的偉大的東西卻是他不清楚的。他意識(shí)到永恒。但這永恒的天空其實(shí)也還是空虛的、空洞的。他不知道這真正偉大的東西是什么。他還是想活。他覺(jué)得生命還是美好的。所以，當(dāng)拿破侖來(lái)到他面前的時(shí)候，他動(dòng)了一下。
他活過(guò)來(lái)了。當(dāng)他回到家里，卻又遇上兒子的降生和妻子的死去。他其實(shí)是懷著內(nèi)疚和贖罪的心情回到妻子的身邊。但他沒(méi)有贖罪的機(jī)會(huì)，妻子就死了。他心中的創(chuàng)痛有多深只是在他和皮埃爾在渡口談話(huà)時(shí)才第一次真正地表達(dá)出來(lái)。特別是他永遠(yuǎn)忘不了妻子臨死前秀麗、僵冷的面容仿佛在對(duì)他、對(duì)所有人說(shuō)：“我愛(ài)你們，我沒(méi)有做過(guò)壞事，你們?yōu)槭裁磳?duì)我這樣？”他改變了自己的生活方式。他覺(jué)得自己似乎已經(jīng)很老很老了，他只希望不傷害和妨礙別人、也不關(guān)心別人和社會(huì)，就這樣默默地了此殘生。他希望的只是避免受良心責(zé)備和疾病這兩件壞事，為自己生活。但是，皮埃爾告訴他，所有生命都是聯(lián)系在一起的，也要為別人生活。
皮埃爾的話(huà)震動(dòng)了他，在他心里播下了新生的種子。但是，新生的種子并不是很快就能發(fā)芽成長(zhǎng)的。當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，他經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林，在經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冷的冬天之后，其他的樹(shù)木和青草都重新欣欣向榮，只有一棵滿(mǎn)身瘡疤的老橡樹(shù)不愿屈服于春天的魅力，依然是將光禿禿的枝丫伸向天空。他覺(jué)得自己就是那棵老橡樹(shù)，他所持的立場(chǎng)就是那老橡樹(shù)的立場(chǎng)，他對(duì)生命的態(tài)度就是老橡樹(shù)表示的態(tài)度。“你自萬(wàn)象更新，我自巋然不動(dòng)?！钡谶^(guò)了些天，他重新經(jīng)過(guò)那片樹(shù)林的時(shí)候，老橡樹(shù)卻已是樹(shù)葉蒼翠茂盛了。當(dāng)然，更重要的還是他遇到了充滿(mǎn)活力的娜塔莎，也在下面的陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)到了她要在美麗的月夜飛翔的話(huà)。所以，他對(duì)自己說(shuō)：“人生不會(huì)就在三十一歲的時(shí)候就完結(jié)。我應(yīng)當(dāng)和所有的人在一起生活?！?nbsp;
他又回到大地上的生活了。但天空或者說(shuō)永恒的視野仍然保留著。他和娜塔莎相戀了，但因?yàn)樽约杭彝サ淖璧K，也希望十七歲的娜塔莎充分地認(rèn)識(shí)自己，他給了她一年自由的期限。給予這樣的自由是否合適？是不是應(yīng)該不顧一切馬上結(jié)婚？這樣結(jié)婚后是否在幸福中將達(dá)不到后來(lái)體會(huì)生命的深度，甚或娜塔莎的生命力還可能有再一次不惜燒毀自己的爆發(fā)？對(duì)這些我們不得而知，我們只知道在一年的終了娜塔莎出事了。安德烈沒(méi)有原諒她，他說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)要原諒墮落的女人，但是我沒(méi)說(shuō)我能夠原諒。我不能夠?！蹦翘彀驳铝液蛣e人談話(huà)特別活躍，而只有皮埃爾完全明白他所以這么活躍的內(nèi)在原因。
在波羅底諾戰(zhàn)役中，作為團(tuán)長(zhǎng)的安德烈一直鎮(zhèn)靜地看著自己周?chē)娜吮慌诨饟糁小⑻ё?。終于一顆炮彈落到他身邊了，在一叢苦艾旁邊，像陀螺一般冒著煙旋轉(zhuǎn)?！半y道這就是死嗎？”安德烈公爵一面想，一面用完全新的、羨慕的眼光看青草、苦艾，看那從旋轉(zhuǎn)著的黑球冒出的一縷裊裊上升的青煙。“我不能死，不愿死，我愛(ài)生活，愛(ài)這青草，愛(ài)大地，愛(ài)天空……”但過(guò)了一會(huì)兒他又想：“不過(guò)，現(xiàn)在不是一切都無(wú)所謂了嗎？來(lái)世會(huì)是怎樣？今世曾是怎樣的？我過(guò)去為什么那樣留戀生命？在這生命中有一種我過(guò)去和現(xiàn)在都不明了的東西?！边@東西是什么呢？
他被抬進(jìn)了戰(zhàn)地手術(shù)帳篷，他看到血淋淋的人體似乎塞滿(mǎn)了這低矮的帳篷，這使他想起幾星期前，在那炎熱的八月的一天，士兵們紛紛跳進(jìn)一個(gè)臟污的水塘，那許多擠在一起的赤裸裸的強(qiáng)健肉體給他留下的深刻印象，他一下就深深地理解了何謂“炮灰”。這時(shí)他又認(rèn)出旁邊一個(gè)痛哭失聲、虛弱無(wú)力、剛被截去一條腿的人正是他一直尋找想與之決斗的阿納托利。他也想起了娜塔莎，忍不住流出了溫柔、深情的眼淚，他哭了，哭別人，哭自己，哭他們和自己的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。他想：“對(duì)兄弟們、對(duì)愛(ài)他人的人們的同情和愛(ài)，對(duì)恨我們的人的愛(ài)，對(duì)敵人的愛(ài)，——是的，這就是上帝在人間散播的、瑪麗亞公爵小姐教給我而我過(guò)去不懂的那種愛(ài)；這就是我為什么舍不得離開(kāi)人世，這就是我所剩下的惟一的東西，如果我還活著的話(huà)。但是現(xiàn)在已經(jīng)晚了。我知道這一點(diǎn)！”
但是，如何可能去愛(ài)敵人呢？“愛(ài)一個(gè)親人，用人類(lèi)的愛(ài)來(lái)愛(ài)就行了；但是愛(ài)敵人，只有用上帝的愛(ài)才辦得到……用人類(lèi)的愛(ài)，這種愛(ài)可能轉(zhuǎn)化成恨；但是上帝的愛(ài)永無(wú)變化”。他先前感到對(duì)背棄他的娜塔莎又愛(ài)又恨，但這時(shí)他多想再見(jiàn)她一面。恰巧她那天知道了他與她同在旅途，深夜光著腳悄悄來(lái)到了他床前，他對(duì)她說(shuō)：“我比以前更愛(ài)你，更知道怎樣愛(ài)你了。”
自此，娜塔莎一直看護(hù)著他。她常坐在斜對(duì)著他的扶手椅里，遮住燭光，編織襪子。因?yàn)榘驳铝以?jīng)告訴她，在織襪子的動(dòng)作里，有一種令人感到慰藉的東西。安德烈一直躺在床上，不僅知道他會(huì)死去，而且感到他正在死去，并且已經(jīng)死去一半了。他體驗(yàn)到了遠(yuǎn)離塵世的意識(shí)，和愉快而奇怪的輕松的感覺(jué)。他不著急不慌張地等待他正面臨的時(shí)限。但是，安德烈又想：“難道命運(yùn)這樣奇特地讓我和她相聚，就是為了讓我去死？……難道人生之真理展現(xiàn)在我面前，僅僅由于我在虛妄中度過(guò)了一生？我愛(ài)她勝過(guò)世界上的一切。可我愛(ài)她又能怎么辦？”“愛(ài)？愛(ài)是什么？愛(ài)干擾死。愛(ài)便是生。”
安德烈夢(mèng)見(jiàn)許多人在做無(wú)謂的談話(huà)。漸漸地這些人物全部開(kāi)始消逝，一切只剩下一個(gè)關(guān)門(mén)的問(wèn)題。他起身朝房門(mén)走去。他覺(jué)得一切都有賴(lài)于他是否來(lái)得及緊閉房門(mén)。但他的腳不能邁動(dòng)，他于是知道他來(lái)不及關(guān)門(mén)，但仍然徒勞地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門(mén)外。但就在他無(wú)力地笨拙地朝房門(mén)爬去的時(shí)候，這一可怕之物已從另一邊壓過(guò)來(lái)，沖破了房門(mén)。某種非人之物——死亡——破門(mén)而入。于是，安德烈公爵死去。但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡著的，同時(shí)，在死的那一瞬間，他一努力，于是又醒了?！笆堑?，這就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是覺(jué)醒”。突然間他的心里亮了起來(lái)。他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，感到了再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)他的那奇怪的輕松。
這是正在死去的人的感覺(jué)。這是不是第一次有人運(yùn)用想象描寫(xiě)瀕死者在漸漸地死亡過(guò)程中的感覺(jué)？它是真實(shí)的嗎？任何一個(gè)讀者都無(wú)法對(duì)之進(jìn)行判斷。那么，這瀕死者周?chē)纳邔?duì)他的感覺(jué)呢？當(dāng)安德烈變得特別溫和并容易感動(dòng)，娜塔莎和他妹妹感覺(jué)這是臨死的跡象。在最后的時(shí)間里，她們感到已不是在照料他（他已經(jīng)沒(méi)有了，他離開(kāi)了她們），而是在看護(hù)對(duì)他的最親密的回憶——他的軀體。她倆都看到，他愈來(lái)愈深地、緩慢而平靜地離開(kāi)她們，沉入到一個(gè)她們所不知道的地方去。當(dāng)靈魂離開(kāi)軀體，軀體發(fā)出最后一次顫抖的時(shí)刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎都在他跟前?！斑^(guò)去了？！”在他的軀體一動(dòng)不動(dòng)并且冷卻了幾分鐘之后，瑪麗亞公爵小姐說(shuō)道。娜塔莎走過(guò)去，向那雙不動(dòng)的眼睛俯下身去，急忙闔上了它們。她沒(méi)有親吻那雙眼睛，而是伏身在他的軀體上，心想：“他到哪里去了？他現(xiàn)在在什么地方？”娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐哭泣了，她們哭泣是由于面對(duì)死亡的奧秘而產(chǎn)生的虔敬的感動(dòng)，死亡的奧秘簡(jiǎn)單而又莊嚴(yán)。
| 
