如果追溯“知識分子”這一概念的起源，可以上溯至希臘羅馬時代的智者，以及中世紀(jì)的神職人員和教師。而知識分子這個群體真正脫穎而出，成為歐洲歷史上一種獨(dú)立而且不可替代的力量，他們真正的誕生則始自于法國大革命。十九世紀(jì)歐洲工業(yè)革命的發(fā)展，以及中產(chǎn)階級的壯大和普選權(quán)、公共空間的發(fā)展，法國知識分子在政治和文化上扮演著越來越重要的角色，無論是啟迪了后世對于自由概念理解的貢斯當(dāng)，還是預(yù)見了未來歷史走向的托克維爾，以及在保守勢力席卷而來堅(jiān)持共和派立場的維克多·雨果。法國知識分子的鮮明個性與投身行動的勇氣，化身為一份豐厚而炫目的公共遺產(chǎn)，不斷被繼承與闡釋。

《法國知識分子的終結(jié)》作者：（以色列） 施羅默·桑德 譯者：樊艷梅 2023年1月 上海書店出版社

然而，法國知識分子不假思索的熱情和以道德沖動代替理性思考的傾向，在二十世紀(jì)的歷史中也曾釀成難以估量的災(zāi)難。托尼·朱特在《責(zé)任的重負(fù)》中就曾批判法國知識分子的這種思想傾向是如何被抽象和宏大理論所迷惑，沉浸自我營造的狂熱和救世主的情結(jié)之中，喪失了面對真實(shí)的勇氣。我們在今天西方知識分子的許多判斷中，依然可以發(fā)現(xiàn)托尼·朱特的精確診斷，和與前賢相似的癥狀。

也許今天的我們很難在歐洲知識界中繼續(xù)找到托克維爾和左拉們激辯的身影，公共討論傳統(tǒng)的衰落以及公共事務(wù)的討論日益專業(yè)化，使得西方知識分子的傳統(tǒng)不再閃耀著昔日的光輝。今天的法國人也很難理解十九世紀(jì)的知識分子們的爭論與今天法國的關(guān)系究竟在哪里？但是這些并不重要，那些聲音終究有一天會重新被傾聽，因?yàn)樗麄兯l(fā)的問題，終究需要今天的我們再一次面對。

撰文｜景凱旋

有關(guān)知識分子的論述大都是知識分子的自畫像，因而其評價(jià)必然帶有自身的主觀立場，以色列歷史學(xué)家施羅德·桑德的《法國知識分子的終結(jié)》面對的正是這一復(fù)雜性，在講述法國知識分子的歷史時，他圍繞“知識分子”這個概念，介紹了不同知識分子對自身地位、角色、作用與行為方式的認(rèn)知，亦即知識分子是什么，而不是知識分子應(yīng)當(dāng)是什么，講求事實(shí)判斷而不是價(jià)值判斷使得此書具有某種撕裂的性質(zhì)，作者最后寫到法國知識分子在二十世紀(jì)末的衰退，給讀者留下了一個時代之問：未來的知識分子將會出現(xiàn)在哪里？

法國知識分子的誕生

要給“知識分子”下一個單一的定義是很困難的，在它前面可以冠有各種定語，但人們一般會同意，知識分子的存在是二十世紀(jì)一個重要的社會現(xiàn)象，它與文化精英介入公共領(lǐng)域相關(guān)。在大眾眼里，知識分子的形象是反抗者，獨(dú)立者，與權(quán)力無關(guān)且總是批判權(quán)力，尤其是法國知識分子，二十世紀(jì)眾多歷史事件都受到這個群體的影響。

現(xiàn)代知識分子誕生于十九世紀(jì)末的法國，以德雷福斯事件為標(biāo)志，作者在書中對此作了知識學(xué)的厘清。1898年左拉的《我控訴》以及隨后發(fā)起的支援德雷福斯的請?jiān)富顒樱爸R分子”一詞第一次出現(xiàn)在報(bào)刊，宣告了知識分子群體的誕生。如果說，更早來自俄語的“知識界”一詞代表了貴族精英，有著集體主義的色彩，那么“知識分子”一詞則代表了法國文化精英，有著啟蒙運(yùn)動的個人主義特色，與18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動的文人相比，這個群體更具有鮮明的大眾民主以及階級意識的時代特征。

法國作家埃米爾·左拉。

作者將法國知識分子的前身追溯到十八世紀(jì)和十九世紀(jì)，啟蒙運(yùn)動中的伏爾泰與盧梭代表了兩種不同的觀點(diǎn)，前者強(qiáng)調(diào)知識與理智，后者強(qiáng)調(diào)道德與自由。十九世紀(jì)的孔德信奉科學(xué)，認(rèn)為哲學(xué)家們應(yīng)當(dāng)構(gòu)建一種社會的精神權(quán)力，以取代教會衰落的權(quán)威，而托克維爾卻質(zhì)疑文人介入政治的方式，試圖用一套抽象的理論來處理復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。到了二十世紀(jì)初，班達(dá)同樣指出，知識分子應(yīng)當(dāng)關(guān)注普遍價(jià)值，而不是介入具體的政治，但在保羅·尼贊看來，班達(dá)對一戰(zhàn)的支持表明，知識分子提倡的普遍價(jià)值是虛偽的，他們總是服務(wù)于現(xiàn)代國家機(jī)構(gòu)，遠(yuǎn)不及科技人員對社會的貢獻(xiàn)。

拉法格、班達(dá)、尼贊、葛蘭西和薩特都認(rèn)為，知識分子的前身是教士，他們追求普遍價(jià)值，具有批判性思維，薩特同時還指出，現(xiàn)代知識分子產(chǎn)生于具有實(shí)踐知識的科技人員，但他們必須將科技知識運(yùn)用于社會現(xiàn)實(shí)，才能成為批判型知識分子。在擁有普遍性知識和獨(dú)立性方面，薩特與班達(dá)的觀點(diǎn)是相似的，但在積極介入政治方面，薩特的立場又與尼贊相同，他以鮮明的左翼立場，成為二戰(zhàn)后法國最具代表性的批判型知識分子。

電影《我控訴》。

某種程度上，知識分子這個詞與左翼傾向密切相關(guān)，并同工人運(yùn)動及階級意識聯(lián)系在一起，葛蘭西從階級斗爭的角度指出，知識分子看起來是獨(dú)立的文化生產(chǎn)者，實(shí)際上他們附屬于特定的社會階級，為所屬階級提供知識與文化服務(wù)，因而屬于“有機(jī)知識分子”，他的這一觀點(diǎn)肯定了組織的重要性，賦予知識分子前所未有的地位，但他同時也留下了一個未解之題，知識分子在所屬階級成功之后會怎么樣？事實(shí)上，匈牙利作家康拉德的著作《通往階級權(quán)力之路的知識分子》已經(jīng)回答了這個問題。

在法國，打破知識分子幻象的是雷蒙﹒阿隆和布爾迪厄。阿隆認(rèn)為，法國普遍型知識分子大多信奉歷史主義，他們將自然科學(xué)的規(guī)律運(yùn)用到人類社會，常常利用其社會影響力，以超出自己專業(yè)知識的權(quán)威發(fā)表言論。布爾迪厄則認(rèn)為，知識分子是“統(tǒng)治階級中的被統(tǒng)治者”，這決定了他們既非統(tǒng)治階級的代言人，也非“有機(jī)知識分子”，為了共同堅(jiān)持的科學(xué)理性，“知識分子的首要目標(biāo)應(yīng)該是共同研究確定他們獨(dú)特的利益以及保護(hù)自身自主性的必要方法。”

介入的知識分子

鑒于啟蒙運(yùn)動的歷史正當(dāng)性，當(dāng)施羅德·桑德將知識分子的前身追溯到啟蒙文人時，就已經(jīng)賦予了知識分子某種“正面”形象，但作為一個講究客觀的歷史學(xué)家，本書也較多地提及對于法國知識分子的“負(fù)面”評價(jià)。誠如作者指出，在經(jīng)驗(yàn)主義的英國，知識分子從來不是一個值得夸耀的身份，只有在理性主義發(fā)源地的法國，知識分子才享有崇高的聲望。

法國知識分子的特殊性在于，啟蒙運(yùn)動使法國成為現(xiàn)代世界文化的中心。波蘭哲學(xué)家科拉科夫斯基曾指出，牧師和弄臣代表了西方兩種不同的思維模式，本書作者同樣借用這兩個歷史角色指出：“在法國首都，知識分子一方面繼承了弄臣的角色——他們總是可以說出心里所有的想法而不受懲罰，另一方面又繼承了祭司的角色，充當(dāng)信教者與神圣真理的中間人?！笨赡苓B作者都未意識到，在負(fù)面的意義上，這一隱喻既揭示了知識分子的自命不凡，也指出了他們不負(fù)責(zé)任的特征。

雷蒙·阿隆接受法國著名記者伯納德·皮沃特的采訪。

所有現(xiàn)代的文學(xué)與哲學(xué)都表明，隨著宗教的袪魅，知識分子試圖取代從前神職人員的位置，成為傳播理性和進(jìn)步的世俗英雄，這當(dāng)然不是作者的獨(dú)特感受，雷蒙·阿隆即指出，知識分子具有一種“普羅米修斯式的野心”，總想根據(jù)一項(xiàng)總體計(jì)劃重建社會。索維爾也認(rèn)為，知識分子常常自大無知，這源于他們把自己當(dāng)成了上帝。馬克·里拉同樣指出，知識分子往往具有一種“不計(jì)后果的心靈”，在他們心里，觀念比事實(shí)更重要。保羅·約翰遜甚至認(rèn)為，那些著名的知識分子都犯有烏托邦主義的錯誤，現(xiàn)代世界的巨大不幸都來自他們。

正如阿倫特所觀察到的，從前人們談?wù)摰氖钦胬韱栴}，其框架是信仰，今天人們談?wù)摰氖钦_性問題，其框架是科學(xué)。對于正確性的迷戀，導(dǎo)致許多知識分子無視基本的道德規(guī)范，言行不一，作者在前言中提及他對此感到的失望，波伏瓦曾與維希政權(quán)的廣播電臺合作，在納粹統(tǒng)治下，她為了繼續(xù)在高中執(zhí)教，簽了一份證明自己是雅利安人的文件，在她和薩特共同的猶太戀人比安卡陷入危險(xiǎn)時，他們從未表示過任何關(guān)心。加繆為了送母親去醫(yī)院，在馬路軋死了兩個無辜的阿拉伯孩子。阿爾都塞晚年勒死他的妻子，由于他是名人，未經(jīng)精神鑒定就被送到醫(yī)院收治，沒人懷疑他是蓄意謀殺。

1968年，五月風(fēng)暴中的?？屡c薩特。

或許人們應(yīng)當(dāng)將知識分子的行為與其言論分開，而不是因人廢言，否則這世上就沒有一個完人了，就像盧梭的追求社會平等與他的極端自私給世人留下偽善的印象，許多法國著名知識分子都有這樣的人格矛盾，作者因此得出結(jié)論：“知識分子，以及整個有學(xué)識的群體，并不比其他人更不道德，但也不要期待他們更道德?！钡牵F(xiàn)代啟蒙思想繼承的是希臘的文化，而蘇格拉底的偉大傳統(tǒng)不就是建立在思維與自身相一致的基礎(chǔ)上嗎？這也意味著只有言行合一，知識分子的言論才更具有真理的說服力，盡管人們現(xiàn)在已很難相信某個人擁有終極的真理了。

事實(shí)上，貫穿此書的一條重要線索就是，那些激進(jìn)的知識分子之所以言行不一，是因?yàn)槠溲哉摫磉_(dá)的目的總是與權(quán)力息息相關(guān)。雷蒙·阿隆便曾認(rèn)為，知識分子不愿承認(rèn)他們實(shí)際上關(guān)心的是自身的聲譽(yù)，而不是他人的福祉。諾齊克更是一針見血地指出，知識分子之所以反對資本主義，僅僅是因?yàn)檫@個社會不重視他們。且不論那些進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)的知識分子，即使是強(qiáng)調(diào)知識分子獨(dú)立性的布爾迪厄也坦誠地表示，只有與所有權(quán)力保持獨(dú)立性才可能構(gòu)建“真正的知識分子”的權(quán)力，即知識的權(quán)力。

今天知識分子的定義主要出自社會學(xué)家，而不是文學(xué)家或哲學(xué)家。按照?？碌恼f法，知識也是一種權(quán)力，或許正是出于對權(quán)力的強(qiáng)烈渴望，許多精英知識分子才很容易被體制所同化。

文化相對主義與“公共人”的衰落

按照最寬泛的定義，知識分子具有普遍、批判和理性的特征。早在上世紀(jì)六十年代，丹尼爾﹒貝爾即指出，從十八世紀(jì)初至二十世紀(jì)中葉，西方社會處于現(xiàn)代化的構(gòu)建進(jìn)程中，需要動員性的思想，激進(jìn)的知識分子承擔(dān)了這一使命，但是，隨著二戰(zhàn)后西方福利國家的產(chǎn)生，以全球批判理論來否定現(xiàn)實(shí)的傾向逐漸弱化，批判型知識分子成為多余的人。知識分子不再夢想一個理想的未來社會，他們進(jìn)入現(xiàn)存體制，慢慢變成了技術(shù)專家，為后工業(yè)社會提供精神產(chǎn)品。

正是為了繼續(xù)維護(hù)普遍型知識分子的地位，哈貝馬斯才強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性尚未完成，但福柯在七十年代卻指出，爭取普遍權(quán)利的斗爭促成了現(xiàn)代知識分子的誕生，隨著這一斗爭的勝利，普遍型知識分子失去了他們的意義，專業(yè)化的大學(xué)教師及研究人員取代他們，從而產(chǎn)生了“特殊知識分子”，他們的任務(wù)不再是改變社會的良知，而是改變生產(chǎn)“真相”的秩序結(jié)構(gòu)。利奧塔甚至認(rèn)為，宏大敘事的終結(jié)及總體目標(biāo)已經(jīng)消失，知識分子個人的特殊行為將是反抗現(xiàn)存秩序的唯一活動。

哈貝馬斯。

正如美國歷史學(xué)家雅各比所言，從前的批判型知識分子已成為“最后的知識分子”，今天的精神產(chǎn)品制造者更愿意待在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)中，他們擁有人文學(xué)科和社會科學(xué)的專業(yè)知識，主導(dǎo)著精神產(chǎn)品的研究方向，但同時也失去了在報(bào)章雜志發(fā)表文章的能力，只給學(xué)術(shù)期刊寫論文，成為“科學(xué)的”人，大量二流的業(yè)余愛好者登上舞臺，取代了普遍型知識分子。他們在一小塊知識的土地上耕耘，研究的目的是在體制中盡快升職，并極力維護(hù)他們的知識權(quán)力。

這意味著曾經(jīng)在法國占據(jù)重要地位的批判型知識分子的終結(jié)。作者從歷史的角度對此作了解釋：知識分子形成于現(xiàn)代民族國家和現(xiàn)代化的動員要求，他們對現(xiàn)存秩序的批判推動了進(jìn)步和平等觀念的普及，而知識分子的重要特征就是對社會不公的反抗，但首先是由于福利國家的構(gòu)建與“工人世紀(jì)”的結(jié)束，其次是由于全球化浪潮與去殖民化運(yùn)動，都導(dǎo)致知識分子的歷史作用遭到削弱。

傳播方式的改變也是一個重要因素，從報(bào)紙到電視，大眾傳媒進(jìn)一步促進(jìn)了消費(fèi)文化，知識分子如果不想被邊緣化，就不得不走上電視臺，成為媒體知識分子，依靠敏捷的口才來推銷自己，成為布爾迪厄所說的“提供文化快餐的快式思想家”。最新的變化是互聯(lián)網(wǎng)及自媒體的興起，徹底顛覆了印刷術(shù)以來的知識游戲， 從前那些“沉默的大多數(shù)”進(jìn)入信息傳播領(lǐng)域，或者也將顛覆“知識分子”的精英定義。

法國社會學(xué)家布爾迪厄。

歸根到底，知識分子曾經(jīng)盡力促進(jìn)了大眾的平等化，而大眾的平等化卻反過來淹沒了精英化的知識分子。這是繼祭司之后的又一次自我毀滅。當(dāng)人們的意識從現(xiàn)代發(fā)展到后現(xiàn)代，作為西方現(xiàn)代化動員力量的知識分子，他們的使命已經(jīng)終結(jié)。作者的敘述從支持少數(shù)族裔的左拉開始，到反對少數(shù)族裔的維勒貝克結(jié)束，即已表明了這一點(diǎn)。

作為一個歷史學(xué)家，作者在書中概述了各種知識分子的自我描述，而作為一個批判型知識分子，作者又對二十世紀(jì)知識分子的終結(jié)表達(dá)了些許惆悵之情，未來的知識分子將會出現(xiàn)在哪里？盡管作者“仍然認(rèn)為只有批判性的考察與不妥協(xié)的立場才有可能打開新的方向與視野”，但他并不建議發(fā)明一種新的知識分子身份，而只是指出，面對未來沖突的知識分子將不同于巴黎那些偉大的開路者。

然而，隨著文化相對主義的興起，那些放棄了普遍性特征的知識分子還能繼續(xù)稱作是知識分子嗎？