《金枝（全本）》節(jié)選

林樹(shù)苗發(fā)起的周家孩子們的群現(xiàn)在越來(lái)越大，開(kāi)始是幾個(gè)兄弟姐妹，現(xiàn)在連彼此的嫂子妹夫也都一起拉了進(jìn)來(lái)。連周河開(kāi)家的那個(gè)混血大兒子都常常跳出來(lái)露個(gè)臉：“中國(guó)人——周啟明——天安門(mén)——毛澤東……”

他口型別扭得像嚼牛皮糖，吃力地晃著腦袋，像一個(gè)雜耍演員。

大家笑得前仰后合，點(diǎn)著自己教他。

“我——舅舅——周鵬程——”

“我——大姨——林樹(shù)苗——”

“我——舅舅——周天牧——”

“我……”

周河開(kāi)說(shuō)：“行了，你們真當(dāng)我兒子白癡啊，我兒子中文好著呢！來(lái)，Richard，給你們這些沒(méi)文化的大姨舅舅們背首中國(guó)詩(shī)?！?/span>

小混血見(jiàn)那么多人關(guān)注他，十分興奮地點(diǎn)頭。

當(dāng)歸甘溫，

生血補(bǔ)心，

扶虛益損，

逐瘀生新。

“哇，Richard真棒，河開(kāi)姐姐，你教你兒子背湯頭歌？”

“我給我兒子報(bào)了中文中醫(yī)藥小小班，要讓他從小了解中國(guó)的中醫(yī)學(xué)。他很感興趣，將來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)我要送他回中國(guó)學(xué)習(xí)呢?！?/span>

一個(gè)大群，大人孩子，隊(duì)伍不斷在壯大。他們每天都聊得很熱烈，總是有說(shuō)不完的話題。網(wǎng)絡(luò)世界，真是環(huán)球同此涼熱。

自從父親死后，周語(yǔ)同再?zèng)]和拴妮子見(jiàn)過(guò)面。她那時(shí)就想，父親不在了，她再不會(huì)和那邊的人聯(lián)系。還有孩子們，他們又遠(yuǎn)了一輩，更不會(huì)有任何接觸了。但她想不到，自己自小就桀驁不馴的女兒卻像一劑黏合劑，把周家這枝枝杈杈又黏合在一起。她常常聽(tīng)林樹(shù)苗說(shuō)一些他們的八卦，而且姐姐妹妹的叫得熟絡(luò)。她很是吃驚，她覺(jué)得無(wú)論如何，林樹(shù)苗不會(huì)介入到他們中間。她自己不也說(shuō)過(guò)，絕對(duì)不會(huì)認(rèn)識(shí)她的這些化石親戚嗎？況且從小到大，她在林樹(shù)苗與他們之間建了一堵防火墻。她是怎樣翻過(guò)這墻，聯(lián)系到他們的？莫非上一代、上上一代的恩恩怨怨，在他們這里如此云淡風(fēng)輕？就這樣融化在一起了？她曾經(jīng)就此問(wèn)題問(wèn)過(guò)林樹(shù)苗：“你跟他們八竿子打不著，怎么現(xiàn)在混到一起了？”

“混？這是一個(gè)偉大的畫(huà)家說(shuō)的話嗎？”一向說(shuō)話刻薄刁鉆的林樹(shù)苗，現(xiàn)在依然刀子嘴擋道，“媽?zhuān)氵@都什么發(fā)霉的思想！我們不都是姥爺?shù)暮蟠鷨?？?/span>

那一刻，周語(yǔ)同真是后悔把拴妮子的真實(shí)身份告訴她。

林樹(shù)苗學(xué)的是中文，她想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)家族的故事，她覺(jué)得在那樣一個(gè)偏僻的、幾乎在地圖上都很難查到的小村莊會(huì)有這樣一個(gè)家族，太有故事性了。這一家子有共產(chǎn)黨，有國(guó)民黨，有留守在村子里種一輩子地的農(nóng)民，大姑爺還在開(kāi)封城里當(dāng)教授。林樹(shù)苗戲說(shuō)：“這周家啊，前方有人打仗，后方有人種糧?！苯夥藕竽?，有的成了地主，有的當(dāng)了改造地主的地方官。幾代人啊，幾乎個(gè)個(gè)都有離奇的遭遇。還有他們的婚姻，更是一個(gè)個(gè)神奇的傳說(shuō)，三代離家出走的男人，還有在家堅(jiān)守的女人們……一代代人的悲欣、磨難，都是多么好的創(chuàng)作素材。她怕不及時(shí)把這些歷史記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)被時(shí)光吞噬。幸而姥姥，還有二姥爺他們還在，能講一些故事給她聽(tīng)。而其他這些孩子，雖然從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)了一些雞毛蒜皮，但畢竟各自的記憶千差萬(wàn)別，各自懷著的心事也不一樣，此之溫暖或許是彼之委屈……林樹(shù)苗覺(jué)得，通過(guò)讀書(shū)，通過(guò)進(jìn)入城市，他們這一代人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了事件的中心，他們能夠客觀地看待他們共同的祖輩、父輩，能夠在一起交流了。

周語(yǔ)同和林樹(shù)苗之間，怎么說(shuō)呢？?jī)蓚€(gè)人較起勁兒來(lái)，簡(jiǎn)直視若寇讎；而兩個(gè)人好起來(lái)簡(jiǎn)直像姐妹。她喜歡聽(tīng)媽媽談她的畫(huà)，談她在列賓美術(shù)學(xué)院進(jìn)修時(shí)的那些旅行趣聞，談涅瓦河和阿爾巴特街。她對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解讓她著迷。她覺(jué)得媽媽只能生活在她的藝術(shù)事業(yè)里，她不能進(jìn)入世俗的生活。只要一踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，她跟一個(gè)潑婦幾無(wú)二致。周語(yǔ)同也慢慢聽(tīng)林樹(shù)苗講他們之間的趣事，喜歡聽(tīng)她用文學(xué)的語(yǔ)言和眼光解構(gòu)他們這個(gè)家族。她仿佛是方才開(kāi)悟，她這半輩子較的是什么勁呢？苗苗說(shuō)得不對(duì)嗎？他們都是父親的骨血，他賦予他們同一個(gè)姓氏。不管她怎么抵觸和掙扎，他們不也是一家人嗎？

是孩子們讓周語(yǔ)同后知后覺(jué)。

林樹(shù)苗會(huì)在群里追問(wèn)每一個(gè)人的感受：“姥爺和兩個(gè)姥姥，說(shuō)說(shuō)，你們知道的，他們之間的故事?！敝苎銇?lái)卻問(wèn)了一個(gè)重大問(wèn)題：“你們說(shuō)，我爸會(huì)和我媽離婚嗎？”

這確實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題，大到讓這個(gè)群發(fā)生了一次嚴(yán)峻的爭(zhēng)論。

周鵬程說(shuō)：“我記憶里從未留下過(guò)父母交流的任何痕跡，大約是我心粗，不留意吧?！?/span>

林樹(shù)苗說(shuō)：“我覺(jué)得問(wèn)題不是這么簡(jiǎn)單。如果你爸和我媽生活在一起，我敢說(shuō)過(guò)不了三年就得離婚。因?yàn)槭裁?？你看著我媽什么都懂，可她就是不懂生活；她什么都有，就是不能確定人生的目的。她似乎從來(lái)不清楚自己要什么不要什么。我大姨呢？你看她不識(shí)字，頭腦又有些簡(jiǎn)單，說(shuō)話也毫無(wú)章法。與我媽比起來(lái)她好像什么都沒(méi)有，但是她永遠(yuǎn)知道自己要什么！”

群里半天沒(méi)有人接話。這話太敏感，也太不好回答，尤其是涉及林樹(shù)苗的媽媽周語(yǔ)同，這是大家共同的禁忌，誰(shuí)敢像她那樣說(shuō)她不懂生活？

林樹(shù)苗反問(wèn)周雁來(lái)：“雁來(lái)，你認(rèn)為呢？”

周雁來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)不簡(jiǎn)單我同意，但我的不簡(jiǎn)單可不是你的不簡(jiǎn)單。還記得我寫(xiě)的那篇文章嗎？我爸在和我媽結(jié)婚之前，是有過(guò)一個(gè)初戀女友的。我爸和我媽結(jié)婚是家庭所迫，當(dāng)時(shí)娶我媽?zhuān)楦幸呀?jīng)很麻木了。我上高中時(shí)，他那初戀是我的班主任，她的女兒是我的好朋友。我老師那時(shí)就離婚了，而且婚姻破裂據(jù)說(shuō)還和我爸有關(guān)系。”

林樹(shù)苗說(shuō)：“天哪，還有這狗血?jiǎng)∏?？太好玩兒了吧？?/span>

周雁來(lái)說(shuō)：“好玩兒？一點(diǎn)也不好玩兒。不僅如此，他倆現(xiàn)在在一個(gè)學(xué)校里。我的老師十幾年都沒(méi)再婚。這才是我擔(dān)心的問(wèn)題?！?/span>

周鵬程用過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō)：“天要下雨，娘要嫁人。我覺(jué)得作為子女，無(wú)論他們做出怎樣的選擇，我們都應(yīng)該接受。爸半輩子嘔心瀝血教育我們，他也不易?！?/span>

周雁來(lái)說(shuō)：“莫非你的意思是說(shuō)，咱媽容易？”

“勞心者治人，勞力者治于人。沒(méi)辦法！我理解咱爸?！?/span>

林樹(shù)苗說(shuō)：“那大姨一個(gè)人，豈不是又走回家族的老路子了？男人走了，女人就得在家里固守。《百年孤獨(dú)》，一百年的孤獨(dú)。真可憐！”

周鵬程說(shuō)：“總得有一個(gè)是可憐的。我媽不可憐，我爸就是可憐的那個(gè)?！?/span>

半天沒(méi)出來(lái)說(shuō)話的周河開(kāi)進(jìn)來(lái)了，她現(xiàn)在住在倫敦，一個(gè)人帶著三個(gè)混血娃娃，而且都是男孩。每一次林樹(shù)苗和她視個(gè)頻，家里都亂得像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)搶劫。

周河開(kāi)說(shuō)：“不離婚大家不就都不可憐了？”

林樹(shù)苗說(shuō)：“河開(kāi)姐，什么意思啊。我怎么聽(tīng)糊涂了？”

周河開(kāi)說(shuō)：“不知道從啥時(shí)候興起的，動(dòng)不動(dòng)就可以離婚。當(dāng)年爸是家里吃不上飯，為了活命娶了媽。這些年媽對(duì)爸怎么樣，不說(shuō)當(dāng)皇帝一樣供著，哪一樣委屈他了？要變的人也不是媽?zhuān)残量嗔艘惠呑?，如今還要為爸變了的心思自動(dòng)讓位？人不能端起碗吃肉，放下筷子就罵娘！”

周鵬程說(shuō)：“人去了海外，思想還這么封建！”

林樹(shù)苗也覺(jué)得這話由周河開(kāi)說(shuō)出來(lái)確實(shí)有點(diǎn)別扭，你不也是說(shuō)離就離了？

周河開(kāi)說(shuō)：“'文革’那會(huì)兒，姥爺他們一家挨整。咱姥姥擔(dān)心他們受委屈，把家里屋子都收拾好，糧食備得足足的，單等他們回來(lái)避難。對(duì)姥爺來(lái)說(shuō)，他一紙離婚書(shū)就開(kāi)始了新的生活?？衫牙堰@一生呢？都為他守著，甚至連他的新家庭都可以接受。如今還要再重演一次，不如把離婚定為周家傳統(tǒng)，還要世世代代無(wú)窮盡地傳下去？”

林樹(shù)苗趕緊出來(lái)說(shuō)：“河開(kāi)姐，鵬程哥不是那個(gè)意思，咱們不是討論嘛！”

周河開(kāi)說(shuō)：“這個(gè)事情上我的態(tài)度就是這樣。你們聊吧！”

群里一片寂靜。周河開(kāi)的話不無(wú)道理，林樹(shù)苗想，姥爺那時(shí)和那邊姥姥離婚，那邊姥姥自然是很可憐?？墒抢褷斠睬妇翁颖芰艘惠呑?，連帶著自己的姥姥，也為了感情委屈地忍受了一輩子。他們活得都很可憐。

周語(yǔ)同最遺憾的就是林樹(shù)苗沒(méi)按她設(shè)計(jì)的路徑走。依著苗苗的聰明，十六歲上大學(xué)，二十五歲就能輕松成為最年輕的文學(xué)博士。誰(shuí)知道一向獨(dú)立的她，口口聲聲說(shuō)拒絕結(jié)婚生子，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地早早結(jié)了婚，緊接著生了一個(gè)兒子，隔一年求月亮拜觀音的，又生了個(gè)小花朵兒，安心過(guò)起相夫教子的生活。她曾經(jīng)那么抗拒她的管教，為了抵抗她而在期末考試時(shí)交白卷。可是她現(xiàn)在每去一次，看到她訓(xùn)斥外孫的那份嚴(yán)苛，簡(jiǎn)直覺(jué)得就是自己的翻版。她的要求完成度差一丁點(diǎn)兒，不由分說(shuō)，啪一巴掌就打兒子臉上了。也可能不太疼，她也并沒(méi)使勁，像她年輕時(shí)做的那樣?？墒撬男睦锿窗?。

可是，你所經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)，你卻無(wú)法說(shuō)服你的孩子規(guī)避你走過(guò)的彎路。你不能，也無(wú)法替代別人的生活，哪怕是你的父母，哪怕是你的孩子。

那一會(huì)兒，她覺(jué)得有點(diǎn)氣短。最近一直都是這樣氣短心慌，她以為是心臟，可是查了半天沒(méi)有問(wèn)題。她的一個(gè)朋友，也是搞藝術(shù)的，后來(lái)因?yàn)楹⒆由?，放棄了一切搞起了健康飲食療法。她去了幾次，每次去她都勸說(shuō)她，健康就好，健康地活著多好??！她有點(diǎn)不甘，又有點(diǎn)著迷。她跟著她，吃素餐，讀心經(jīng)……她一路走著，念著慈悲的觀音。突然想起了自己的奶奶，她的白衣白衫，她那些裝滿干花的白袋子。她渴望進(jìn)入一個(gè)純白色的世界，那干干凈凈的世界。但是她不能，她從那康養(yǎng)中心抽身，立即會(huì)進(jìn)入一個(gè)繁忙的，也是繁華的世界。而她拴妮子呢，她勞作一天，身累心也累。她躺下，瞬間就睡著了。張著嘴，打著不體面的呼嚕，她多么讓她嫉恨，也多么讓她慶幸……她的包里隨時(shí)裝著一瓶舒樂(lè)安定，她離開(kāi)那個(gè)小藥片就得整夜大睜著眼睛。

你活在都市里，你是個(gè)成功人士，生活優(yōu)渥、體面、卓爾不群。而她呢，活在偏僻的小村莊里，一個(gè)無(wú)知的、愚昧的、粗糙的女人。她就那么輕輕巧巧趕上來(lái)了，甚至有一天會(huì)超越你。

焦慮。頭疼。汗如雨下。

這不好嗎？你們是姐妹，是同一個(gè)父親的女兒。

一切都不值得驕傲，一切都不容許驕傲。

你擁有了一切，聰慧的女兒、比肩的丈夫、優(yōu)越的生活，似乎沒(méi)有什么不是最優(yōu)項(xiàng)，也沒(méi)有什么不在自己的掌控之中?？赡悴荒苷瓶刈约旱慕箲]和惶恐，感覺(jué)總有什么逃脫在控制之外。好像駕駛著一輛奔馳的汽車(chē)，那剎車(chē)總是頻頻失靈，你甚至擔(dān)心哪一腳會(huì)踏空。

她呢？拴妮子，就像一棵無(wú)心栽種的樹(shù)。她是意外的產(chǎn)物，卻也是自然的產(chǎn)物。她只是任憑自己瘋長(zhǎng)，不需要溫室的呵護(hù)，也不需要精心照料，從未被人修剪過(guò)、拿捏過(guò)。雨水充盈，她便享受滋養(yǎng)；連天大旱，她就使勁扎根。這個(gè)從來(lái)都被土地?fù)砉呐耍瑩碛袌?jiān)韌的品質(zhì)。與其說(shuō)她懂得如何安身立命，不如說(shuō)是黃土地給了她天然的智慧和生長(zhǎng)的密碼。那是長(zhǎng)生不老的智慧。

我周語(yǔ)同是在掙扎。她周拴妮則是一派天然。

那一年，清明節(jié)他們回去給父親掃墓。拴妮子沒(méi)在村里，她去武漢兒子家住了。她活得可真伸展，大女兒也邀請(qǐng)她去英國(guó)，她可以幫他們打理家務(wù)。其實(shí)，女兒是尋找借口，她是要讓母親享享福，呼吸一下國(guó)外的空氣。一個(gè)愚笨無(wú)知的女人，哪來(lái)那么大的福氣呢？她的樹(shù)冠過(guò)于繁茂了，枝葉都要伸展到英國(guó)去了呢。

他們?nèi)チ税稚w的那座屋子。院里屋里顯然是經(jīng)常有人收拾，干凈，整潔，沒(méi)有因?yàn)闆](méi)人住而荒涼。他們看到屋子的大缸里囤了不少麥子，缸上還寫(xiě)著爸的名字。周啟明，朱珠念著，用手比畫(huà)著。看得出來(lái)，她顯然很感動(dòng)。她說(shuō)：“這一定是拴妮子干的，這個(gè)拴妮子待人還真是實(shí)在。從小我就覺(jué)得她是個(gè)實(shí)在閨女?！?/span>

他們都扭頭看周語(yǔ)同，這讓她心里特別別扭。這是干嗎？好像我說(shuō)過(guò)拴妮子不好了？

村子里的人對(duì)他們非常友善，啟明家外面這一大家子人熱熱鬧鬧回來(lái)，可不也是上周村的榮光？啟明，啟善，啟明家的朱珠，這一輩子不都活在他們嘴邊？他們的純樸熱情，讓朱珠頗感意外。她從沒(méi)想到，自己也是這村中的一員。中午好多素不相識(shí)的人送菜送飯給他們吃。她朱珠做了一輩子群眾工作，當(dāng)然知道怎么跟他們打交道。周啟明不在了，她可不能讓別人小看了周啟明的媳婦。于是她坐下來(lái)，也讓孩子們坐下來(lái)跟大伙兒一起拉家常。那些鄰居，他們可不忌諱什么，從周老太爺、周老太說(shuō)起，還有慶凡、穗子、拴妮子，一直說(shuō)到劉復(fù)來(lái)，說(shuō)起周家的這些孩子……不容易啊，他們的話語(yǔ)直接、樸素，卻有著濃重的敬重之意。開(kāi)始周語(yǔ)同是抵觸的，她更害怕母親心里難受?？煽粗赣H開(kāi)心的樣子，心中突然有了一種感動(dòng)，若不是拴妮子和穗子，她們娘兒倆的堅(jiān)守，他們家在上周村是不是早已經(jīng)被新起的一片一片的樓房給掩埋了？村里人的敬重，是她們拼力掙來(lái)的。特別是拴妮子，她如今才是榮耀的，她每天踏踩著這塊原始的土地，在這個(gè)古老的村子里踏踏實(shí)實(shí)活著。

多么親近的人民！多么親近的土地?。?/span>

她心里突然涌出這樣一句話，不知道是在哪里看到的。也許并未在哪里看到過(guò)，但她心里就是這么想的。奶奶一輩子沒(méi)動(dòng)過(guò)土，可她活著時(shí)說(shuō)過(guò)，土地是個(gè)最奇怪的東西，一樣的泥土里，撒下不同的種子，卻結(jié)出不同的果實(shí)，酸的、甜的、苦的、辣的，各種各樣的顏色和味道。她決定回去之后，要好好地看看土地，感受一下土地。她要為土地畫(huà)一幅大作品。

故鄉(xiāng)？莫非這就是故鄉(xiāng)？可如果這里不是，那哪里是故鄉(xiāng)呢？周語(yǔ)同對(duì)故鄉(xiāng)有了一種別樣的概念，故鄉(xiāng)就是先祖尋找到的居住地，是先祖留下過(guò)汗水和腳印的地方。所以，人們才如此敬畏故土，就像她此時(shí)此刻一樣。

源自中原千年故土的潁河岸邊，有一個(gè)古老的村莊——上周村。一個(gè)家族五代人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、根系與枝脈、緣起與當(dāng)下，活生生地呈現(xiàn)在這部小說(shuō)之中。周氏家族親人間的逃離、刺痛、隔膜和融合，令人動(dòng)容。家族精英從鄉(xiāng)村匯集到城市，又從城市返回到鄉(xiāng)村的歷史輪回里，真實(shí)展現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的巨大差異和變遷，寫(xiě)出從隔閡到交融的人生悲歡。通過(guò)城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)女兒的叛逆、較量和理解，殊途同歸，從而表露出家族女性在傳統(tǒng)文化下的恪守與抗?fàn)?，掙扎與奮斗，撐起了這片故土的魂魄與新生。