題記

接近50歲的人了，面對天命之年的召喚，心中有一種揮卻不去的落寞和傷感。圣人說30而立，40而不惑，50而知天命，60而耳順......年近半百的我，也已經(jīng)確切地知道此身就只能是這么個樣子了。回首往事，迷迷茫茫的來路，曲曲彎彎的人生，未知該有多少的話可說。然而記憶中最深刻的，卻還是自己的童年生活。于是，在這樣的一個南方初秋的早晨，還是決定抽出一點時間來，把這段沒有忘卻的童年生活的記憶再現(xiàn)出來......

1.活不過6歲的我

38歲的那一年，1995年吧，一個偶然的機(jī)會，我在南方深圳市的一幢住宅樓里遇見了當(dāng)時在國內(nèi)享有盛名的易學(xué)大師邵偉華先生。那間房子是邵先生在深圳的臨時住宅，我則是陪著他的一位學(xué)生去拜訪老師的。大師成名以后辦起了易學(xué)講習(xí)班，學(xué)生去求教命運(yùn)，順便也拖上我作陪。拜見是專程的，所以說“偶然”是因為大師正準(zhǔn)備出門，卻被我們堵在了樓道，大師于是只好重返房間。一邊讓他的助手接待我們，一邊就說他已經(jīng)不為個人測算命運(yùn)了，你們?nèi)绻霚y，就讓助手來做這件事吧。說完他就獨(dú)自進(jìn)了里面的房間，只把我和他的那個想求測命運(yùn)的學(xué)生交給了他的助手。
    究竟要不要相信命運(yùn)？坦率地說那年以前的我是不相信命運(yùn)這種東西的。命運(yùn)是什么？是一種對于無能的推脫，是一種對于成功的褻瀆，是一種自欺欺人的阿Q式的心理安慰和自圓其說。天生我才，成敗憑己。如果真有什么命運(yùn)，那也是機(jī)會均等條件下的個人努力的強(qiáng)弱之分！所以一直以來我懵然，我努力，我僅憑己心地去學(xué)習(xí)去生活去工作和去創(chuàng)造。下鄉(xiāng)，考學(xué)，讀研，念博，進(jìn)入企業(yè)......我在一條還算是順當(dāng)?shù)穆飞弦恢弊吡?0幾年，還從來都沒有怎么認(rèn)真地想過命運(yùn)這個東西。忽然的，朋友要讓我來見識一下什么叫命運(yùn)，而且恰好又是在我正遭受了一次突如其來的難以接受的打擊的時候，我對于命運(yùn)這個似有似無的幽靈，就從不信而變得有一點揣揣了。
    八字寫出來后，還是邵偉華先生接了過去。他把我單獨(dú)叫進(jìn)里面的屋子。關(guān)上門。先是一番端詳，接著又是手相。然后他拿著我的八字沉吟起來，最后說，你，是出生在一個很小的地方吧？
    是。我有點誠惶誠恐地回答道他。
    那是一個群山包圍的地方......大師繼續(xù)說，一河西來，一河南流，兩河交匯之間的一塊盆地是一座小城，你出生在城鄉(xiāng)結(jié)合的那個位置。大師的眼冥然地望著空中，仿佛是已經(jīng)俯瞰見了38年前的我的出生時的情況。
    我愕然。然而更加讓我愕然的是大師接下來的那一句話：
    看你的命象，你應(yīng)該是活不過6歲的啊！
    38歲的我，聽見有人當(dāng)著面說本來是活不過6歲，想想這無端多偷來的歲月，該是一種什么樣的感受？
    那一刻起，我相信了命運(yùn)這種東西！

2.我的父親母親

“一河西來，一河南流，兩河交匯之間的一塊盆地是一座小城，你出生在城鄉(xiāng)結(jié)合的那個位置。”邵偉華大師在冥想中對我的出生地所作的描敘，基本上是準(zhǔn)確的。
    蒼蒼莽莽的大山，在故鄉(xiāng)的東西兩緣構(gòu)成城垣般的縱列，然后又在南北兩端通過支脈合圍，于是就形成了萬山之中的一塊河谷盆地。那河叫酉水河，從湖北宣恩縣的酉源洞發(fā)源，南流進(jìn)入盆地的中央，然后再迤儷南去。東西而來的小河都是她的支流，靠近小城的那一條叫南河，又叫老虎洞河。兩河相夾的小城叫“來鳳”，取“有鳳來儀”而名名。城門外城鄉(xiāng)結(jié)合部的西門街，就是我的出生之地。
    父親是六年多前離開我們而去的。臘月27日，離他的74歲生日剛好相差半月。“73，84，閻王不請自己去！”父親終于還是沒有能打過他的這個人生大關(guān)。打從在老年人活動的門球場上中風(fēng)倒下起開始，父親在持續(xù)的50多天的昏迷中總算是迎來了新世紀(jì)的第一縷曙光，卻又剛好在那個時候辭世而去。父親去世的時候我不在身邊，但是聽說他是帶著笑意走的。瞬間而至并且一直是持續(xù)下來的昏迷沒有能讓他留下任何一句遺言，然而我卻在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了一部沒有完成的自述手稿。一個在地方公安、政法、紀(jì)檢崗位上辛勞了一生的蠅頭小吏，用一句“忠誠衛(wèi)士”對自己的70多年人生做了最后的總結(jié)。細(xì)看手稿，僅其中的一首“一生何求”，就可以讀出那其中的很多失落和無奈——

一生何求
為誰辛苦為誰憂
匆匆來去
歲月如流
只把忠誠刻心頭
乾坤方寸間
冷熱捧在手
情滿冬夏
愛撒春秋

一生何求
幾多風(fēng)雨幾多愁
朝朝暮暮
不盡不休
只把終點作開頭
盾牌映日月
衛(wèi)士壯風(fēng)流
無怨無悔
無始無休

    74年的人生，從23歲離開家鄉(xiāng)神農(nóng)架進(jìn)入鄂西軍政干校起，父親先后在部隊、公安、政法和紀(jì)檢崗位上一直工作到60歲，然后，14年的退休生活，然后，在新舊世紀(jì)交替的那一年的歲末辭世，然后，長眠在一處馬尾松和油茶樹密布的山岡上面。母親用了三年的時間，在父親的墳頭處立了很大的一塊碑石。以后，每當(dāng)我歸家而前去祭掃之時，都要在墳前枯坐良久。一邊就要在心里面悵然，父親啊，您為什么就不能再多活些年頭呢！
    我出生的那一年，父親31歲，屬于中年得子。
    母親是就在生我的那座小城里出生的。苗裔，但是已經(jīng)沒有多少苗裔的成色。15歲的那一年，母親參加了街道治安工作。4年以后，因為工作的緣故認(rèn)識了大她將近10歲的父親。第一個孩子因為工作的緣故而流產(chǎn)。再次受孕時，母親辭去工作而專門呆在了家里。隨后，在1957年的那個春天的拂曉，把我的靈魂從天國的某處要回到了人間。
    算到今年，母親已經(jīng)71歲了。開朗的性格，還算是健碩的身板，除了滿頭灰白所熏染的歲月的風(fēng)霜之外，依然還是像一生俱來那樣的好強(qiáng)爭勝。由于只有普通的掃盲班的文化水平，母親在生我之后選擇了工人職業(yè)，并在小城的中藥材公司里一直工作到退休。父親的過早離去使母親的頭發(fā)一夜花白，但是只到今天，除了老人固有的一些嘮叨以外，母親仍然頑強(qiáng)地活著，甚至是在已經(jīng)身帶重癥好幾年的情況之下！母親，孩子在這里向您致禮向您道歉了！不能常在您的身邊盡孝，是做兒子的我的心中的最大遺憾！

3、6歲以前的記憶

大了一些的時候我知道，6歲以前我曾經(jīng)去過一次父親的故鄉(xiāng)沿渡河（現(xiàn)在叫神農(nóng)溪），是和父母們一起去的。那時的我還沒滿周歲，離鄉(xiāng)將近10年的父親攜妻將子用了整一個星期的時間才回到了故鄉(xiāng)。革命干部，嬌妻愛子，想來父親那時應(yīng)該是有一點衣錦還鄉(xiāng)的味道的。懵懂的我對于那一次回鄉(xiāng)沒有任何印象。母親后來說在從巴東到沿渡河的中途歇息時我生了病，莽山荒野的枯夜中讓她急得不是辦法，好在第二天一到故鄉(xiāng)我的病就好了。將近50年前的巴東江北，從縣城到沿渡河沒有公路，行人唯有徒步60多公里方可抵達(dá)，而且需要2-3天的時間。可以想象背負(fù)著我的母親是怎樣辛苦地走過了那一大段的山路。后來，15歲時我獨(dú)自回鄉(xiāng)省親，方才對那段山路的崎嶇以及沿途的蒼莽大山有了更加深刻的印象。父親，一個貧窮的農(nóng)家子弟，原來就是從這樣的不毛之地的大山深處而走出來的啊！
    爺爺是見過一次的，就是在我沒滿周歲時的那一次回鄉(xiāng)所見。記憶中沒有爺爺?shù)娜魏魏圹E，只是聽父親說爺爺早年曾做過沿渡河上的纖夫，后來則是在家務(wù)農(nóng)，并兼而在舊政府的區(qū)公所里當(dāng)當(dāng)跑腿。一封寫著爺爺名字的“送來壯丁一名”的信，讓爺爺差一點就把自己送進(jìn)了兵營。被同族設(shè)法保救出來的爺爺于是發(fā)誓，就是再苦也要送一個孩子去讀書。于是，作為老大的父親也就以17歲的年齡，直接插班到了當(dāng)時鄉(xiāng)中心的國民學(xué)校的五年級。那是一個什么樣的年代啊。兩年的努力使父親讀完了小學(xué)的全部課程，然而爺爺卻因為操勞過度而熬瞎了雙眼。父親的學(xué)業(yè)因此而終止。如果不是因為后來的機(jī)遇，父親因為他的小學(xué)班主任的賞識而得以在縣城的一中做上了一名教工，相信父親是無法完成他的中學(xué)學(xué)業(yè)的。即便只是半工半讀，也根本上不可能。
    于是，也就才有了多年以后的我那依稀恍惚的6歲以前的記憶。
    記憶中的第一點是父親一直很忙，幾乎沒有多少時間在家。是的，一個縣局的基層公安文秘人員，在上世紀(jì)50年代末、60年代初那樣的日子里，除了走出機(jī)關(guān)深入農(nóng)村調(diào)研、參入破案、防控敵情以及參入組織救災(zāi)等工作之外，又還有多少屬于自己的時間呢？父親忙，母親作為一名工人也忙，于是我所能更多見到的就是落住在西門外的姥姥。姥爺是一名普通的搬運(yùn)工，以一己搬運(yùn)之力養(yǎng)活一家七、八口人，作為一個城市普通居民的姥姥，也就成了她的孩子的孩子的實際看護(hù)人。城鄉(xiāng)結(jié)合部位的西門外盡是些城市普通居民的孩子，我于是也就得以在那一大群孩子中以“辦家家”、“跳房子”等方式而度過了自己的6歲以前。
    記憶中的第二點就是饑餓，那應(yīng)該是在人所共知的那幾年里了。只記得身子比灶臺都還要矮的我，每在姥姥做飯時都要踩著一張小凳直往鍋臺里面看，滿心期望著能見到一點什么好吃或可吃的東西。當(dāng)然，每一次都是毫無例外的失望。記得有一次大人們說柚子皮蒸熟了可吃，于是便滿心高興地看著大人們來做這件事情。已經(jīng)完全忘掉蒸熟后的柚子皮是個什么滋味了。但是，記憶中的印象是，將信將疑地吃下那第一口后，只覺得人間的所有美味也莫過于此。
    因為饑餓，自然喜歡去溜別人的門縫。有一次發(fā)現(xiàn)鄰居的一家正在關(guān)著門吃玉米粑粑，于是便貼近門縫看著不再離去。心中的那個讒啊，仿佛是幾世都沒有吃過東西一樣！發(fā)現(xiàn)我在偷窺的鄰居一家無法再繼續(xù)安心地吃下去。他們停下來，然后打開門拿給我一個玉米耙耙。我已經(jīng)不記得自己是否最終完成了那一次類似于乞討的行為，只記得好多好多年以后，當(dāng)我經(jīng)過那家鄰居的門首之時，我仍然還是會從心頭涌出一種羞愧。
    因為饑餓，于是也就有了機(jī)關(guān)的開荒自救。母親單位、父親單位、還有姥爺所在的單位都做了這件事情。記得母親在山上開荒時我獨(dú)自去尋找她的情景，在一條長長的路上走著走著就停了下來，因為那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上是我自認(rèn)為還無法走到的地方；還記得姥爺在山上的窩棚里看守單位開荒后所種下的紅薯的事情，我和姥姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去給姥爺送飯；最為興奮的是有一次父親用自行車載著我登上了城外的一座小山，然后指著一小塊紅薯地說孩子你看，這是我們自己種的紅薯。自己，那就是只屬于父親、母親、妹妹還有我啊！多么好啊，原來我們自己也有吃的了！
    6歲以前的記憶大抵就只是這么些了。如果還有，那就是父親教我讀百家姓，教我認(rèn)字識數(shù)，教我禮貌做人等等的情景了；對于母親，我反倒沒有什么更深的印象。但是我知道，如果沒有母親的辛勞，我的6歲以前應(yīng)該是不會那么順利度過的。
    接下來，應(yīng)該就是我的生死6歲了！

4.生死6歲

想一想，你在6歲的時候都發(fā)生了一些什么事呢？邵偉華大師從暝思中回過神來，帶點啟發(fā)似的問向我。
    我彷徨著，心底是一種說不出來的滋味。慶幸？僥幸？還是大難不死之后的萬幸？6歲，多么遙遠(yuǎn)的過去！原來我是早就該離開這人世了的！然而我卻活了下來，而且看起來還將會繼續(xù)活下去！38歲的我，面對著已經(jīng)憑空“賺”來的32年或更多年，又還有什么不能釋懷的呢？行了，人世間的一切，從此就看淡一些吧！
    記憶的深處，卻又在在那一刻里開始浮現(xiàn)出一些破碎的殘片......
    綠油油的蠶豆地里，淡紫色的蠶豆花朵開得正燦。重疊的花朵層樓而上，豆株莖干的下部則是已接近于成熟的豆莢。摘一枚豆莢剝開來，飽滿的果實帶著青草般的味道，咬在口中是一種略帶澀味的嫩甜。這是外婆家后面不遠(yuǎn)的一塊農(nóng)田，碧綠的豆株在略微凸起一點的坡地上鋪展開來，6歲的孩子鉆進(jìn)去就像是憑空消失在了綠色的海洋里一樣。記憶中的那個我，此時卻正好就在那一片蠶豆地里，手中還握著一個剛剛從家里帶出來的小紙包。幾個同樣大小的伙伴跟在我的后面鉆進(jìn)地里。蠶豆莖葉的掩映下，幾顆小小的腦袋湊在了一起。紙包打開，展現(xiàn)出來的是一大片油膩膩的上面還粘著幾顆飯粒的肥肉！
    啊，是肉！小伙伴們?yōu)檠矍暗陌l(fā)現(xiàn)差一點而驚呆。歡呼過后，隨即就著嫩澀的蠶豆把那片肥肉分食殆盡。
    去逮螞蚱！去逮螞蚱！一個孩子興奮地建議道，聽別人說螞蚱烤來比肉還要好吃，我們這就逮螞蚱去！顯然，僅僅的一片由我從飯桌上偷出來的肥肉，已經(jīng)無法滿足這么多孩子的讒勁。
    5、6個渾身臟兮兮的野孩子，旋風(fēng)一般地奔馳到了城外小河西邊的山岡上面。那山叫煙堡山，估計是以前曾經(jīng)作為過煙火報警的場所吧？齊腰的草莖牽絆著孩子們的腳，旋風(fēng)到處，被驚起的螞蚱四處亂躥。逮住一只！又逮住一只！然后，忽然間眼前一黑，我就那樣平白無故地消失在了綠色的草叢之中。
    睜開眼時，已經(jīng)置身于一個深深的豎井里邊。仰望，高懸的洞口上方是一孔藍(lán)藍(lán)的天，忽然間就離得那么遙遠(yuǎn)了。還好，井內(nèi)無水，只有從洞壁四周坍塌下來的紅土堆積在腳下。是苕洞！我在瞬間的驚慌之后明白了過來，原來我是掉進(jìn)了一口被廢棄的苕動洞里面！
    呼救，再呼救......也不知道是過了多久，井口的上方終于探出了人頭......
    就這么一件事嗎？大師的眼微閉，像是只在對著自己說話一樣。
    又一塊碎片浮現(xiàn)了出來：彎曲的河流，一方碧綠的潭水，同樣的幾個野孩子在河岸邊奔跑。那是夏天的田野邊的河岸。野花叢叢，綠草青青，倒映在河岸下的碧水深潭中，水面上還同時漂浮著幾朵高空的白云。“撲嗵”一聲，是重物擊破水面的響動，然后我就陷入了剛被攪動開來的翡翠之中。
    沒有呼救，因為冥冥之中像是有什么在指引著一樣，我從沒頂?shù)奶端胁戎呈兜鬃约鹤吡顺鰜?.....
    還有嗎？大師繼續(xù)問道。
    有的，因為同樣的碎片繼續(xù)浮現(xiàn)出來——
    朗朗的讀書聲，寬敞明亮的教室，專心讀書的學(xué)生......這是八舅正在讀書的課室吧？我來看看，趴著窗戶看看。讀書多好??！我也已經(jīng)6歲了。爸爸說過，很快就要去上學(xué)讀書了。今天就先看看八舅他們是怎么在讀書的吧。怎么？天怎么忽然下起雨來了？好大的雨??！屋檐下的陽溝怎么一下子積了這么多雨水呢？奇怪！我怎么就躺在這陽溝的水里了呢？哦，居然還可以浮在水面上漂動，真好玩！啊，前面是一口水塘，可千萬別被沖到那里面去啊！流水快停！流水快停！糟了，已經(jīng)就快要到水塘邊了！怎么我的手腳動不了??？誰來救我！誰來救我！快啊......
    碎片中斷于這里，然而我知道我是沒有被沖進(jìn)水塘里去的。周圍都只是些和我一般大的小孩，沒有人能救我。但是，肯定是有人救了。是個大人！誰？
    大師的眼聽我說到這里時睜了開來。他搖了搖頭，說，這些都算，但也可以不算。這樣說吧，歲運(yùn)并臨，不死自己也死他人。那一年你們家中應(yīng)該沒有別人出事。那么，有沒有別的流血的事情發(fā)生呢？比如說，你可能會有了一個弟弟？
    驚愕，完全的驚愕！因為，記憶的碎片很快就又爬了上來——一夜風(fēng)雪過后，消失了一夜的媽媽身邊多了一個襁褓。爸爸說，那里面是我的剛剛出生的弟弟......
    大師，我已經(jīng)相信命運(yùn)的存在了！我對坐在對面的邵偉華先生說，剛才你已經(jīng)說了我的過去，那么現(xiàn)在您可否為我指點一下未來呢？
    他站起來，在不大的屋子里踱起步，然后他說，我們只要知道過去就行了，為什么還要去知道未來呢？
    大師......我猶豫著，對他的話感到不解。
    如果沒有命運(yùn)，那么未來就是不可知的，全靠自己個人的努力。如果存在命運(yùn)，那么未來又是難以改變的，因為命運(yùn)已經(jīng)做出了安排。想想，與其知道后放棄努力，還不如不知道而去放手努力，你說是嗎？
    是，我說，但我還是想知道......
    只能這樣告訴你吧，相信命運(yùn)，卻又不要為命運(yùn)所束縛。我知道你本質(zhì)上是一個讀書做學(xué)問的人，但是你現(xiàn)在卻在做著與讀書以及學(xué)問無關(guān)的事情。這是你目前的命運(yùn)所限。45歲起，你將會有機(jī)會擺脫這種局面，因為你會嘗試著去讀點書寫點文字。你可以這樣去做。但是實話說，究竟你能在這方面達(dá)到什么程度我并不清楚，我只知道命運(yùn)通過努力也是可以改變的......
    哦，我明白了！我向他伸出手，握了一下，然后渾身輕松地離開了那間書屋......
    回過頭來，應(yīng)該是要寫到我的上學(xué)經(jīng)歷了。