從前看《火燒圓明園》電影，當(dāng)蒙古親王僧格林沁帶領(lǐng)的精銳騎兵，被英法聯(lián)軍的槍林彈雨毫無懸念地摧毀，我們便能感受到，曾經(jīng)“馬上得天下”的時(shí)代已經(jīng)永恒的落幕了。 歐洲軍事技術(shù)方面的革命，讓世界天翻地覆。類似的故事，在歷史上有如走馬燈一樣的不停上演。曾幾何時(shí)，火器同樣是中國王朝引以為傲的黑科技。陰差陽錯(cuò)，誕生它的地方，卻在近代受其重創(chuàng)。
明代《武備志》里的“毒霧神煙炮”。中藏狼糞、砒霜等物。選自《中華遺產(chǎn)》2018年11月刊“兵器”。 新技術(shù)的出現(xiàn)，到底怎樣改變帝國的命運(yùn)？又如何主宰了人類生活？這不是三言兩語就能說得清的話題。中西方史料浩如煙海，尋常人既接觸不到那些秘藏的善本古籍，也無法親臨考古的第一線，想要靠自己梳理出科技的發(fā)展脈絡(luò)，幾乎是不可能的。 2018年11月刊，《中華遺產(chǎn)》曾經(jīng)特別推出過“兵器”專輯，當(dāng)時(shí)就很受讀者朋友的歡迎。 這周，我們的店鋪“玲瑯格”上新的精品書目，就是由曾獲“文津圖書獎(jiǎng)”的著名歷史作家杜君立先生編寫的5本戰(zhàn)爭“技術(shù)”通史——《歷史的細(xì)節(jié)》叢書。
 一、輪子、戰(zhàn)車與帝國 當(dāng)短兵相接的原始步戰(zhàn)，遭遇了疾馳而來的戰(zhàn)車，成敗已是一目了然。從商朝中后期開始，一直到秦漢，這一千多年的時(shí)間里，戰(zhàn)車是中國戰(zhàn)場上的統(tǒng)治者。追根究底，輝煌的根源，在于車輪的發(fā)明。它是世界上一場前所未有的效率革命。 雖然這一變革最早的發(fā)起人已經(jīng)不可能考證，也無法確證中國的戰(zhàn)車到底是否經(jīng)過中亞傳來。但車輪至今都是人類運(yùn)輸體系中不可缺失的部分。
有了車，人或牲畜在地面上能負(fù)擔(dān)的運(yùn)輸重量一瞬間提升了二三十倍。而馴馬與車的搭配，更讓運(yùn)輸速度大為改觀。秦始皇統(tǒng)一六國后，屢次帶著大隊(duì)人馬周行天下，所依賴的就是馬車及與之配套的標(biāo)準(zhǔn)寬度道路“秦馳道”。 公元前218年，秦始皇東巡途中，張良安排的大力士揮動(dòng)120斤的大鐵錘，擊中了皇帝車駕旁的“副車”，成就了一舉驚天下的“博浪沙刺秦”。 豪華的馬車，及組成的車隊(duì)，已經(jīng)在此時(shí)成為了尊貴的皇帝象征。即便漢代之后，戰(zhàn)車逐漸退出戰(zhàn)場，但皇帝配備“五時(shí)副車”卻成了接力傳承的規(guī)矩。 想來是不是很有趣呢？我們總將“人從樹上下來”的故事形容的破天荒的重要。但雙腳離開了地面，走上戰(zhàn)車的人類，又尋找到了更快捷的移動(dòng)方式。之后一切交通工具的改變，或許可以說都來自于這種突破的出現(xiàn)。
二、馬鐙、騎士與文明 “幾乎沒有什么發(fā)明像馬鐙這么簡單。但也幾乎沒有什么發(fā)明像馬鐙這樣對(duì)歷史有如此的催化作用”。大家可以思考一個(gè)問題。為何上戰(zhàn)場要用戰(zhàn)車？ 明明人騎在馬背上拿兵器砍殺，更加風(fēng)馳電掣。況且，古代不是處處都有平坦道路。王室的香車寶馬，也不能避免傾覆的危險(xiǎn)。 殷墟甲骨文中就記錄了中國史上最早的“車禍”，商王出門狩獵，結(jié)果小臣駕車失控，還將大王所乘的馬車一并牽連，大家雙雙墜車。
究其原因，是由于那時(shí)“馬鐙”的缺失。人只能依靠雙腿的力量夾住戰(zhàn)馬，不讓自己被奔馳的坐騎甩下。如此一來，缺乏馬上生活經(jīng)驗(yàn)的人，還談什么馬上作戰(zhàn)呢？ 自戰(zhàn)國開始，在馬背上生活的北方匈奴就形成了南下?lián)屄游镔Y的習(xí)慣。為此，秦朝都必須要修建長城，抵御攻擊。然而，被動(dòng)防御不能解決根本問題。長城內(nèi)的王朝就必須要擁有一支可與匈奴比肩的騎兵隊(duì)伍。
許多學(xué)者猜想，馬鐙正是在漢朝這樣緊迫的需求下被發(fā)明的?；羧ゲ∧骨暗氖膛P牛身上，就有兩只“鐙”的出現(xiàn)。 雖然至今還沒有找到漢代馬鐙的實(shí)物，但正如顧準(zhǔn)先生所說“戰(zhàn)國時(shí)代，戰(zhàn)車顯然被騎兵代替了，馬鐙的應(yīng)用，我相信也不會(huì)很晚?！?/span>
圖中標(biāo)黃處是一種名叫“寄生”的馬具，盛行于南北朝時(shí)期，唐代之后消失。雖然可以防止敵人從背后偷襲，但難免增加負(fù)荷，故而最后這一甲具被拋棄。攝影/荀耀陽 能肯定的一點(diǎn)是，馬鐙的出現(xiàn)，讓世界一度做了騎兵的玩物。歐洲的騎士，成為了中世紀(jì)不變的統(tǒng)治者。而人類歷史上最為龐大的國家之一“蒙古帝國”，霸業(yè)的關(guān)鍵，就是那堅(jiān)不可摧的鐵騎。 戲劇性的一幕，則存在于美洲大陸。因?yàn)轳R匹的缺失，美洲的城邦國家，其發(fā)展史上不見車戰(zhàn)、騎兵的階段。這曾經(jīng)也是困擾中國的難題。明朝初年，為了獲取優(yōu)質(zhì)馬匹，和北方的元朝殘余勢力抗衡，朱元璋曾一度選擇進(jìn)口朝鮮、琉球的外國戰(zhàn)馬?！榜R”竟然成為了外交關(guān)系中至關(guān)重要的物品。 三、弓箭、強(qiáng)弩與戰(zhàn)爭 弓箭到底意味著什么？如果要概括得話，或許就和恩格斯認(rèn)為的那樣，是蒙昧?xí)r代決定性的武器。人類從此擁有了遠(yuǎn)距離射殺獵物和仇敵的能力。 1991年，在奧地利的冰川里，發(fā)現(xiàn)了一具5000年前的冰封尸體，即世界文明的奧茨冰人。這名悲慘的史前人類，生命的最后一程遭遇了慘絕人寰的謀殺，他的左鎖骨上嵌著一枚箭頭。
我國同樣早在史前時(shí)代就已經(jīng)使用弓箭。江蘇邳州大墩子新石器遺址，有8個(gè)墓葬的主人經(jīng)檢測都是中箭身亡。多著甚至體內(nèi)存有十余處箭頭。其中一個(gè)距今6000多年前，比奧茨冰人還要早的男性，左腿股骨嵌入了一枚骨質(zhì)三角箭頭。 到了夏商時(shí)代，中國進(jìn)入了青銅時(shí)代，金屬制的箭頭發(fā)揮了更大的威力。殷墟的商朝王后婦好墓中，就出土了57件青銅箭簇。 在接下來的兩千年里，弓箭作為主流武器之一，始終在中國戰(zhàn)爭中保有極強(qiáng)存在感，甚至射箭水平的高低，還成為衡量貴族素質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。唐太宗李世民的一生，就與弓箭有分不開的淵源。
《射史八卷》中明朝軍隊(duì)和武舉考試時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)射箭姿勢 當(dāng)年，大將軍竇毅為女兒招婿，命人在屏風(fēng)上畫出孔雀，約定哪位青年可以兩箭射中孔雀的兩只眼睛，就能當(dāng)上竇家的乘龍快婿。 誰知，前前后后意氣風(fēng)發(fā)的數(shù)十才俊都敗下陣來，只有一名晚來的李姓小伙，嗖嗖兩箭，全部中標(biāo)。他正是李世民的父親，后來的唐高祖李淵。這段佳話也為后世留下了成語“雀屏之選”。 幾十年后，面對(duì)大哥李建成的步步緊逼，李世民決心起兵奪取皇位。在皇宮的玄武門，李世民一箭將太子建成射殺。經(jīng)過玄武門之變的李世民，成就了貞觀盛世。  四、火藥、槍炮與革命 如果說有什么作戰(zhàn)工具，天生伴有“革命”色彩的話，那一定非火藥、火器莫屬。曾經(jīng)，無論是西方的城堡，還是中國的城池，那人工壘起的巨大城墻，是幾乎可以克制一切冷兵器的屏障。 漢末梟雄董卓，在長安西面建起一座叫“萬歲塢”的堅(jiān)城，城墻高厚各7丈，城中囤積足夠30年食用的糧食。董卓還宣稱，若不能進(jìn)取天下，便退守這座萬歲塢，也足以終老了。
火器的出現(xiàn)則永遠(yuǎn)改變了這一切。一個(gè)手持火槍的老婦人，可以不費(fèi)吹灰之力殺死一名久經(jīng)戰(zhàn)陣，身披鎧甲的騎士。一組大炮的連環(huán)轟炸，頃刻便能摧毀花費(fèi)數(shù)年乃至數(shù)十年修筑起的堡壘。 我國自宋朝之后，真正進(jìn)入了火藥時(shí)代。1023年，汴京設(shè)置了“火藥作”。1044年，堪稱中國軍事百科全書的《武經(jīng)總要》，記載了當(dāng)時(shí)的十多種火器：火箭、火炮、引火球、鐵嘴火鷂、霹靂火球......燃燒、爆炸、毒氣、煙霧，讓戰(zhàn)場走出了金鼓聲與刀光劍影。
手持五眼迅雷銃的明代“神機(jī)營”士兵模型。選自《中華遺產(chǎn)》2018年11月刊“兵器”。攝影/梁鎮(zhèn)勁 火器在東方發(fā)明，卻最終在西方走向頂尖，并爆發(fā)了改換時(shí)代的力量。1453年，奧斯曼穆罕默德二世帶兵攻打東羅馬帝國的首都，軍事工程的巔峰之作“君士坦丁堡”。 奧斯曼為擊破君士坦丁堡的宏偉城墻，特意聘請(qǐng)匈牙利鑄炮大師烏爾班，前后制造了12門巨炮。最大的一門長達(dá)8.2米，射程超過1公里，可發(fā)射直徑超過1米的石彈。一共用了400個(gè)人、60頭牛、30輛大車，花了6個(gè)星期才運(yùn)到戰(zhàn)場上。 在經(jīng)歷了47天的轟炸后，君堡的城墻出現(xiàn)了9個(gè)巨大的缺口。奧斯曼軍遂發(fā)起總攻。這座千年之都就在圣索菲亞大教堂最后的祈禱聲中化作血海。 五、帆船、海盜與世界 全球化時(shí)代的開端，始于對(duì)于海洋的探索，這是毋庸置疑的。等于說，是航?？萍?，讓曾經(jīng)割裂各行其是的世界連接成一整體。而明清時(shí)代的海禁與鎖國政策，又是每一個(gè)中國人扼腕嘆息的歷史。 固步自封的“天朝上國”思維，讓中國錯(cuò)失了與西方同步邁入近代化的機(jī)會(huì)，并最終導(dǎo)致了百年國恥。 在宋元時(shí)代，中國的商人曾經(jīng)頻繁的通過海洋貿(mào)易，將商品源源不斷運(yùn)輸?shù)轿鞣?。宋朝的銅錢也作為國際貿(mào)易使用的貨幣，從東方的朝鮮、日本開始，一路隨著海洋傳播到了非洲東海岸。甚至于，日本停止了國內(nèi)錢幣的鑄造，一心流通宋錢。
再往前，宗教的動(dòng)力也曾經(jīng)讓中國的勇士敢于直面海洋。早在戰(zhàn)國時(shí)代，燕國、齊國的方士為了尋找蓬萊仙島出海，在《呂氏春秋》中還有關(guān)于東海黑潮的記錄。這應(yīng)該就是方士們帶回的知識(shí)。 至于晉朝高僧法顯從海路自天竺回國，唐朝鑒真大師六次東渡日本傳法的故事，更是人人耳熟能詳。
寧波現(xiàn)存的宋徽宗御碑，碑文內(nèi)容是有關(guān)寧波造船遣使高麗國的詳情。北宋時(shí)寧波是與高麗王朝貿(mào)易通商的官方港口。 到了明朝中后期，中國的海洋開拓者卻變成了沿海地區(qū)的“武裝商團(tuán)”。他們沖破朝廷的封禁，在周圍島嶼甚至日本建立據(jù)點(diǎn)，甚至成為臭名昭著的“后期倭寇”中的一份子。是怎樣的利益，給了他們與朝廷對(duì)抗的勇氣？
五個(gè)專題，一個(gè)系列，中西方歷史如何隨著“物質(zhì)”沉浮。相信杜君立老師的作品，一定能讓你耳目一新。 |
