|
這個(gè)夏天，很重要的一件事，是完成了30小時(shí)的熱線實(shí)習(xí)，和30小時(shí)的團(tuán)體督導(dǎo)。這對(duì)我來說是個(gè)挑戰(zhàn)，在此之前，我學(xué)了幾十小時(shí)的視頻課程，通過了筆試和面試的考核，這些雖然不容易，但不值得一提。最困難的地方在于，我不是一個(gè)擅長(zhǎng)且享受跟人聊天的人，比起和他人溝通，我更喜歡和自己相處。正是這種抗拒，讓我完成這項(xiàng)任務(wù)的進(jìn)程非常緩慢，每往前走一步都要花費(fèi)巨大的力氣，但也正是它的困難我才得以從中飛速成長(zhǎng)。接線工作持續(xù)了兩個(gè)月左右，已經(jīng)結(jié)束2個(gè)月了，我一直想把這個(gè)過程記錄下來，感覺到它是個(gè)宏大的工程，遲遲沒能開始，現(xiàn)在夏天已經(jīng)快要結(jié)束了，無論如何，今天我要把它寫下來。熱線的作用是傾聽而不是干預(yù)，這是和心理咨詢區(qū)別很大的地方。來電者在25-40分鐘里倒出生活的苦水，也許他急切地想要尋求安慰，或是答案，也許她只是想有個(gè)人聽她說說話，接線員能做的只是傾聽而不是干預(yù)，這意味著接線員不要試圖去幫助他人解決具體的問題。這樣劃清界限的設(shè)置既是為了保護(hù)來電者，也是為了保護(hù)接線員。接線員無法應(yīng)對(duì)來電者的創(chuàng)傷，可能會(huì)揭開傷疤合不上，造成二次傷害。某些時(shí)候強(qiáng)烈的助人愿望是有害的，當(dāng)你極力想要幫到對(duì)方時(shí)，可能會(huì)剝奪對(duì)方獨(dú)自成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也可能因?yàn)闊o法幫到對(duì)方而產(chǎn)生沮喪感。這是我在接受培訓(xùn)中很重要的一點(diǎn)，在之后的實(shí)踐中，我會(huì)反復(fù)地犯這個(gè)錯(cuò)誤：當(dāng)你眼睜睜地看著一個(gè)人陷入困境，忍著不要給建議是很難的。我在行動(dòng)中確實(shí)按照我接受的培訓(xùn)不做干預(yù)僅僅陪伴來做，但是心理上接受不了，每次掛完電話都很痛苦。不過我在后來的督導(dǎo)中也明白了，這是我個(gè)人反移情的表現(xiàn)：我把他人的痛苦，當(dāng)成自己的痛苦，我背負(fù)了本不該屬于我的痛苦；我期待去拯救他人，就像期待有人來拯救我一樣。 
熱線對(duì)來電者有用嗎？可能會(huì)有用，也可能沒有用。但大都時(shí)候我相信它是有用的，至少我作為接線員時(shí)，我感受到我對(duì)很多人來說是有用。來電者在生活中會(huì)遇到一些煩惱，那些煩惱無處訴說，跟父母說父母會(huì)擔(dān)憂，跟身邊人說或者是無法理解，或者被冷嘲熱諷，或者是無法收到自己想要的回應(yīng)。這些無處訴說的話、微妙的情緒，可能會(huì)隨著時(shí)間慢慢消散，也可能會(huì)郁結(jié)在心中形成病灶。但是如果能在一個(gè)安全的、不被評(píng)判的場(chǎng)合，把它說出來，把情緒釋放出來，就能輕松很多。我們有時(shí)候會(huì)用運(yùn)動(dòng)、喝酒、游戲這樣的方式來舒緩壓力，其實(shí)自由地說同樣是釋放情緒的方式。說的越清楚，想的就越清楚，說出來，有些事就打開了心結(jié)。生活中很難有自由地說的安全環(huán)境，在說的同時(shí)就要面臨被評(píng)判的可能性，熱線就是在營(yíng)造這樣的環(huán)境。我相信熱線會(huì)起作用，所以會(huì)鼓勵(lì)身邊有需要的人打熱線。不一定是有心理問題才可以打心理熱線，也許只是白天和同事有點(diǎn)小摩擦，也許是經(jīng)前期心情不佳，都可以打熱線。與心理咨詢相比，熱線很輕，是有效又低價(jià)的方式。也有一些來電者正在做心理咨詢，在兩次見到咨詢師之間，需要一些外部支撐會(huì)來打熱線，來挨過那幾天。人人都可以試試去打熱線電話。接線員處于一個(gè)微妙的位置，她會(huì)陪伴在來電者身邊，但不會(huì)插手處理這些事，用“旁觀”這個(gè)詞也許不太合適，只是恰好想到一位老師說過的話：來訪者像是在走迷宮，咨詢師站在上帝視角，不要直接告訴他要走哪條路，而是要陪著她探索出口。那么他人會(huì)遇到什么困境呢？人這種動(dòng)物有多復(fù)雜，面臨的困境種類就有多豐富。我愈發(fā)相信叔本華說的，痛苦與生命本為一體。無論一個(gè)人處于何種生活中，痛苦如影隨形。每個(gè)人都有獨(dú)一無二，獨(dú)屬于她自己的痛苦。但同時(shí)我也想起了一句話“pain is inevitable,suffering is optional”，痛苦不可避免，我們能改變的，是對(duì)于痛苦的態(tài)度。有的人看似很快樂，其實(shí)她處于現(xiàn)實(shí)的痛苦處境中，但她不覺得這些痛苦在傷害她，或是沒有感受到痛苦。無論何種標(biāo)準(zhǔn)，痛苦都是人生的一部分，關(guān)鍵是如何解讀痛苦。對(duì)我來說，痛苦等于創(chuàng)造力，痛苦是靈感的來源，痛苦證明了我是在真實(shí)地活著，我不介意身陷痛苦這件事。我還意識(shí)到，“痛苦”這個(gè)東西，一直都很吸引我。從小到大，我一直會(huì)對(duì)他人的痛苦感興趣，我會(huì)被脆弱的人吸引到，就像是鯊魚嗅到血。我也會(huì)對(duì)自己的痛苦很敏銳，甚至“發(fā)展”出一種苦難的敘事方式。對(duì)于痛苦的興趣引導(dǎo)了我走向現(xiàn)在的這條路。有時(shí)候我覺得，探究人的內(nèi)心后，是可以把痛苦分類的，因?yàn)槊總€(gè)人身上都有獨(dú)屬于自己的苦難，每個(gè)人獨(dú)一無二的痛苦帶有深深的個(gè)人烙印，這些苦難的來源可能是固定的心理模式導(dǎo)致的，不同心理流派解釋痛苦的方式不同。但目前我需要積累足夠多的樣本才能更清晰地看懂痛苦。從這個(gè)角度來講，我接到的每一個(gè)個(gè)案，都像是我觀察人類的樣本，但或許我也是電話那邊的人的樣本呢？
如何處理自己的無力感，這是在接線中我最需要學(xué)習(xí)的東西。面對(duì)他人的痛苦，本能地想要拯救他人，但事實(shí)上，你無法也不應(yīng)該去拯救他人。命運(yùn)的方向盤掌握在自己手里，誰都無法替另一個(gè)人度過她的一生。老師說，咨詢師要守住自己的位置，有時(shí)候來訪者會(huì)吸引你撲上去，但是當(dāng)你撲上去時(shí)，就從咨詢師變成了貓咪玩線團(tuán)。我時(shí)常會(huì)被來電者的痛苦卷入，當(dāng)他憤怒時(shí)比她還憤怒，當(dāng)他悲傷時(shí)比她還悲傷。每次掛完電話，我就開始悶頭看電影或是去室外活動(dòng)，讓自己從他人的故事中抽身出來。咨詢師和來訪者的距離，要恰到好處。如我一樣過度卷入，會(huì)消耗自己，也會(huì)影響最終的咨詢效果。如果距離過遠(yuǎn)，無法真正做到理解和共情，同樣無法很好地工作。什么是恰到好處的距離，這些教材上學(xué)不到，也無法從老師的課堂中領(lǐng)悟到，只能靠自己和每一個(gè)來訪者不斷嘗試才能摸索出來。每一個(gè)成熟的咨詢師，都是無數(shù)個(gè)案磨煉出來的。我的邏輯思維能力是在第二份工作中鍛煉出來的，當(dāng)時(shí)在做規(guī)章政策相關(guān)的工作，那段經(jīng)歷讓我意識(shí)到，不僅僅是思維方式?jīng)Q定如何做一件事，行動(dòng)是會(huì)反過來影響思維方式的。心理咨詢師的工作同樣如此，咨詢師看到了什么不重要，在發(fā)生的事情人人都可以看到，重要的是要看到它為什么發(fā)生。當(dāng)你知道一件事為什么發(fā)生時(shí)，就會(huì)看到來訪者的身不由己，看到他不僅是某種信念的締造者，同時(shí)也是這種信念的受害者，這就是同理心。這種思維轉(zhuǎn)變對(duì)其他人來說應(yīng)該很困難，但是我接受的很快。有兩件事讓我印象很深刻，一次線下集訓(xùn)中，老師演繹一個(gè)來訪者來演示如何做個(gè)案概念化。如果是現(xiàn)實(shí)生活中，我厭惡這類來訪者，因?yàn)樗膫€(gè)案代表著我最無法接受的事情——權(quán)力不對(duì)等。但是在咨詢演示中，通過提問，這個(gè)人逐漸立體起來，最開始我看到的是一位嫖娼的男性，然后是一位在婚姻中愛無能的丈夫，一個(gè)無法反抗父母權(quán)威的兒子，一位童年時(shí)只有寵物為伴的孤獨(dú)孩子。大概四十分鐘的演示和提問后，我對(duì)他的厭惡，轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫狻＿@并不代表我的價(jià)值觀發(fā)生變化，而是在那一刻，我把自己的判斷放在一旁，看到了他的脆弱和不得已。另一件事，是接線過程中遇到的一位重復(fù)來電，在第一次接到他的電話時(shí)，我就感受到了她懷有的某種近乎偏執(zhí)的偏見，在他的那套評(píng)價(jià)系統(tǒng)下，我應(yīng)該也是被他歧視的人。在當(dāng)時(shí)我沒有因?yàn)樗钠缫暩械教贿m，因?yàn)槲已杆僖庾R(shí)到，她本人也活在那套標(biāo)準(zhǔn)之下，她本人也是被歧視的人群一員。他創(chuàng)造出了自己的偏見，又成為偏見的受害者，那套標(biāo)準(zhǔn)看似是偏見其實(shí)是她的自我厭惡。如果他的偏見可以松綁，就可以活得輕松一些，但是如何松動(dòng)偏見，不是靠我告訴她“你這樣想是有失偏頗的”，而是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的先接納理解，再去面質(zhì)的過程。所以在多次重復(fù)來電中，我沒有太挑戰(zhàn)她的思維，而是去體味他的孤獨(dú)——他內(nèi)心的偏見使她和她人之間豎起了一堵墻，她在生活中感受不到支持，我不希望他在我這里感受到的也是孤獨(dú)。傾聽是接線員最重要的能力，即使聽到和自己價(jià)值觀反差的事情，也不以自己的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判對(duì)方，只是理解、包容，對(duì)方會(huì)感受到的。
這兩個(gè)個(gè)案很典型，我把它的過程放慢，就能清晰地看出，理解他人到底是如何發(fā)生的。正是這種理解，讓我可以包容大部分來電者，而這正是作為接線員非常重要的能力。這也是我從這段經(jīng)歷中得到的最寶貴的東西。
人是生活在關(guān)系之中的，一個(gè)人一生中體驗(yàn)到的關(guān)系種類，細(xì)數(shù)起來其實(shí)不多，其中比較愉快的關(guān)系更少，所以我特別珍惜團(tuán)體督導(dǎo)中的關(guān)系。督導(dǎo)過程中重要的，不僅僅是督導(dǎo)能夠站在更高的角度去解析在迷霧中的咨詢師，一針見血地看到癥結(jié)所在，提供學(xué)識(shí)上的支持。還在于督導(dǎo)能夠提供關(guān)系上的信任和支撐：咨詢師要面對(duì)很多自我懷疑，人有多復(fù)雜，關(guān)系的動(dòng)力就有多復(fù)雜，工作的方法越多，是否有通向解決問題的最佳路線，我的這種工作方法對(duì)嗎，這種不確定感會(huì)使人坐立難安，咨詢師想問督導(dǎo)要一個(gè)答案，但是正如咨詢師不會(huì)給來訪者答案一樣，督導(dǎo)也不會(huì)直接給出答案，但是她可以陪你尋找答案，就如同咨詢師陪伴來訪者一樣。之前我以為所有的督導(dǎo)都像是我的督導(dǎo)那樣既溫和又犀利，后來和其它組員聊天才得知并非如此，我很幸運(yùn)遇到適合自己的督導(dǎo)，每次上課都會(huì)有令人印象深刻的觀察視角。她是心理動(dòng)力學(xué)取向，她會(huì)講如何用反移情工作，這是我印象最深刻的地方。我一直不知道如何把自己作為接線員時(shí)的強(qiáng)烈感受傳達(dá)給來電者，督導(dǎo)告訴我，可以用自己的反移情來工作。反移情分為一致性反移情和互補(bǔ)性反移情，一致性反移情是指你能感受到來訪者的感受，比如聽一位來訪者講述自己悲慘遭遇時(shí)，他的故事觸及到你自己的創(chuàng)傷，你會(huì)有自己也在溺水的感覺，你的感覺就是此刻她的感覺?；パa(bǔ)性反移情是指一個(gè)絮絮叨叨的來訪者不停地?cái)⒄f她的芝麻小事時(shí)，咨詢師聽得昏昏欲睡不耐煩，你的感受就是日常和她相處的人感受到的。早期精神分析認(rèn)為咨詢師應(yīng)該是一面白板，去投射來訪者的一切情感，反移情是不利于工作的，后來被推翻了，其實(shí)反移情也是一種工具，它讓你更深刻地體會(huì)來訪者的處境。可以把反移情的內(nèi)容用恰當(dāng)?shù)姆绞接迷诠ぷ髦?，它就?huì)成為一件順手的工具。利用反移情工作時(shí)，重點(diǎn)在于要覺察。我在前文中反復(fù)提的不是來訪者的感受，不僅僅是因?yàn)橛斜Ｃ艿脑瓌t，還在于接線員要不停地覺察自己的感受。對(duì)于我這樣從小就會(huì)被別人評(píng)價(jià)想太多的人來說，覺察不是一件困難的事，我常會(huì)因?yàn)樽晕矣X察過多而煩惱。覺察是一件痛苦的事，覺察永無止境，每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)處理好自己的某個(gè)人生課題，就會(huì)有新的課題出現(xiàn)。我能意識(shí)到自己的問題所在，但是找不到解決的辦法，這種眼睜睜地看著自己躺在泥潭中的感受，挺折磨人的，所以我一度厭惡自己的敏銳覺察能力。但當(dāng)我作為接線員去工作時(shí)，無論我愿不愿意，都要在理解他人的同時(shí)覺察自我，因?yàn)?/span>我的工作工具，就是我本人。覺察到問題后卻無法解決，這使人感受到問題本身帶來的痛苦之外的痛苦。我一直安慰自己，即使如此，覺察也是值得的，因?yàn)槿顺錾鷷r(shí)是自由的，長(zhǎng)大的過程中，逐漸背上社會(huì)規(guī)則約束下的枷鎖，到了某個(gè)年齡，該一點(diǎn)點(diǎn)地卸掉枷鎖，重新回歸到自由狀態(tài)。如何通向自由，自我覺察就是方法。當(dāng)我真正意識(shí)到“我”的存在，知道是什么讓我成為此刻的我，我懷有何種信念，這種信念如何使我被束縛，這時(shí)候才有掙脫束縛的可能性。覺察沒有回頭路。當(dāng)你決定不再在房間中昏昏沉沉地度過一生后，你便無法回到覺察之前的生活，你無法叫醒裝睡的人，同樣也無法使醒著的人裝睡，因?yàn)?/span>裝睡帶來的痛苦和醒著的痛苦是一樣的。這是我賦予覺察的正面的意義。人早晚都會(huì)在這條覺察之路上，存在主義的四大命題：生命的無意義、自由、死亡、孤獨(dú)，這是生而為人無法避開的，而我，只是在尋求答案這個(gè)自渡過程中，順便去做了渡他人這件事。
一般會(huì)稱熱線工作為“助人工作”，我一直不太喜歡這種說法，“助人”這個(gè)詞以接線員為主語，看起來接線員是這種關(guān)系中的主導(dǎo)位置，實(shí)際上，改變真正發(fā)生的原因在于來電者改變的意愿。人生的方向盤握在來電者自己手中，接線員只是坐在副駕駛上陪伴他。培訓(xùn)時(shí)老師會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，接線員不要給建議，這個(gè)很重要。根據(jù)我之前做咨詢的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我處于來訪者的位置時(shí)，咨詢師給我的建議沒有用：我不去做一件事不是因?yàn)槲也恢涝撛趺醋?，是因?yàn)槲艺娴淖霾坏?/span>。當(dāng)咨詢師給我建議時(shí)，我感覺他走在了我的前面，而不是和我肩并肩前行。在接線過程中，我會(huì)刻意約束自己不要建議：在短短的幾十分鐘里，我并不了解對(duì)方遇到了什么事，不了解的情況下給出建議，這是傲慢的表現(xiàn)。不存在單方面的“助人”，一切關(guān)系都是互相的。來電者在撥通電話前對(duì)電話那邊的人一無所知，半個(gè)小時(shí)后，他告訴了你生活中無法向他人訴說的隱私，這份沉甸甸的信任就是作為接線員收獲的東西。你付出了時(shí)間，收獲了幫助了他人后的成就感，這也是互助的一部分，更不用說在實(shí)際咨詢中還要收費(fèi)。有的人學(xué)習(xí)心理學(xué)是為了自助，根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，除非是要付出額外的精力，不然不會(huì)因?yàn)樵谧鲋斯ぷ骶湍芨斓亟鉀Q自己的問題。解決問題如果有捷徑，那一定不是自己成為咨詢師，而是去找一個(gè)咨詢師。咨詢師是需要自己的咨詢師的，有些問題不是督導(dǎo)可以解決的，需要有個(gè)人體驗(yàn)。靠自己解決問題，就像是身陷泥潭時(shí)通過拔起頭發(fā)的方式自救。當(dāng)局者迷，看他人時(shí)可以看得很清楚，一下子就看到癥結(jié)所在，但是看待自己的問題時(shí)，總是會(huì)有盲區(qū)，因此需要外部力量，或許外部力量只是輕輕點(diǎn)撥一下，或許是摧毀后重建，總之，靠自己去度過這個(gè)過程會(huì)很艱難，也許根本做不到。這也是心理咨詢的意義，在一種全新的安全的關(guān)系中，打破長(zhǎng)期的負(fù)性思維模式，重塑認(rèn)知，找到更適應(yīng)當(dāng)下生活的模式。我常常跟來電者說的一句話是，這么多年來，你背負(fù)這么沉重的包袱前進(jìn)，負(fù)重的你要?dú)獯跤醯牟拍芨夏阒車说牟椒ィ馐窍胂笪叶加X得這是太辛苦的事?，F(xiàn)在你想卸下包袱，這需要很大的勇氣，也會(huì)很困難，但我可以想象到，等你卸下包袱后，應(yīng)該是健步如飛了，我很期待那時(shí)的你。我說出這些話，是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)槲冶救艘采钣懈杏|，當(dāng)我真正修通自己的某個(gè)課題后，會(huì)感覺自己很輕盈，走在路上時(shí)快要飛起來一樣。在心理咨詢的專業(yè)框架下，邁向自由的步伐會(huì)更快速。
大概是十年前，我無意中接觸到一本心理學(xué)科普讀物，此后是興趣而不是目標(biāo)一直引導(dǎo)我走到現(xiàn)在。不知道自己還會(huì)在這條路上走多久，也許中間我會(huì)遇到其它更有意思的事，也許我會(huì)繼續(xù)像以前一樣邊緣化地學(xué)習(xí)摸索。我唯一確定的是，我會(huì)以自己的人生為試煉場(chǎng)，最大程度地去探索自由的邊界。而此刻，我做的，都只是探索過程中的副產(chǎn)品而已。1.文中的“她”或“他”是隨機(jī)使用，不代表真實(shí)的性別。2.文中提到的個(gè)案均為教學(xué)使用，在引用時(shí)我做了處理，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。3.在文中，為了方便表述，我混淆使用來電者、來訪者，接線員、咨詢師的概念。實(shí)際上來電者、接線員一般用于熱線中，來訪者（client）、咨詢師（counselor）一般用于心理咨詢中，病人（patient）、治療師（therapist）一般用于心理治療中。
|
