中國稱得上婦孺皆知的名畫，《清明上河圖》當屬第一。拿到世界繪畫藝術(shù)上，也是最有排面的，光說長度和所繪人物數(shù)目，就不知道甩別人多少條街。

《清明上河圖》又是繪畫史上最有故事的作品之一，充滿無數(shù)密碼。它自身的命運流離也是一部曲折的傳奇。

它是小說里的《紅樓夢》、詩歌里的《春江花月夜》：作者很神秘、基本只有這一件作品，但一件就成為巔峰，且有無數(shù)解讀、后世專門成為一門學問。

2015年，故宮博物館舉辦了一場院慶大展——“石渠寶笈特展”，諸多難得一見的重量級書畫亮相，其中最為引人注目的，當屬國寶級的《清明上河圖》。為了親眼看到這幅名畫，觀眾每天凌晨起就排起長隊，每人限看5分鐘，但最長等位時間達到6個小時。為此還誕生了一項“運動項目”——“故宮跑”。

當時小編未能有機會到武英殿與該國寶親密接觸。但在早幾年前，在臺北故宮博物院，小編曾經(jīng)有幸親睹過《清明上河圖》的真容。

那么問題來了，《清明上河圖》不是在北京嗎，怎么能在臺北看到？是的，你沒看錯，“清明上河圖”有三幅，都是蓋章認定的“真圖”。

    張版局部

    北京故宮博物院這幅，被認為是北宋張擇端所作。這就是大家所廣為傳頌的“描繪了北宋時期都城東京（今河南開封）的狀況，主要是汴京以及汴河兩岸的自然風光和繁榮景象”的那一版。該版本基本被認為是張擇端真跡，被稱為“故宮藏本”或“張本”“宋本”。

    仇版局部

到了明代，“吳門四家”之一仇英，根據(jù)“清明上河”這一題材，參照“宋本”的構(gòu)圖結(jié)構(gòu)，重新創(chuàng)作了一幅全新畫卷，也叫做《清明上河圖》。不同的是他畫的是蘇州。這被稱為“仇英本”。該版本是后世眾仿作鼻祖，坊間流傳眾多，真假難辨。遼寧博物館、青州博物館、臺北博物館都有收藏，還有眾多本流落私人之手。學術(shù)界一般認為遼博館藏本是仇英真跡。

明代各種版本魚龍混雜的《清明上河圖》，直接導致了后來的清本《清明上河圖》的出現(xiàn)。由于大量偽作由民間進入內(nèi)府，清宮不得不組織畫工，另起爐灶。至乾隆年間，五位畫工合作完成了新一幅《清明上河圖》，被稱為清院本。清院本是所有同名作品里最為豐滿絢爛的一版，集各家所長，幅度也較“仇本”及“張本”長，突破了10米。

清院本局部

清院本現(xiàn)藏于臺北故宮博物院，是目前唯一沒有任何爭議被確認為真跡的作品。

為了區(qū)分清院本與張本，乾嘉年間在張本畫卷的開頭蓋上“石渠寶笈”和“寶笈三編”兩個印章，所以今天故宮博物院藏本的《清明上河圖》又稱為“石渠寶笈三編本”。這也是七年前故宮“石渠寶笈特展”名稱的由來。

這樣，簡單來說《清明上河圖》有三個版本，即宋本、明本和清本。

但實際上這只能叫做三類，因為對于頭頂“天下第一奇畫”之名的《清明上河圖》，說存世只有三幅的話，未免太簡單了。細分版本的話，光臺北故宮博物院收藏各個版本的《清明上河圖》就有八個。根據(jù)日本研究者的調(diào)查，以“清明上河圖”為題的作品，全世界確認有41件。北京故宮相關(guān)人士參與編纂的《清明上河圖：珍藏版》一書，揭示了50件的清單。歷史學家童書業(yè)曾不無夸張地說過：“（清明上河圖的數(shù)量）可能以千萬計。”

從900多年前誕生到現(xiàn)在，《清明上河圖》出現(xiàn)各種各樣的復制本、仿本、偽本，復制本的復制本、再復制本、臨摹本……難以計數(shù)。萬變不離其宗的，是畫卷的形式，以東西向的河流作為主體，描繪兩岸繁華的街景。正是這些仿本、偽本，讓“清明上河圖”這一概念和形式逐漸深入人心。

今天我們在稱贊一部反映社會民生的文學作品時，經(jīng)常會說“是一部某某地方百姓生活的'清明上河圖’”。的確，由于這幅畫開創(chuàng)了一種全景散點式呈現(xiàn)的方式，已經(jīng)不再是單一繪畫的名稱，而是一種藝術(shù)形式的類別。

跟《最后的晚餐》一樣，這幅神作里也埋伏著無數(shù)的“達·芬奇密碼”。清明、上河、圖，這里的每一個字都有著無數(shù)的爭議。

“清明”是什么意思，是指清明節(jié)？畫中描繪的是春天、夏天還是秋天？圖中城市是東京汴梁嗎？“上河”的“上”是什么意思、“河”又是指的啥？現(xiàn)存張本作品是否為殘品？……

由于這些問題得不到統(tǒng)一的回答，到今天逐漸衍生了“清明上河學”。跟“紅學”類似，研究者們見微知著，剖析辨別其最微小的細節(jié)，包括每個人的動作甚至口型、房間內(nèi)椅子的結(jié)構(gòu)、路邊樹木的種類等等。有的專家一輩子就研究這一幅畫。

從北宋到明代至少200多年的時間，《清明上河圖》是在民間收藏。傳說中它曾四次進入皇宮又五次流落宮外。這也給這件珍品提供了無數(shù)產(chǎn)生傳奇故事的舞臺。甚至連“張擇端”這個人是不是真實存在、是宋人還是金人，都有人提出了質(zhì)疑：這么有名的一個大畫家，居然只有這一幅作品留世？而且兩宋畫院均沒有收錄這個名字。歷代文獻中，除了“71個字的生平”之外，對其年齡、師徒、家屬、親友、業(yè)績、功過、經(jīng)歷之類，均無記述。

這一點又跟跟“孤篇蓋全唐”的張若虛一樣，作者基本就這一件作品，在其生活的時代完全不被重視，生平資料沒有記載，但后世被推上殿堂。

元代裝裱師偷梁換柱、嚴嵩父子用奸計迫害忠良、溥儀盜出宮外、長春解放軍無意間收集……這些故事或來自筆記小說、或出于戲曲傳奇、或于民間口口相傳，給這幅歷盡劫波的畫蒙上了高貴神秘又冷艷的面紗。

就拿“清明”二字來說，很多研究一開始認同《清明上河圖》反映的是清明時節(jié)汴京人的生活，比如鄭振鐸甚至認為畫的就是清明節(jié)這一天。但1981年，宋史學家孔憲易提出異議，理由有驢隊馱著木炭、兒童光著上身在街頭玩耍、有人手持扇子打赤膊、畫面上多次出現(xiàn)草帽竹笠……等等，這些都不是當時東京清明時節(jié)的景象。因此他認為清明指的是清明坊，是個地名。也有的專家認為“清明”是指政治清明，宋朝有歌頌盛世太平的風氣。

還有“上河”。早在明代就有人提出“上河”的意思是“上塚”，也是就是“上墳”。有人認為“上河”就是“上汴河”，指的是船工們在汴河里架船前行的奮發(fā)之氣。但是有較真的日本研究者拿著當時開封的地圖一點點核對，指出地圖上根本找不到畫中的河段。

正是這些無窮話題，讓這張圖充滿無盡的魅力。高曉松曾經(jīng)說《清明上河圖》藝術(shù)價值沒有多高，“各方面比這個水平高的，不敢說有一千幅，八百幅是肯定有的”。這話雖然有嘩眾取寵的嫌疑，但確實有很多人認為《清明上河圖》沒有那么好，至少比不上同類別的《千里江山圖》。

天才少年王希孟的《千里江山圖》，比《清明上河圖》還要長

這不妨礙人民群眾對這幅畫的喜愛。就拿現(xiàn)在來說，以《清明上河圖》為背景的影視、歌曲、舞蹈、小說、詩歌、郵票、動畫、雕塑、刺繡……不計其數(shù)。這畫圖妥妥地成為人民的藝術(shù)。

故宮上一次對公開展覽《清明上河圖》的時候，有參觀者“一厘米一厘米”地認真研究。

這樣實在有點太麻煩了，不如讓“清明上河學”的專家們來給我們做下入門級的科普——

●張本《清明上河圖》寬度不到25厘米。其他版本的寬度也大同小異。A4紙長邊是29.7厘米，可見里面的人物其實是多么微縮。

　●“趙太丞家”醫(yī)鋪，招牌上寫著專治腸胃病，反映了當時醫(yī)學分科之精細；

　●虹橋四周每根木桿頂上都有一個鳥型之物，此物名為“五兩”，是測風儀；

　●橋畔的“腳店”，不是今天的洗腳店，是遠處“正店”的分店，指自己無權(quán)釀酒的酒肆；

　●酒店門口的紅梔子燈若罩有竹罩，則暗示此店可提供“特殊”服務(wù)；

　●一家酒店的伙計正在送外賣，意味著宋代即有美團、餓了么、肯德基宅急送的雛形；

　●只有宋本的虹橋是木制。宋以后大型木橋技術(shù)失傳，后世畫家沒見過木虹橋，畫的都是石橋；

　●城中隨處可見的店鋪，包括木器店、肉食店、布店、柴炭店、香料鋪、飲料店等等，充分顯示了宋代商業(yè)的繁榮；

　●城門下的駝隊，一則反映了當時對北方征戰(zhàn)多，“駝運業(yè)”發(fā)達，二則手法巧妙，僅“兩匹半”駱駝，給觀者留下一個壯大的駝隊的印象；

●城門旁邊的稅所，一個人很不滿意地向收稅的人喊話，反映出當時百姓覺得稅負太高。

●“望火樓”上沒人、兵營改成茶館、城門沒有一個士兵執(zhí)勤，顯示出消防形同虛設(shè)，官兵渙散，怪不得很快被金兵所滅。

●橋上騎馬的武官和坐轎的文官相遇，互不相讓，仆人爭吵起來。突出官場矛盾；交通混亂居然沒有“城管"，也沒有“交警”，是社會管理無序的表現(xiàn)。

　　……

一幅《清明上河圖》，萬千百姓生活貌！

上海世博會上的動態(tài)版《清明上河圖》