|
從建筑學(xué)發(fā)生的詩(shī)歌寫作 ??????? ——論譚克修 ???????????（原刊于《芙蓉》2003年第4期） ?????????????? 一、引言：建筑師詩(shī)人 ??當(dāng)我們將帕斯卡、荷爾德林、海德格爾、尼采等人稱之為“哲學(xué)家中的詩(shī)人或詩(shī)人哲學(xué)家”，與其說(shuō)他們的學(xué)術(shù)文體、思維方式上采用了詩(shī)歌的形式，不如說(shuō)他們的學(xué)術(shù)本身就與詩(shī)歌同屬于一個(gè)精神的本體。在他們的思想、寫作中，學(xué)術(shù)、職業(yè)與詩(shī)歌沒(méi)有界限，都是趨向“存在”的本真；他們的人格，不拘于 “…家”，在什么“…家”和詩(shī)人身份之間，他們可以“既是…，又是…”。從這個(gè)意義上我們來(lái)理解譚克修為什么寫詩(shī)、為什么寫這樣的詩(shī)要便捷得多，我們可以說(shuō)他是“建筑師中的詩(shī)人”，而對(duì)于他公司的同事，他則是“詩(shī)人建筑師”。更有意味的是，建筑與我們這個(gè)時(shí)代、與詩(shī)歌本體之間的關(guān)系，比其他文化藝術(shù)形態(tài)，顯得更加親密。 二、建筑業(yè)與“后現(xiàn)代主義”時(shí)代 ??當(dāng)一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師不是以他的城市發(fā)展規(guī)劃而是以漂亮的詩(shī)行進(jìn)入了這個(gè)后現(xiàn)代主義的文化時(shí)代，人們也許會(huì)為他的不務(wù)正業(yè)嘖嘖稱奇。這一態(tài)度反映了人們對(duì)文化情境變化起源語(yǔ)境的忘恩負(fù)義。當(dāng)他們以“后現(xiàn)代”為由縱欲過(guò)度地?fù)]霍這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，他們忘記了，“后現(xiàn)代主義”作為一種已經(jīng)形成的意識(shí)形態(tài)被特別的提出，正是在一個(gè)特別的領(lǐng)域，即建筑業(yè)。他們忘記了，在每一個(gè)時(shí)代，由于職業(yè)的性質(zhì)（為人類建造居所），建筑師往往是最具有思想洞見(jiàn)和文化號(hào)召力的人之一（因?yàn)樗腥硕家霸?shī)意地棲居”）?！昂蟋F(xiàn)代主義”，如果不是簡(jiǎn)單將其理解為平面化、削平深度模式的精神圖景，它至少應(yīng)如福柯在《何為啟蒙》中所說(shuō)的：“它應(yīng)被看作是態(tài)度、氣質(zhì)、哲學(xué)生活?！痹谶@種懷疑、辨識(shí)的氣質(zhì)中追問(wèn)存在的真相和人的皈依，而不是一味地?zé)o厘頭或嬉皮士、在虛無(wú)主義的感傷中暗示驕傲。列奧塔德在《后現(xiàn)代狀況》中的描述是，“……它增強(qiáng)我們對(duì)于差異的敏感，促進(jìn)我們對(duì)不可通約事物的寬容能力?！痹谖铱磥?lái)，在人類的精神史上，“后現(xiàn)代主義”是一種積極而有效的認(rèn)識(shí)世界的“態(tài)度、氣質(zhì)”，它與輕易的“相對(duì)論”、“無(wú)原則生存”大有區(qū)別。后現(xiàn)代主義不是福音，而是末世的文化征兆。著名的后現(xiàn)代主義學(xué)者哈桑的在其極為重要的《后現(xiàn)代多元景觀論》①一文中在列舉了“后現(xiàn)代”那著名十一條特征之后，通篇都在憂心這個(gè)時(shí)代的信仰問(wèn)題。而我們的傳播者，對(duì)哈桑的信仰憂心全然不顧，大家紛紛將中國(guó)文化圖景與那“十一條”對(duì)照，一心討論中國(guó)有沒(méi)有后現(xiàn)代主義，為中國(guó)文化終于也“后現(xiàn)代”了而暗自高興。用我們自己的一句古話：這真是買櫝還珠。 ??據(jù)杰姆遜（Fredric Jameson）的理論，20世紀(jì)60年代中期，“后現(xiàn)代主義”在建筑業(yè)率先被正式啟用，建筑師是第一批系統(tǒng)地使用這一詞匯的人，他們的意思是宣布一種具有烏托邦性質(zhì)的現(xiàn)代主義的建筑風(fēng)格的過(guò)時(shí)，他們宣布：“我們不需要天才，也不想成為天才，我們不需要現(xiàn)代主義者所具有的個(gè)人風(fēng)格，我們不承認(rèn)什么烏托邦性質(zhì)，我們追求的是大眾化，而不是高雅。我們的目標(biāo)是給人愉悅，因而我們不反對(duì)雕飾，恰恰相反，我們喜歡雕飾……建筑里的現(xiàn)代主義是崇高的，他們追求的是改造人們的生活，而后現(xiàn)代主義者需要的只是愉悅和美；和崇高相比，美總要低一籌。后現(xiàn)代主義不是要改造城市，而是生活在城市里，這是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)的城市”②。當(dāng)一個(gè)建筑師不用建筑構(gòu)圖而是用詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)表達(dá)生活，接下來(lái)的寫作和閱讀也許會(huì)激動(dòng)人心—— ??“那里應(yīng)該有成片的椰子樹(shù)” 他手指的地方，是一片稀疏 但煞有介事的熱帶園林 和一些風(fēng)格迥異的新建筑群 “太多玻璃幕墻的反光讓人頭暈” 反光，和一些停工的建筑，湊成 符合后現(xiàn)代美學(xué)特征的街景 ………… 崇尚構(gòu)圖美學(xué)的建筑師，被斑駁的 電線桿吸引：老軍醫(yī)發(fā)明的新專利 讓他對(duì)不檢點(diǎn)的生活拾起了信心 他身后的市規(guī)劃局，正在展示 法國(guó)人設(shè)計(jì)的城市中心模型 老的機(jī)場(chǎng)，變成了橢圓形的草坪 當(dāng)它被周邊的高層建筑圍合 真像一只碩大的浴盆 ??????——《海南六日游·?？凇?br> ??淡出詩(shī)壇數(shù)年，當(dāng)人們還沉浸在對(duì)譚克修的“抒情時(shí)代”的記憶之中，譚克修突然展現(xiàn)出一種幾乎是徹底拋棄“抒情性”的另一種全新風(fēng)格的詩(shī)歌寫作。習(xí)慣了在抒情的詩(shī)歌田野里散步的人們，在一個(gè)拐彎處發(fā)現(xiàn)視野里出現(xiàn)一片風(fēng)格獨(dú)特的建筑群，這突如其來(lái)的風(fēng)景讓一些人慣常的審美眼球不得不感到酸痛。 三、“筑居”：建筑的本體“詩(shī)意” ??20世紀(jì)90年代初期譚克修在他的大學(xué)時(shí)代就發(fā)表了不少引人注目的作品，此時(shí)的譚克修是一個(gè)語(yǔ)詞干凈而精美的人，他對(duì)情境的設(shè)計(jì)已經(jīng)透露著一個(gè)建筑師早年的獨(dú)具匠心但可惜無(wú)人覺(jué)察?；仡櫼幌伦T克修的“個(gè)人風(fēng)格史”是頗有意味的一件事。在這首叫《風(fēng)箏》的愛(ài)情詩(shī)中，我們約略窺見(jiàn)譚克修的“抒情時(shí)代”——“你用整個(gè)春天叼念它的名字/想讓我們?nèi)諠u灰白的天空，有一些/什么飛翔過(guò)的痕跡。那是星期日的/午后，和風(fēng)吹拂，在學(xué)校的操坪/我們美麗的紙蝴蝶借助一根尼龍線//和愛(ài)情的力量，振翅飛向了高空/……卻突然斷線，迎頭抱緊/一縷春風(fēng)。我看到，灑落在/你裙子上的強(qiáng)烈的陽(yáng)光，一瞬間/被你的一聲驚叫吸收殆盡//當(dāng)它上升，也提升著我們心頭的/熱血；當(dāng)它下墜，又按緊了我們/驚慌的呼喚，你想用祈禱改變/它的命運(yùn)，我就不敢用想象中的/一場(chǎng)雨，淋濕它不會(huì)躲閃的翅膀……”，這首的語(yǔ)言、感覺(jué)的細(xì)膩，情感的尖銳，情境之間的張力，足以表明其抒情方式的杰出，也足以表明譚克修多年以后風(fēng)格改變的陡然。 ??這個(gè)有關(guān)“風(fēng)箏”的情景是對(duì)我個(gè)人是極有意味的，它讓我不禁回憶起北村的一個(gè)主人公既是建筑師又是詩(shī)人的中篇小說(shuō)，——《孔成的生活》，作為一個(gè)考古學(xué)家的“我”迷上了主人公有意味的一生： ……我也對(duì)一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師好于寫詩(shī)感到納悶，據(jù)說(shuō)孔成還是霍童風(fēng)箏學(xué)會(huì)會(huì)員?！?br> ??據(jù)唐松的回憶，當(dāng)時(shí)孔成是華南建筑學(xué)院的高才生。他不但精通學(xué)業(yè)，還寫詩(shī)歌，甚至還對(duì)一種爆炸物成份的合成著迷。唐松覺(jué)得孔成是一個(gè)自相矛盾的人，正如建筑一幢房子又用炸藥毀掉一樣，唐松說(shuō)，我不知道他想要什么，他的性格障礙將埋沒(méi)他的才氣。 ??孔成終于因?yàn)檫x擇了《無(wú)法建筑的國(guó)》為畢業(yè)論文選題而失去了“優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽(yù)，被分配到一支建筑隊(duì)工作。教授對(duì)孔成突然的變化感到詫異，因?yàn)樗欢壮蓪懙氖钱厴I(yè)論文還是詩(shī)歌?！?br> ??這個(gè)小說(shuō)是先鋒小說(shuō)家北村成為一個(gè)基督徒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我人生轉(zhuǎn)折的一個(gè)無(wú)法忘懷的路標(biāo)。“孔成的生活”一段時(shí)間讓我對(duì)自己的人生非常沒(méi)有盼望，但我對(duì)建筑師這個(gè)職業(yè)仍保持著崇敬，這是一個(gè)為人類設(shè)計(jì)居所的職業(yè)，它本身就充滿詩(shī)意，我能夠理解北村對(duì)“孔成”雙重身份的安排和重要的用意。在荷爾德林的詩(shī)句“人詩(shī)意地/棲居在大地上”被人們不解其意地亂用、“詩(shī)意”泛濫的時(shí)代，在這個(gè)“真實(shí)”被話語(yǔ)所“仿真”、“真實(shí)”幾乎成為神話的時(shí)代，也許只有建筑業(yè)本身還能讓人對(duì)“棲居”保留最后一點(diǎn)點(diǎn)浪漫的幻想。建筑這一詞匯的所指與“詩(shī)意”的關(guān)系，非常類似語(yǔ)言與作為本體的“存在”的關(guān)系。 ??詩(shī)人哲學(xué)家海德格爾用了一個(gè)特別的詞語(yǔ)表達(dá)了建筑與棲居的合義——“筑居”（Bauen），它“不僅是指人建造自己的住所，也指珍愛(ài)、保護(hù)、操勞（尤其是對(duì)土地）、種植……人筑居，并不是因?yàn)槿私ㄔ炝俗∷?，而是因?yàn)槿酥?，才建造并有所建造。人在本質(zhì)上是一個(gè)筑居者。但是，筑居的根是植于棲居之中的……棲居標(biāo)明的是一個(gè)存在的原初結(jié)構(gòu)，既原始的一。這原始的一不是形而上學(xué)的絕對(duì)理念，而是天地人神的四重整體。人生存于大地之上，蒼天之下，并承納著神性的恩愛(ài)……”④。建筑的本質(zhì)在于“詩(shī)意地棲居”。人的一切當(dāng)中、包括建筑里包容著神的恩惠。荷爾德林和海德格爾這些哲人的追思為我們提供了建筑學(xué)和詩(shī)歌合而為一的深層原理，使我們對(duì)孔成、譚克修這些既是建筑師又是詩(shī)人的人物有了非凡的理解和好感。與孔成不同的是，譚克修在他“筑居”的人生歷程中，他以隱士、叛逆者、先鋒的多重智慧避免了在生活與艱難的“詩(shī)意”的裂縫中的精神分裂、以至于在一個(gè)“無(wú)法建筑的國(guó)”前發(fā)瘋或死亡。比孔成幸運(yùn)，譚克修沒(méi)有因?yàn)槭裁葱愿裾系K而埋沒(méi)他的才氣，相反，他為詩(shī)歌寫作找到了一種從純粹建筑學(xué)（城市規(guī)劃設(shè)計(jì)）和世俗建筑業(yè)（一個(gè)現(xiàn)代城市誕生的商品化過(guò)程）當(dāng)中起源的方式。他的新的詩(shī)歌寫作方式從他的職業(yè)中受啟、發(fā)生。 四、“個(gè)人風(fēng)格”的懸置與確立 ??我將作為詩(shī)人的譚克修也理解為詩(shī)歌寫作中的建筑師。很顯然，他在詩(shī)歌上所秉承的是早期后現(xiàn)代建筑師的反烏托邦立場(chǎng)。他深刻意識(shí)到詩(shī)人如同建筑家一樣，同樣面對(duì) “一個(gè)消費(fèi)社會(huì)的城市”。詩(shī)歌需要更多的讀者。今天的詩(shī)人、詩(shī)歌在介入這個(gè)社會(huì)時(shí)發(fā)生了困難，用譚克修自己的話來(lái)描述今天的詩(shī)人狀況讓人感到一絲幽默和悲涼：“正當(dāng)詩(shī)人們前所未有地強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)社會(huì)的介入性時(shí)，社會(huì)已經(jīng)像對(duì)待'薩斯’疑似病例一樣提前對(duì)詩(shī)歌了隔離?！保ㄗT克修：《漢語(yǔ)詩(shī)人當(dāng)前面對(duì)的五個(gè)問(wèn)題》，以下簡(jiǎn)稱《五個(gè)問(wèn)題》）曾經(jīng)被視為文藝經(jīng)典的“詩(shī)歌”如今竟有了“非典”的處境，這種與人“隔離”的處境某種程度上可能是詩(shī)人自己造成的。詩(shī)人們?cè)谧约旱恼Z(yǔ)言建筑上，長(zhǎng)期以來(lái)，要么是在向上的烏托邦式的個(gè)人緬想、古典田園的文化眷戀，要么是向下的地洞、穴居式的個(gè)人痛苦挖掘、情緒想象、鋪陳。詩(shī)人們所建筑的國(guó)，除了讓他們自己痛苦地居住，對(duì)于公眾、讀者，幾近為那不能切近的“城堡”。沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)有他的抒情時(shí)代、他的烏托邦情懷、他的“對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病”（戴望舒），問(wèn)題是你一直采用浪漫主義的個(gè)人化表達(dá)方式還是反浪漫主義的敘事化、經(jīng)驗(yàn)化表達(dá)方式。我們看到，曾經(jīng)也是一個(gè)抒情詩(shī)人的譚克修，沉默數(shù)年之后，當(dāng)他個(gè)人再度回到詩(shī)歌的工地上，他的現(xiàn)代主義式的烏托邦立場(chǎng)發(fā)生了巨大的改變，他以一種風(fēng)格的犧牲贖回了另一種的來(lái)臨。 ??……建筑師偷偷涂掉了 ??草圖上的個(gè)人風(fēng)格，…… ??——《縣城規(guī)劃·5》 這句頗有意味的詩(shī)行，暗示著一個(gè)詩(shī)人寫作立場(chǎng)的位移：從狹窄、柔軟的個(gè)人化情感的唯美表達(dá)，轉(zhuǎn)向開(kāi)闊、結(jié)實(shí)的面向公眾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的戲劇性表達(dá)。“個(gè)人風(fēng)格”一定程度地被施之以現(xiàn)象學(xué)的“懸置”或曰“加括號(hào)”的處理，似乎盡量讓事物“完全自己呈現(xiàn)”。“戲劇性”指的是詩(shī)歌語(yǔ)言、修辭中的延宕、反諷、多視角、多種敘述聲音等所造成的綜合效果，正如一處精心設(shè)計(jì)的海灘風(fēng)光或市中心的時(shí)代廣場(chǎng)，既隱含著創(chuàng)造者隱約的個(gè)人心性，又可以面對(duì)公眾，讓時(shí)代的喜劇和疾病心理、經(jīng)驗(yàn)也能在其間得到釋放。 ??一份合格的會(huì)議紀(jì)要，必須刪去 ??在云霧茶里的沉浮的春天，刪去 ??哈欠、二郎腿和無(wú)聊的討論 ??保留新任領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)浮想的望遠(yuǎn)鏡 ??看到的圖景。當(dāng)人大委員們 ??習(xí)慣性地舉手贊成，規(guī)劃將保持 ??若干年不變。除非來(lái)自省城的 ??臥鋪車廂，走出城市建設(shè)流行的 ??權(quán)威學(xué)問(wèn)。助手是戴隱形眼睛的 ??漂亮女碩士生，身份特殊，分泌著 ??視線模糊的花邊新聞?；蛘?，某開(kāi)發(fā)商 ??提前花光了銀行貸款和關(guān)鍵人物的前程 ????????——《縣城規(guī)劃·1》 這是長(zhǎng)詩(shī)《縣城規(guī)劃》的開(kāi)頭，它為整首詩(shī)所定的基調(diào)是非常精彩而準(zhǔn)確的：以城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中的社會(huì)各層面為抒寫對(duì)象；以相對(duì)客觀的語(yǔ)言、機(jī)智的敘述呈現(xiàn)人的內(nèi)心、展示時(shí)代的精神狀況；一種常見(jiàn)的“深情”的抒情模式幾乎消失了，代之的是冷靜的敘事；細(xì)致、反諷的敘事包容著政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、性欲、社會(huì)主義、資本主義等多種的時(shí)代核心問(wèn)題，詩(shī)歌在從容的日常生活敘述當(dāng)中不動(dòng)聲色地處理了那些在抒情詩(shī)中難以處理而又為公眾所廣泛關(guān)注的問(wèn)題。譚克修的過(guò)人之處正在于，同作為一個(gè)建筑師和一個(gè)詩(shī)人，他沒(méi)有忽略自己賴以生存的職業(yè)——事實(shí)上正是賴以生存的職業(yè)給了我們接觸真實(shí)世界的可能，如果你有對(duì)生活的思考，如果你的思考與你個(gè)人當(dāng)下的生活狀況全無(wú)關(guān)系，這樣的思考那就是真正的“形而上學(xué)”，當(dāng)代詩(shī)人曾經(jīng)的一個(gè)弊病正是對(duì)個(gè)體當(dāng)下具體生存感受的忽視，他們更熱衷于人類的痛苦。譚克修堅(jiān)信“題材本身具備的可塑性、概括力等對(duì)詩(shī)篇的最終走向有著決定性的影響。”（《五個(gè)問(wèn)題》）他也是幸運(yùn)的，他所身在其中的“題材”——建筑設(shè)計(jì)業(yè)所要面對(duì)的世俗情節(jié)和詩(shī)意想象均無(wú)比豐富，一旦詩(shī)人意識(shí)這一點(diǎn)，就像一個(gè)獨(dú)居在山中的窮人，有一天突然發(fā)現(xiàn)這座山下面都是黃金。所以譚克修大學(xué)畢業(yè)后的沉默多年讓我想起郭沫若曾經(jīng)對(duì)聞一多在三十年代的“沉默”說(shuō)的話，說(shuō)聞一多的沉默，不是魚(yú)在水中，而是“魚(yú)雷”在水中。這里有魯迅所說(shuō)的“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”的意思。譚克修對(duì)當(dāng)代詩(shī)人確實(shí)是一個(gè)啟示，其實(shí)每一個(gè)人的職業(yè)、他正在進(jìn)行的生活，都是詩(shī)歌的金礦，關(guān)鍵是如何挖掘，以什么工具挖掘，個(gè)人挖掘的能力。在譚克修的詩(shī)歌中，從建筑業(yè)的角度描述這個(gè)時(shí)代的思想、文化場(chǎng)景，多次產(chǎn)生了奇妙的揭示和暗示效果，審美的“韻味”為破壞“現(xiàn)代性”成果的書寫的反諷意味所代替—— ?? 公務(wù)員和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員坐在第一排 他們從兩個(gè)角度 探討出了國(guó)內(nèi)保險(xiǎn)業(yè)的前景 組織部的工作讓公務(wù)員 憂心忡忡：“從保險(xiǎn)的角度出發(fā)， 應(yīng)該將領(lǐng)導(dǎo)喜歡的人 提到領(lǐng)導(dǎo)崗位上；群眾喜歡的人， 讓他繼續(xù)生活于群眾之中？” 一罐椰汁將我領(lǐng)進(jìn)了一張前天的晚報(bào) 一次重要會(huì)議勝利閉幕，并取得了 圓滿成功。一件經(jīng)年的債務(wù)糾紛 有了結(jié)論。一個(gè)墮落的男人 被小學(xué)的女兒感化，正改邪歸正 可能是編輯的粗心，讓最怕曝光的 小姐有了福分：依偎著京城來(lái)的 名人，光彩照人地上了圖片新聞 ??? ?——《海南六日游·在路上》 一定程度上，譚克修的詩(shī)歌是敘事性的詩(shī)歌，這是一種智性的寫作，它汲取了后期象征主義的理性，抽調(diào)了其過(guò)度的象征；它同時(shí)又吸收了弗羅斯特、史蒂文斯等詩(shī)人的敘述性的風(fēng)格，所以在譚克修的詩(shī)作中，我們相遇的一種羅蘭·巴特所說(shuō)的“色情的本文”或曰“快樂(lè)的本文”，這里的“色情”是肉感的意思，即有一種活生生的與生活、與肉體貼近的感受。一種從欲望那里來(lái)的語(yǔ)言，但迥異于“下半身”。但同時(shí)它又有充沛的理性辨析在其中，又使詩(shī)歌不至于成為故事、色情描繪。對(duì)于這樣的詩(shī)歌，我們無(wú)論在智性、想象、欲望諸多方面，都得到了一種閱讀的快感。這種寫作使譚克修既陳述個(gè)人內(nèi)心又必須面對(duì)公眾征服公眾的詩(shī)歌理想有了實(shí)現(xiàn)的可能。在這里，譚克修在對(duì)過(guò)去的抒情方式的“懸置”中開(kāi)始確立自己新的寫作風(fēng)格。 五、《還鄉(xiāng)日記》：鄉(xiāng)村 “見(jiàn)證”與詩(shī)歌中的詩(shī)歌 ??作為一個(gè)設(shè)計(jì)城市發(fā)展的建筑師詩(shī)人，部分參與歷史的進(jìn)程的體驗(yàn)，使譚克修作為一個(gè)詩(shī)人有讓詩(shī)歌具有“見(jiàn)證”時(shí)代進(jìn)程和精神衍變的意義的責(zé)任意識(shí)（《五個(gè)問(wèn)題》）。 ??……如果不是我，那么另一個(gè)人 ??也會(huì)來(lái)到這里，試圖理解他的時(shí)代。 ????????——切斯瓦夫·米沃什 將波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什這句話作為系列詩(shī)篇《見(jiàn)證》系列詩(shī)篇（包括《縣城規(guī)劃》、《海南六日游》、《還鄉(xiāng)日記》）的題詞，譚克修似乎有些雄心勃勃。詩(shī)歌由個(gè)人經(jīng)歷發(fā)生，但結(jié)局應(yīng)是不僅僅表達(dá)了個(gè)人。他確已做出了相應(yīng)的詩(shī)歌實(shí)績(jī)。他的詩(shī)歌里有這個(gè)時(shí)代人心浮動(dòng)的隱秘蹤跡、有大地面貌變化的演進(jìn)圖、更有人的精神地形圖的生動(dòng)描繪。對(duì)于將來(lái)的時(shí)光，人們掌握“歷史”，這些詩(shī)歌中所記載的“歷史”的“斷裂”，比那些為主流話語(yǔ)所掌控的“文獻(xiàn)”也許自有其價(jià)值。福柯有相關(guān)的論述：“在今天，歷史便是將文獻(xiàn)轉(zhuǎn)變成重大遺跡，并且在那些人們?cè)鎰e前人遺留的印跡的地方，在人們?cè)噲D辨認(rèn)這些印跡是什么樣的地方，歷史便展示出大量的素材以供人們區(qū)分、組合、尋找合理性、建立聯(lián)系，構(gòu)成整體?！?⑤相對(duì)于那些注重“抒情性”的詩(shī)篇，這樣的詩(shī)歌也許更能見(jiàn)證“歷史”，為“歷史”“展示出大量的素材”。從這個(gè)意義上，譚克修盡管是個(gè)新派的建筑師，還可以說(shuō)是個(gè)“考古學(xué)家”，即?？滤f(shuō)的“知識(shí)考古學(xué)”，他一方面設(shè)計(jì)人類的居所，一方面收集建筑居所過(guò)程中的“印跡”和被人忽略的碎片。他一方面看著自己親手設(shè)計(jì)的建筑物在大地上不斷升起，另一方面又不得不面對(duì)時(shí)代進(jìn)程中精神世界所坍塌下來(lái)的廢墟。他將這些碎片和廢墟變成了有趣的詩(shī)歌閱讀。 作為一個(gè)設(shè)計(jì)城市、在城市生活的建筑師，或許是出于對(duì)田園烏托邦的本能想望，譚克修對(duì)他的組詩(shī)《還鄉(xiāng)日記》情有獨(dú)衷。和他“見(jiàn)證”了城市變遷的詩(shī)章一樣，他的還鄉(xiāng)日記同樣是“見(jiàn)證”了鄉(xiāng)村。對(duì)于這個(gè)年輕而敏感的建筑師，當(dāng)他看慣了一座座建筑的矗立和城市的奢華之后，他不得不想到故鄉(xiāng)。在現(xiàn)代化的急速旅程中，在消費(fèi)社會(huì)將一切、包括靈魂都可以合理消費(fèi)的價(jià)值觀嬗變中，鄉(xiāng)村的土地，則呈現(xiàn)出大量美好的精神事物的坍塌和人心的貧困。相對(duì)于一個(gè)個(gè)欲望城市的崛起，是傳統(tǒng)的精神返回的鄉(xiāng)村的淪陷。已故詩(shī)人海子在他的《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中沉痛感嘆：是欲望，欲望代替了“大地恢宏的生命力”。欲望抽空了大地，本來(lái)就“可憐身上衣正單”的鄉(xiāng)村，在金錢、肉體、尊嚴(yán)多方面遭受著無(wú)形的盤剝，在譚克修的筆下，是一種令人疼痛且無(wú)法捕捉的復(fù)雜感受——“空空蕩蕩”： 空空蕩蕩 他們的房子空空蕩蕩。這些 叫不出名字的木柱、木方、木板 依然緊緊地抱在一起 抱著他們晚年的空虛和寂靜 堂屋坐不穩(wěn)一束遠(yuǎn)道而來(lái)的 風(fēng)，在方格床單上，找尋著 我去年的折痕。墻壁上空空蕩蕩 一座老式掛鐘，依然 踮著腳尖在時(shí)間的角落里徘徊 看著木頭的顏色暗暗加深 他們的衣服空空蕩蕩。向年齡 陷下去的尺寸，讓位給了涼風(fēng) 我看見(jiàn)屋后的梨樹(shù)，果實(shí) 已經(jīng)落下，葉子和鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛走 留下枯枝晃動(dòng)著臘月的寒冷 他們松弛的皮膚里空空蕩蕩 他暴躁的脾氣也交給了子女 她隱秘的愿望也交給了神靈 他們不斷下彎的身子 住著小小的風(fēng)濕和咳嗽 他們的夜晚空空蕩蕩。只有 零散的星子和犬吠，在黑暗中閃爍 攪拌著愈來(lái)愈少的睡眠 睡眠空空蕩蕩。愈來(lái)愈稀薄的 夢(mèng)，像久旱的田野中 偶爾飄過(guò)一片稀薄的云影 夢(mèng)里空空蕩蕩，都是一些 用舊了的日子，仿佛一節(jié)節(jié)幽暗的 車廂，在體內(nèi)晃晃悠悠地 行駛，朝著空空蕩蕩的某處 這首無(wú)論在意義還是在語(yǔ)言、意象、境界上都很完美的詩(shī)作是叫人回味無(wú)窮又讓人感傷不已，它切切實(shí)實(shí)地書寫了那種非常捉摸不定的“空”的感受。這真是“詩(shī)歌中的詩(shī)歌”，限于篇幅等原因，我不能述說(shuō)我的文本細(xì)讀。鄉(xiāng)村中國(guó)，不沉重也不輕飄，時(shí)間流走了，沒(méi)有留下任何痕跡，生命里空空蕩蕩；時(shí)代變化著，鄉(xiāng)村依然如故，一貧如洗。在鄉(xiāng)村，生命也有那人所受不了的“輕”的狀態(tài)，真的如《舊約·傳道書》所言：“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空”。 經(jīng)濟(jì)上固有的貧困，加上由政治權(quán)力逼迫所帶來(lái)的人心變化和消費(fèi)社會(huì)帶來(lái)的欲望原則，鄉(xiāng)村社會(huì)今天無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上、精神上都是今非昔比，將鄉(xiāng)村作為農(nóng)耕文明的田園烏托邦，無(wú)論是歌頌、批判或依歸都是叫人尷尬的。今天，在現(xiàn)代性的宏偉敘事中，鄉(xiāng)村中國(guó)的命運(yùn)很難得到精確的呈現(xiàn)，鄉(xiāng)村民眾的生活成了一種“沒(méi)有語(yǔ)言的生活”。相對(duì)于城市，可能鄉(xiāng)村的命運(yùn)和歷史更需要詩(shī)人來(lái)關(guān)注。 ??孩子們?nèi)W(xué)木工、縫紉，還是當(dāng)兵？ ??遲疑的青年從廣東帶回了 ??生活的喜訊?！?br>??………… ??但，必須相信拉二胡的算命先生 ??因?yàn)檠巯?，更能看清你們的命運(yùn) ????——《還鄉(xiāng)日記·年關(guān)的集市》 ??老式建筑在麻石街兩旁推擠 保持著和睦的鄰里情誼 像兩排參差不齊的牙齒 咬住大排檔上發(fā)臭的 鹵味，和雜貨店里 明年出廠的袋裝熟食和礦泉水 ——《還鄉(xiāng)日記·金石橋鎮(zhèn)》 這樣的詩(shī)行有著撲面而來(lái)的生活氣息，在審美或?qū)彸蟮捏w驗(yàn)中，那沒(méi)有自己的“語(yǔ)言”的隱秘生活得到了一次逼真的“自我表達(dá)”，所謂讓生活“自己呈現(xiàn)”。生活如此沉重又虛空，譚克修以他特有的詩(shī)歌修辭，舉重若輕，道出了鄉(xiāng)村人民命運(yùn)的真相。如果說(shuō)譚克修在《縣城規(guī)劃》、《海南六日游》中基本上是克制其“情感”的話，那么在這里他有節(jié)制的釋放了一點(diǎn)情感。正如一個(gè)再滄桑、冷漠的游子也不得不“近鄉(xiāng)情更怯”。在那兩組詩(shī)中，詩(shī)人的情感一直處在現(xiàn)象學(xué)所倡導(dǎo)的“懸置”狀態(tài)，盡量讓事物“自己呈現(xiàn)”，詩(shī)歌像陽(yáng)光下的鋼鐵一樣，光芒閃爍又質(zhì)地堅(jiān)硬，和它們相比，《還鄉(xiāng)日記》更象清晨的泥土，顯得柔軟、溫柔，有一種濕潤(rùn)的東西在天空的眼眶里打轉(zhuǎn)。我記得余華在回憶影響自己創(chuàng)作的讀書旅程時(shí)，用了“溫暖和百感交集……”之語(yǔ)，這句話，借來(lái)描述一個(gè)現(xiàn)代城市建筑師的歸鄉(xiāng)之旅，再合適不過(guò)了。 ??下了320國(guó)道，不用急于問(wèn)候 ??道路兩旁熟悉的苦楝和梧桐 ??它們一揮手，就堅(jiān)持70公里不停 ??再轉(zhuǎn)一道彎，又一個(gè) ??事故多發(fā)地段，有1公里的 ??坑洼不平，準(zhǔn)備向技術(shù)精良的 ??美國(guó)底盤舉手提問(wèn)。…… ??——《還鄉(xiāng)日記·345公里》 ??……大雪糾纏著北風(fēng) ??趕在年前找到了這個(gè)偏遠(yuǎn)山村 ??紛亂地奔向這片歉收的土地 ??大雪在草垛旁聽(tīng)到幾只麻雀 ??在談?wù)擆囸I的話題，又在村支書的 ??屋頂找到了豐收的信心。大寒 ??借用大雪覆蓋著全村的暖意和寂靜 ?? ——（《還鄉(xiāng)日記·大寒》） “……留意345公里的盡頭，等著一棵/千年銀杏，和一群未滿百歲的/年輕的親人們，在北風(fēng)中揮動(dòng)著/參差不齊的手臂。他們遞過(guò)來(lái)的/微笑如此明亮、溫暖，讓我提前/看見(jiàn)了堂屋里那只15瓦的白熾燈”（《345公里》）?！斑€鄉(xiāng)”，一次現(xiàn)代性直線奔跑中的感傷回哞，溫暖，沉重，虛空，百感交集。再也沒(méi)有比這樣的寫作能“見(jiàn)證”那被權(quán)力話語(yǔ)遮蔽的鄉(xiāng)村中國(guó)的苦難命運(yùn)了。上面節(jié)選的詩(shī)行可以說(shuō)是譚克修這個(gè)現(xiàn)代建筑師的“鄉(xiāng)土詩(shī)”，但確沒(méi)有多少傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)特征，我們讀到的今日的“鄉(xiāng)土”在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中的變遷、人心的淳樸和浮動(dòng)。詩(shī)歌中的情景與想象不是靜態(tài)的，作者對(duì)于“鄉(xiāng)土田園”不是一味的浪漫主義的膜拜與古典主義的感傷，而是將“鄉(xiāng)土”放在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話或?qū)沟恼Z(yǔ)境中進(jìn)行動(dòng)態(tài)地抒寫，所以，這樣的鄉(xiāng)土詩(shī)已不是過(guò)去的樣子，它以敘事性的方式抒寫出的時(shí)光和“鄉(xiāng)土”的喪失，被忽視的命運(yùn)的去留。 六、智性、敘述和隱喻的詩(shī)歌 ??有一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于這種以智性為特色的、敘述性的詩(shī)歌，（我將一些詩(shī)人常用的“敘事”改為“敘述”，“敘事”是具有目的性的話語(yǔ)行為，是整體的具有現(xiàn)代性意義的意識(shí)形態(tài)企圖，今天任何的文學(xué)行為都可以說(shuō)是“敘事”，詩(shī)人們常用的“敘事”其實(shí)指的是與“抒情”相對(duì)的一種寫作心態(tài)，應(yīng)該是將情感、判斷隱藏的戲劇性的“情境敘述”、與“深情”相對(duì)的情感的“零度”趨向。）它是在極力排除“抒情性”嗎？拒絕隱喻嗎？事實(shí)上，沒(méi)有一首詩(shī)歌不是在抒情，只不過(guò)抒情的方式不同而已，譚克修所做的事情是，他不想讓詩(shī)歌因?yàn)橐晃兜爻聊缬趥€(gè)人性的痛苦情感或語(yǔ)法修辭而使詩(shī)歌成為一種只有少數(shù)人才能進(jìn)入的秘密隧道，他有意讓詩(shī)歌成為類似于他為這個(gè)城市設(shè)計(jì)的中心廣場(chǎng)，能面對(duì)有著不同閱讀趣味的公眾，他要讓詩(shī)歌具備這種能力。他反對(duì)的是狹隘的“抒情性”，不是拒絕抒情，讓詩(shī)歌成為可笑的“零度”。 ??譚克修的詩(shī)作之所以讓人們的閱讀充滿趣味，原因至少在于：一是它的題材處理，這些題材是這個(gè)時(shí)代人們所關(guān)心，在過(guò)去的詩(shī)歌中也少見(jiàn)的。二是所謂智性的詩(shī)歌，此“智”就來(lái)自于“隱喻”。譚克修詩(shī)歌中的隱喻是不動(dòng)聲色的，將隱喻的強(qiáng)度降到最低，他是先讓人看到事件，然后再讓人回味到事件的意味，這中間的過(guò)程長(zhǎng)短適中，太短，則詩(shī)意平白；太長(zhǎng)，閱讀就太累。 詩(shī)歌事實(shí)上根本就無(wú)法拒絕隱喻。盡管曾經(jīng)有于堅(jiān)、“非非主義”大力反隱喻，但隱喻是拒絕不了的，它最大程度上是文化象征的“符號(hào)”，是語(yǔ)言被政治意識(shí)形態(tài)、主流話語(yǔ)的強(qiáng)暴；最小時(shí)是語(yǔ)言本身。語(yǔ)言與隱喻已經(jīng)血肉相連。于堅(jiān)在談到他的作品《羅家生》的創(chuàng)作時(shí)仍然感到，他想在這樣一首如此“沒(méi)有詩(shī)意”的詩(shī)歌中想拒絕隱喻，但仍然沒(méi)有做到。中國(guó)的于堅(jiān)和法國(guó)的羅伯-格里耶都犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那就是如福柯所說(shuō)“把隱喻想成寫作主體與世界的某種關(guān)系。使用隱喻就是將世界占為己有，仿佛隱喻介于寫作主體與世界之間，其實(shí)隱喻是語(yǔ)言內(nèi)部的結(jié)構(gòu)?！鄙＜獌?nèi)蒂批評(píng)羅伯-格里耶說(shuō)：“拒絕隱喻，例如羅伯-格里耶，我不敢簡(jiǎn)單地說(shuō)這是拒絕歷史，但至少是一種非常精確的歷史眼光?！?⑥正是從一個(gè)建筑師和一個(gè)抒情詩(shī)人的眼光，譚克修在寫作中巧妙地運(yùn)用了隱喻，才在詩(shī)歌中留下了他所看到的“歷史”，使詩(shī)歌有了“見(jiàn)證”的意義。 ??隱喻為什么打動(dòng)人心？按桑吉內(nèi)蒂的論點(diǎn)，是“隱喻語(yǔ)言——與某種悲劇感知是有關(guān)連的?！?⑦隱喻的本質(zhì)在于生存的悲劇，是悲劇帶來(lái)了隱喻，悲劇的根源在于人的貧困、人的罪性、人對(duì)上帝的背離，從艾略特、里爾克的詩(shī)歌，卡夫卡的小說(shuō)，莎士比亞的戲劇，我們都可以看到這一點(diǎn)。在這個(gè)意義上，盡管我承認(rèn)譚克修的詩(shī)歌是戲劇性的，甚至是喜劇化的，它造成了愉悅的閱讀，但我仍然認(rèn)為他詩(shī)歌中的隱喻來(lái)源于時(shí)代精神的貧困、一種難以言傳的喪失與匱乏，他的詩(shī)歌里的趣味有一種從悲劇而來(lái)的隱喻的底色。 ??一部未曾剪輯的電影被倒過(guò)來(lái)放映：磨洗得 ??發(fā)了白的老年，還在麻將館里反復(fù)搓洗 ??希望將微薄的退休工資洗出更高的利息 ??他的熱血青年，沉醉在熱舞吧里，培養(yǎng) ??搖擺的欲念，曖昧的感情。小巷里盲目奔跑的 ??童年，被一把拖進(jìn)了網(wǎng)吧的黑咕隆咚 ????????——《縣城規(guī)劃·11》 ??“你們是否已熟悉了這個(gè)省份？ ??從地圖上看，我國(guó)就像一只雞的 ??圖案。海南是它伸出的一只腳?！?br>??“如果有興趣，可以從這只腳開(kāi)始 ??到達(dá)雞的腹部，胸部，頭部， ??背部，最后到達(dá)新疆，公雞的尾部?！?br>??“先生，請(qǐng)系好安全帶?！?br>??——否則，將滑入集體的夢(mèng)境？ ??——《海南六日游·?？?長(zhǎng)沙》 一個(gè)縣城里的緩慢人生、急速的情欲、被黑暗囚禁的童年，讀來(lái)叫人浮想連翩，感嘆而感動(dòng)。而組詩(shī)《海南六日游》的這個(gè)結(jié)尾，更是絕妙。“雞”（妓）對(duì)中國(guó)南方色情業(yè)的暗示，旅游的體驗(yàn)是對(duì)一次做愛(ài)過(guò)程的 模仿。在譚克修的詩(shī)句中，我們經(jīng)常可以看到這種平靜的敘述的張力和其背后意義的結(jié)實(shí)。色情的意味和悲劇的意味都很明顯，在詩(shī)歌里表現(xiàn)出交織、掩映的狀態(tài)。我想起哈羅德·布魯姆論述詩(shī)歌的一段話： ……在場(chǎng)與缺席的辨證意象象征體現(xiàn)在詩(shī)歌而不是人那里的時(shí)候，傳達(dá)著一種有節(jié)制的新鮮氣氛，不論的意義的喪失有多么地緊張或令人困惑。⑧ 在我們這個(gè)悖逆上帝（神）也羞于談?wù)撋系鄣恼Z(yǔ)境，我們姑且撇開(kāi)那“緊張” 、“令人困惑”的“意義的喪失”。在譚克修那些在“在場(chǎng)與缺席”之間陳述、辨析的抒寫中，確實(shí)“傳達(dá)著一種有節(jié)制的新鮮氣氛”。很多人在多年之后，再見(jiàn)譚克修，必須在一份類似于某城市建設(shè)的規(guī)劃設(shè)計(jì)書的文字面前承認(rèn)，“這是詩(shī)歌”，他們驚訝于這“節(jié)制的新鮮”。 七、建筑師的當(dāng)代詩(shī)歌規(guī)劃圖 ??從純正建筑學(xué)和世俗的建筑業(yè)過(guò)程當(dāng)中汲取了大量啟示和營(yíng)養(yǎng)的譚克修，這一次的復(fù)出，并不是僅僅為了給外強(qiáng)中干的詩(shī)壇增添一次新鮮的刺激，他顯然要讓當(dāng)代詩(shī)歌有一種長(zhǎng)久的挺拔。他要在詩(shī)歌中張揚(yáng)一種精神。他的詩(shī)學(xué)論文《漢語(yǔ)詩(shī)人當(dāng)前面對(duì)的五個(gè)問(wèn)題》毋寧說(shuō)是他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的一次建筑學(xué)式的規(guī)劃設(shè)計(jì)，盡管“無(wú)邊的寫作”是無(wú)法預(yù)設(shè)和規(guī)劃的，但他愿意努力為詩(shī)壇提供一點(diǎn)真誠(chéng)的建議。這篇詩(shī)學(xué)論文可能是他主辦的《明天》詩(shī)刊的詩(shī)學(xué)主張?！睹魈臁肥菍?duì)遠(yuǎn)離母語(yǔ)、遠(yuǎn)在美國(guó)的《今天》的接續(xù)和呼應(yīng)。在對(duì)當(dāng)下詩(shī)人身份與詩(shī)歌的前景、后工業(yè)社會(huì)中生活方式對(duì)寫作的影響、日常經(jīng)驗(yàn)與寫作、詩(shī)歌中敘事與抒情的關(guān)系、現(xiàn)代漢詩(shī)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新等五個(gè)重大的問(wèn)題的辨析中，譚克修顯示出了一個(gè)詩(shī)人在具體的寫作和生活中誕生的直接而生動(dòng)的理論訴求。出于狹窄的個(gè)人化抒情、艱深的知識(shí)分子寫作和淺薄的“身體寫作”所導(dǎo)致的詩(shī)人、詩(shī)歌處境的危機(jī)意識(shí)，譚克修提倡對(duì)題材選擇的重視（他自身的成功就是一個(gè)范例）、倡導(dǎo)以日常生活經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)的寫作，但又警醒詩(shī)人不可陷入“日常經(jīng)驗(yàn)寫作的旋渦”。他同樣對(duì)90年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌的普遍“敘事化”表示擔(dān)憂。 ??對(duì)我而言，從現(xiàn)代漢詩(shī)的詩(shī)質(zhì)健全和漢語(yǔ)詩(shī)歌的特性的角度，可貴的還有，譚克修的西方詩(shī)歌修養(yǎng)和他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化汲取其精華的自覺(jué)意識(shí)。在這個(gè)民間詩(shī)人普遍有反知識(shí)情結(jié)、認(rèn)定文化會(huì)阻礙寫作的時(shí)代，譚克修對(duì)西方經(jīng)典詩(shī)歌、詩(shī)人相當(dāng)熟悉，讓我汗顏的是，他提到他喜歡的詩(shī)人中有幾個(gè)我似乎并沒(méi)有關(guān)注過(guò)。他在寫作中有著對(duì)漢語(yǔ)的語(yǔ)言特質(zhì)和民族文化傳統(tǒng)的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，并有意試驗(yàn)、發(fā)展、傳承。很顯然，這樣的詩(shī)學(xué)主張是譚克修對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，一份關(guān)于寫作經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌形態(tài)的紙上建筑。它有理想化的成分。但誰(shuí)能否認(rèn)，馬拉美式的詩(shī)歌理想僅僅是空想？瓦雷里、里爾克、葉芝、艾略特，這些努力而天才的家伙，不就造就了令人信服的后期象征主義詩(shī)歌？ ??以組詩(shī)《海南六日游》、《縣城規(guī)劃》、《還鄉(xiāng)日記》為代表的譚克修的詩(shī)作，是近年來(lái)詩(shī)歌界難得的佳構(gòu)，這與譚克修的生活歷練和建筑學(xué)的經(jīng)驗(yàn)是分不開(kāi)的。至少在七十年代出生的詩(shī)人中，這樣的作品幾乎是獨(dú)擋一面、無(wú)與倫比的。面對(duì)這樣一位為我們奉獻(xiàn)出如此新鮮、獨(dú)特的詩(shī)歌的詩(shī)人，最后我只能轉(zhuǎn)贈(zèng)一段絕美的言辭以示祝福與呼應(yīng)： 喃喃低語(yǔ)著、在黑暗中摸索的、歸還珍寶的悲愴的同伴們。一種神秘的新奇物在你們骨髓里唱歌。發(fā)展你們合法的怪異吧。⑨ ??????????????????????2003年6月 注釋： ①此文載劉小楓、王岳川主編：《東西方文化評(píng)論》，第四輯。北京大學(xué)出版社版。 ②杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》（精校本），唐小兵譯，北京大學(xué)1997年版，165頁(yè)。 ③北村：《瑪卓的愛(ài)情》，長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，54—56頁(yè)。 ④海德格爾：《筑居、棲居、思》，轉(zhuǎn)引自劉小楓：《詩(shī)化哲學(xué)》，山東文藝出版社1986年版。 ⑤?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》引言，《福柯集》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，134頁(yè)。 ⑥福柯：《關(guān)于小說(shuō)的討論》，《福柯集》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，50頁(yè)。 ⑦?？拢骸蛾P(guān)于小說(shuō)的討論》，《?？录?，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，58頁(yè)。 ⑧哈羅德·布魯姆：《弗洛伊德的防御概念與詩(shī)人意志》，見(jiàn)王逢振編《2000年度新譯西方文論選》，漓江出版社2001年版，123頁(yè)。 ⑨?？拢骸动偪衽c非理性：古典時(shí)代的瘋狂史》前言，《?？录?，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，9頁(yè)。 [作者簡(jiǎn)介]榮光啟，男，1974年1月生于安徽省樅陽(yáng)縣，碩士研究生畢業(yè)后曾擔(dān)任了5年的大學(xué)老師，執(zhí)教于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心博士生，主要從事文學(xué)評(píng)論寫作，業(yè)余寫詩(shī)。 [聯(lián)系地址]100037，北京市西三環(huán)89號(hào)首都師范大學(xué)文學(xué)院2002博，榮光啟收。 ?????? |
|
|
