憶童年（一）

——我的小學(xué)時(shí)光

老了，過(guò)去的事情總忘不掉。

 1960年我7歲，到了上學(xué)的年齡，可那個(gè)年代的女孩子很少有上學(xué)的。我的姐姐大我三歲，和她同齡的姐妹們，半個(gè)村子幾乎沒(méi)有上學(xué)的，都是在家?guī)图议L(zhǎng)拾掇家務(wù)、主要任務(wù)是抱孩子——弟弟妹妹們。

有一天，我們胡同里和我同歲的七八個(gè)小朋友在瘋玩，家長(zhǎng)們?cè)诖髽?shù)底下，有洗衣服的，有紡棉花的，有做針線活兒的。突然，有位嬸子大聲喊：“招學(xué)生的來(lái)了，快跑吧?！蔽覀冞@群孩子像聽(tīng)到狼來(lái)了一樣，撒腿就跑，我和幾個(gè)伙伴跑到了隔壁奶奶家的廁所里，靠著墻使勁兒地?cái)D著藏了起來(lái)。

這時(shí)候，幾個(gè)老師找到了我們，一個(gè)一個(gè)往外拉，前面幾個(gè)都掙脫跑了，我被死死地抓住，細(xì)看，是我的父親——父親從很遠(yuǎn)的地方調(diào)回來(lái)教學(xué)了。

這樣，大半個(gè)村子，只有我和當(dāng)村支書(shū)的叔叔家的同歲姐姐被抓去上學(xué)了，一年級(jí)兩個(gè)班，共5、6個(gè)女生。

當(dāng)年，我們的學(xué)校設(shè)在沒(méi)收的地主家的宅院里，大門套小門的，還套著四合院。教室里沒(méi)有桌椅板凳，是一個(gè)一個(gè)的土臺(tái)子，坐的東西同學(xué)們自行解決。條件好的同學(xué)帶個(gè)小凳子，沒(méi)凳子的就找?guī)讐K土坯或者破磚當(dāng)?shù)首幼?/span>

開(kāi)始排座位了，我挨著個(gè)萬(wàn)姓男同學(xué)，黑黑的小個(gè)子，他撿了老師不能用了的粉筆頭兒，在臺(tái)子上畫(huà)線，等我胳膊或者身體過(guò)線，就會(huì)被他狠狠地打一拳。奶奶的欺負(fù)我！第二天，我從家里找到一根大號(hào)的生了銹的縫衣針，捏在手里，看同桌胳膊過(guò)線了，我用力把針扎到了他的胳膊上，他大叫著扭頭狠狠地給了我一拳。此后，他就不敢再和我同桌了，很快找老師調(diào)換了座位。

當(dāng)時(shí)，由于教室光線太暗，老師就把我們帶到院子里上課。同學(xué)們一會(huì)兒看東，一會(huì)兒看西，一會(huì)兒看牛走，一會(huì)兒看羊叫，老師只好讓我們面向院子里面坐著。我們就往天上看，突然看到一只老鷹飛來(lái)，在天空中盤旋。

老家管老鷹叫鷂子，老鷹餓了就來(lái)轉(zhuǎn)悠，看到雞就會(huì)俯沖下來(lái)叼走，所以當(dāng)看到老鷹在天上飛的時(shí)候，孩子們就會(huì)大喊：鷂子鷂子你轉(zhuǎn)三遭，給你個(gè)小雞你瞧瞧！雞媽媽們聽(tīng)到喊叫聲，就會(huì)帶著小雞跑到柴垛里、草叢里等地兒躲起來(lái)。這時(shí)候我著急地想：怎么沒(méi)人喊呀？小雞被叼走了怎么辦？

突然，我不知道哪來(lái)的勇氣，大聲喊起來(lái)：鷂子鷂子你轉(zhuǎn)三遭，給你個(gè)小雞你瞧瞧。同學(xué)們?cè)缍伎吹搅死销?，早就想喊了，只是不敢喊，有帶頭兒的了，大家一起喊起來(lái)：鷂子鷂子你轉(zhuǎn)三遭，給你個(gè)小雞你瞧瞧。

老師正在黑板上寫(xiě)字，驚得粉筆掉在了地上。老師黑著臉問(wèn)：誰(shuí)喊的？誰(shuí)帶頭喊的？大家指向了我，老師拿著教棍，狠狠地打了我?guī)坠髯樱鸬溃耗氵€搗亂不？我委屈地分辨：老師，我沒(méi)有搗亂，只是擔(dān)心小雞給叼走了。結(jié)果，又被老師狠狠地打了幾棍子。

沒(méi)辦法，老師只好又把我們帶回教室上課了。

那時(shí)候雖然小，但有了愛(ài)美之心，沒(méi)事了偷偷看同學(xué)誰(shuí)好看。有的長(zhǎng)得黑，有的長(zhǎng)得白，我怕曬，一到夏天臉就被曬得由紅到黑，很是絕望。有一天，無(wú)意看到桌子上一片白粉筆末，就用手去擦，手瞬間變白了。呀！心想：把白色粉筆面抹臉上該變白了吧！把頭轉(zhuǎn)向墻壁，偷偷地用手往臉上使勁抹了抹。下課了，趕緊去找女同學(xué)玩，看她們夸我白不白！剛跑到同學(xué)跟前，她大聲地喊起來(lái)：你去黑板那兒啦？怎么蹭一臉?lè)酃P末子？我裝傻地說(shuō)著不知道，趕緊跑到水溝處把臉洗干凈！

 一年級(jí)7、8歲，對(duì)新鮮事物很是好奇。忘記當(dāng)時(shí)什么情況了，我就鼓動(dòng)幾個(gè)女同學(xué)到縣城去照相。經(jīng)過(guò)一周的努力，有4個(gè)同學(xué)同意一起去。星期天，我和茹、宣、雪、釵五人早飯后集合往縣城走去。20多里的沙土路，我們一步一步地往前走。

開(kāi)始，我們還不累，走一會(huì)兒跑一會(huì)兒?？斓街形缌?，又累又熱，又餓又渴，沒(méi)有了力氣。幾個(gè)人數(shù)我個(gè)子最矮，感覺(jué)就是拖著身子挪動(dòng)，抬頭看看雪，她邁著穩(wěn)定的步子輕松地走著。我趕上她，羨慕地問(wèn)：怎么看你一點(diǎn)兒也不累呀？她邊走邊笑著說(shuō)：累，可累咱也得走呀！聽(tīng)了她的話，我們咬牙往前走。

快12點(diǎn)，我們趕到了縣城照相館。每人花2毛錢，照了張一寸黑白照片。我們到樹(shù)蔭下休息，吃完帶著的干糧，就好奇地在大街上看新鮮。

寬闊的街道，高大的房屋，明亮的玻璃窗戶，飯店，電報(bào)局，走著走著，走進(jìn)了書(shū)店。天呀！那么多的書(shū)，凳子上坐著個(gè)穿白底紅碎花上衣的干凈漂亮姑娘，整潔的頭發(fā)，在低著頭看書(shū)。想想自己家和鄰居家的姐妹們，穿的衣服破舊不說(shuō)，還成天一身汗、一身水、一身土、一身泥的，再看看這里，世界上竟然有這么好的地方，有看不完的書(shū)。大家喊我走的時(shí)候，我還趴在柜臺(tái)上，看著書(shū)、看著美麗的售貨員不肯離去。

下午，我們戀戀不舍地往回走，邊走邊議論。有人說(shuō)喜歡縣城的飯店，吃不起，可聞著飯一定很香；有人說(shuō)喜歡玻璃窗戶，漂亮；有人說(shuō)縣城的百貨商店真大，東西多；我說(shuō)就喜歡書(shū)店，里面干凈、書(shū)多、售貨員漂亮。

一周后，茹同學(xué)的姐姐把我們的照片給捎了回來(lái)，我們?nèi)绔@至寶，每天下課拿出來(lái)開(kāi)始比誰(shuí)照得好看。

我們有位谷老師，瘦瘦小小的，從縣城來(lái)，他除了給我們講課，還給我們講城市的生活，什么電燈電話，什么樓上樓下。有一天，激動(dòng)地給我們說(shuō)：今天是國(guó)慶節(jié)，北京在天安門慶祝國(guó)慶呢，我們這里要有了電視，就能看到了！下課了，我追到老師辦公室，問(wèn)他什么是電視？老師說(shuō)：我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了你們就會(huì)見(jiàn)到的。老師的話給了我無(wú)窮的力量，好好學(xué)習(xí)，去書(shū)店當(dāng)售貨員，去北京看天安門！

還有位翟老師教我們唱歌，我們大聲地唱著“紅旗飄飄軍號(hào)響”，使寂寞的村子有了生氣。

還有黑(he)老師課間給我們拉二胡，優(yōu)美的旋律給我們單調(diào)的生活帶來(lái)了樂(lè)趣！

每天除了好好學(xué)習(xí)，在母親的要求下，放學(xué)必須去拔一筐草或者拾柴火，晚上要紡棉花。三年級(jí)后，每天上學(xué)帶著弟弟妹妹去上學(xué)，抱一個(gè)領(lǐng)一個(gè)。每天晚上，拿著小煤油燈到學(xué)校上自習(xí)課。

1966年，我們準(zhǔn)備考初中的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

作者：秋葉

◆秋葉：