戴維·謝弗這本任天堂的傳記，是一本寫得像小說般耐看和有意思的商業(yè)模式類型書，像任天堂的游戲一樣引人入勝，值得細(xì)讀。

游戲是大眾藝術(shù)，在動態(tài)全景圖中展現(xiàn)出人的行為和反應(yīng)，你喜歡的游戲代表了你是誰。比如我本人一直喜歡任天堂的瑪麗歐與路易基，這款GBA游戲中，敵人是會投擲炸彈的老鼠、扔掉自己龜殼的烏龜，甚至是一粒綠色的豆子，而英雄只是個穿吊帶褲的水管工，一胖一瘦。任天堂的FC機是一個時代，容納了近三代人（70后，80后，90前）的童年和少年記憶，盡管我小時候其實沒有接觸過正版的任天堂FC紅白機——基本都是國內(nèi)盜版，但那個形制已經(jīng)深深地映在了腦海里。

什么是偉大的產(chǎn)品和偉大的創(chuàng)意？

一個嚴(yán)肅陰郁常常殺氣騰騰的領(lǐng)導(dǎo)者，既對電子游戲不感興趣，也從來不玩電子游戲，拉上一群本來毫無出息的喜歡組裝模型和電子玩具的年輕人，能干出一個怎樣的事業(yè)。

上世紀(jì)90年代初，任天堂在發(fā)展?jié)摿?、盈利能力、股價和國內(nèi)外市場滲透率幾個指標(biāo)方面，遠(yuǎn)超豐田，成為日本第一企業(yè)。僅有850名員工的任天堂，創(chuàng)造的利潤與五萬名職員的富士通一樣。這家游戲公司的利潤超過美國所有電影公司與三大有線電視集團的利潤總和。

早在上世紀(jì)八十年代，任天堂就創(chuàng)造了一種模式——不但制造和出售游戲硬件設(shè)備，更是讓設(shè)備使用者們登錄任天堂的游戲平臺，出售游戲內(nèi)容獲取巨額利潤。這一點激發(fā)了索尼和松下的靈感，索尼隨后收購了哥倫比亞影業(yè)，松下收購了MCA環(huán)球影業(yè)，接著影響了蘋果、微軟和IBM進(jìn)軍軟件業(yè)。更重要的，任天堂改變了全世界兒童的認(rèn)知模式，上一代人是在電視機前長大的一代，任天堂出現(xiàn)之后，孩子們是在電子游戲中長大的一代了——瑪麗歐帶來的價值觀是：殺或被殺，時間有限，完成任務(wù)，只能靠自己，難逃一死。

1889年，正是英國首相索爾茲伯里痛苦于布爾戰(zhàn)爭那年，光緒第一次親政，開啟改革。在日本，日本帝國憲法剛剛出爐，明治維新已經(jīng)取得了光輝的成就。這一年出生的人比較集中——查理·卓別林，維特根斯坦，海德格爾，阿道夫·希特勒，李四光，李大釗，尼赫魯。

在京都前天皇御醫(yī)的舊屋，一個叫山內(nèi)房治郎的人創(chuàng)立了任天堂骨牌公司（Nintendo Kupai），主要生產(chǎn)、銷售紙牌花札。山內(nèi)的花扎做得很別致，牌面比普通紙牌小很多，很厚實，畫面很鮮艷。他把公司取名為任天堂，意思是一切交付上天決定，天命難違。

山內(nèi)的產(chǎn)業(yè)是當(dāng)時日本典型的家族傳統(tǒng)手工業(yè)，用桑樹皮等做紙張，用漿果和花瓣做顏料，自己設(shè)計壓制工具，填色。他所在的花扎產(chǎn)業(yè)恰值日本經(jīng)濟起飛，正在全面實現(xiàn)電氣化的時代，而日本又沒有諸如賽馬、賽狗這類愛好，因此大多數(shù)的賭博集中于紙牌花扎。賭博業(yè)的興盛發(fā)展帶動了山內(nèi)的花扎工廠。1907年，山內(nèi)獨具眼光地引入了西方紙牌生產(chǎn)，瞅準(zhǔn)了西方紙牌游戲開始在日本流行的風(fēng)潮，并且創(chuàng)造了一種寄售的方式來擴大銷售——與日本煙草公社簽約合作，在所有紙煙零售攤點寄售紙牌。這一招讓任天堂大賺特賺，到山內(nèi)退休時，任天堂已經(jīng)是日本最大的紙牌公司了。

山內(nèi)沒有兒子，只有一個女兒，因此招贅了一個女婿金田積良，這是一個出身平民，勤勞認(rèn)怨的年輕人，他同意改姓山內(nèi)，因此，1929年任天堂有了第二任社長山內(nèi)積良。

與多數(shù)“吃軟飯”上位又自稱白手起家的成功人士一樣，受家內(nèi)陸位低微的影響，山內(nèi)積良家庭生活很操蛋，到處沾花惹草。不過他做經(jīng)營是一把好手，在他治下，任天堂繼續(xù)擴大產(chǎn)業(yè)，建立了生產(chǎn)流水線，組建專業(yè)的銷售公司，并且涉足了多元經(jīng)營——房地產(chǎn)。任天堂的歷程與許多逐步做大的家族作坊一樣，慢慢走向了高效、嚴(yán)酷、壓力巨大的經(jīng)營企業(yè)。

山內(nèi)積良也只有一個女兒，于是按照他自己的套路，招了個女婿。結(jié)果這個女婿比他自己還不上道，生下個兒子就因為受不了家族壓力拋家棄子地出走了。于是山內(nèi)積良只好和自己女兒一起養(yǎng)大這個孫子——山內(nèi)溥。

祖父嚴(yán)苛的教育導(dǎo)致山內(nèi)溥長大后桀驁不馴、脾氣暴躁，典型的紈绔子弟。山內(nèi)溥始終對自己的父親抱有恨意，即便父親臨終希望能見他一面，也沒有如愿。直到這個從來沒有管過他的父親去世，他才去參加了一天葬禮，卻突然在葬禮后大哭了一場。此事在山內(nèi)溥心中一直是一道陰影。

山內(nèi)溥剛剛念大學(xué)時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日常生活完全被打破了。戰(zhàn)爭期間，任天堂完全由山內(nèi)溥的母親，也就是山內(nèi)積良的女兒執(zhí)掌，確保了正常運作。他家富裕到什么程度，日本打到最后已經(jīng)斷糧，但山內(nèi)家還能每天吃米飯。

戰(zhàn)后，山內(nèi)積良臨終前要求山內(nèi)溥接任任天堂社長，山內(nèi)溥提了一個條件——把所有在任天堂里任職或工作的家族親戚都請出去。你從這個條件就可以看出山內(nèi)溥的志向何等遠(yuǎn)大——徹底改變其家族企業(yè)形態(tài)。

山內(nèi)溥從一開始就非常注重權(quán)威，因為他實在太年輕，開除掉多數(shù)老資格的職員，不允許任何人質(zhì)疑自己的絕對權(quán)威，一開始讓任天堂公司上下都非常反感。1951年他把公司更名為任天堂歌留多紙牌公司，引入塑封紙牌生產(chǎn)線，并且與迪斯尼合作，推出米奇背景的紙牌，當(dāng)年銷量就破了歷史紀(jì)錄?！梢娺@個紈绔和不修邊幅的山內(nèi)溥乃是個經(jīng)營天才。為了開拓新市場，他又折騰著把公司名稱改為任天堂株式會社，并正式公開上市。

在多元化嘗試了一大圈什么速食米飯、出租車、連鎖情侶酒店之后，山內(nèi)溥終于認(rèn)識到，以紙牌為代表的玩樂行業(yè)，才是任天堂真正的根基——我聯(lián)想到云中漫步里，那一場大火燒毀了富麗堂皇的一切之后，只留下了最初那個發(fā)家的葡萄藤根的情節(jié)。

1969年，山內(nèi)溥做出了一個決策，成立任天堂的游戲部，并招聘了一批喜歡組裝玩具和手工的業(yè)余發(fā)明家和工匠。來自京都的橫井軍平剛從大學(xué)電子技術(shù)專業(yè)畢業(yè)，加入了任天堂，一開始負(fù)責(zé)對紙牌生產(chǎn)線進(jìn)行監(jiān)控。橫井是個組裝玩具愛好者，成天自己搗鼓一些玩具手工。在山內(nèi)溥把橫井調(diào)進(jìn)游戲部的第二天，橫井就給老板看了下自己發(fā)明的一個玩具——超級怪手，通過杠桿來夾東西。山內(nèi)溥當(dāng)天就拍板說趕緊量產(chǎn)一批。這個玩具隨后就賣出了一百二十萬件！

橫井就變成了玩具點子大王，為任天堂出了一系列“超級”玩具。橫井認(rèn)為這就是自己想要的工作，每天都在研究自己最喜歡的東西，就是琢磨孩子們的心理，然后設(shè)計新奇的玩具——在某種價值觀體系下看來何等沒有出息。橫井有這種天分——舉個例子，愛情測試儀，即讓男女一手握測試儀把柄，一手相牽，根據(jù)測試儀的電流強度顯示兩人的感覺。因為當(dāng)時的日本社會氛圍非常保守，這臺玩具出現(xiàn)，給了很多年輕人大膽牽手的機會，所以大賣特賣。更可怕的是山內(nèi)溥，他不懂發(fā)明和手工，但他的商業(yè)直覺實在強悍，所有稀奇古怪的玩意，他看一眼就能判斷其市場前景，一看一個準(zhǔn)。

山內(nèi)溥更注重的，是把游戲部打造成一個內(nèi)部競爭激烈的地方，他要讓所有的工程師相互攀比，并且是公開的對外的攀比，吸引更多的發(fā)明家出現(xiàn)。

1970年，一個叫上村雅之的夏普公司太陽能電池推銷員，來到任天堂推銷電池，橫井軍平發(fā)現(xiàn)這個小伙子也有跟自己一樣的沒出息的愛好和特長，立刻把上村挖了過來。上村出身貧困，從小就只能自己做玩具玩，所以對電子技術(shù)極為熟稔，而且也是個玩具迷。他們根據(jù)夏普公司的太陽能電池原理，開發(fā)出了一套激光槍玩具：一開槍，發(fā)出的光線在有太陽能接收器的標(biāo)靶上會亮燈，或者發(fā)出各種聲音。于是又是特賣，任天堂已經(jīng)成為一級上市公司。

接下來又是一個可怕的聯(lián)想能力——山內(nèi)溥從激光槍玩具的成功，聯(lián)想到了當(dāng)時日本已經(jīng)沒落的保齡球運動，因為風(fēng)潮過去，很多保齡球館關(guān)閉了。山內(nèi)溥想到，能否把激光槍改進(jìn)，變成一種純粹的移動靶射擊游戲，然后安裝到保齡球館里，把球館變成射擊館呢？

說干就干。但在過程中橫井和上村遇到了技術(shù)難題，即因為要讓太陽能接收器看起來在移動，那么如何把擊中時間與報分時間協(xié)調(diào)起來？上村登了廣告招人，一個叫竹田玄洋的年輕人看到廣告——他后來說，就跟看到了天啟一般，他也是個電子高手，同時喜歡模型。于是加入了上村技術(shù)團隊?！嗽絹碓蕉嗟墓挚Ш网B人。

1973年，電子移動射擊館開業(yè)了。很快就成了日本夜間消遣娛樂的地方。緊接著，任天堂又推出了主題射擊游戲，如殺人、打獵之類的，都是用光槍射擊屏幕上的傳感器然后產(chǎn)生反應(yīng)。然而，七十年代的石油危機來了，經(jīng)濟下行，收入下降，射擊館很快就冷清了，不久基本全部關(guān)門。任天堂也面臨破產(chǎn)危機。

這個時候，山內(nèi)溥從一個發(fā)小那得知了美國已經(jīng)起步的電視游戲機項目。他又是憑直覺認(rèn)為這是個好東西，趕緊與美國早期的電視游戲機商米羅華聯(lián)系，取得了銷售代理權(quán)。通過代理電視游戲機，山內(nèi)溥試探到了這款新游戲的潛在市場。隨后他就馬上與三菱合作，開發(fā)自己的電子游戲機——其中需要的微處理器，當(dāng)時任天堂沒有能力生產(chǎn)。1977年，任天堂開發(fā)的可搭載6種球類游戲的Color TV game 6游戲機問世，接著就是升級版以及賽車和彈球打磚頭游戲機。

山內(nèi)溥非常明確，他告訴橫井和上村，我們要的是一種小巧輕薄，技術(shù)成熟，低價量產(chǎn)的好玩的東西。這一句話的內(nèi)涵，勝過我們花幾千萬從麥肯錫拿到的一尺厚的戰(zhàn)略規(guī)劃——沒有這么明確簡單定位的?！?strong>技術(shù)成熟，告訴你任天堂不是高精尖技術(shù)公司，不追求技術(shù)；小巧輕薄，告訴你一定要客戶界面友好，拿到手里好操作；低價量產(chǎn)——成本控制，面向的是年輕人市場；好玩——終極目的，制造樂趣。

他的策略是一級級迭代，每個階段都出產(chǎn)品，以產(chǎn)品銷路來贏得探索嘗試的時間和機會。終于，Game&Watch誕生了——一款與計算器差不多大小還附帶迷你電子表盤的掌機。這個掌機的流行程度嚇人，因為生產(chǎn)速度跟不上銷量，很快就在全世界出現(xiàn)了仿制品，你攔都沒時間攔。

到1983年，日本市場上已經(jīng)有了眾多游戲機制造商來與任天堂競爭。山內(nèi)溥的目標(biāo)變成了要開發(fā)一款在一年內(nèi)別人無法仿制的機器。上村雅之成了項目組的領(lǐng)頭人，他的目標(biāo)則是，控制價格在一萬日元以內(nèi)，在這個基礎(chǔ)上要具備所有市面已有游戲機的功能，并且要有更加快速的節(jié)奏和更絢麗的色彩。所以一切都集中到了芯片技術(shù)上，處理計算速度的CPU和處理圖像的PPU。