“我這個人就像折斷的樹枝”，

當(dāng)兩位詩人茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克(小說《日瓦戈醫(yī)生》就是他寫的)由書信的形式闖入里爾克世界的時候，他處在了生命的最后幾個月。

通信開始于1926年的春天，那時，里爾克在瑞士養(yǎng)??；茨維塔耶娃和丈夫離開蘇聯(lián)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在巴黎僑居，生活一度陷入窘境；帕斯捷爾納克則在莫斯科，面臨著創(chuàng)作危機。

帕斯捷爾納克的父親——一位畫家(因他的舉薦里爾克見到了托爾斯泰)在里爾克50歲生日時，寫了一封祝賀信給里爾克，順便提及自己兒子的詩情和對他的崇拜。里爾克禮貌地回復(fù)并對帕斯捷爾納克的才華給予了肯定。由此帕斯捷爾納克建立起了與里爾克的聯(lián)系，又將他一直欣賞且保持著通信的女詩人茨維塔耶娃推薦給了里爾克。三位詩人通過書信，開始了愛的書寫，直到1926年12月29日，里爾克去世，書寫雖慢慢中斷，感情卻一直相隨。

“我們彼此相觸……用翅膀?！?/span>

里爾克

茨維塔耶娃

里爾克對于與茨維塔耶娃的相遇是充滿好奇與期待的，“這一相遇也許會給我們兩人帶來深刻的隱秘歡欣。”

茨維塔耶娃則稱，

“我愛上了布拉格，因為您曾在哪兒學(xué)習(xí)。"

茨維塔耶娃在這段關(guān)系里得到的是什么呢？

“我會很快地克制住愿望。我想要從你那兒得到什么？什么也不想要。只想盡快地——待在你身邊——是想靠近你。”

對于自由、孤獨、不羈的茨維塔耶娃來說，那個可以每一個瞬間都能抬頭仰望的天空，是多么的重要啊。

或許愛的萌生是詩人對詩人最大的肯定和贊賞了。就這樣，三位大詩人形成了一個有意思的關(guān)系：帕斯捷爾納克仰望著茨維塔耶娃，同時視里爾克為偶像，茨維塔耶娃又對里爾克仰望著。愛的書寫就由仰望開始了。

茨維塔耶娃被里爾克吸引，對帕斯捷爾納克的愛戀也移情到了里爾克身上。茨維塔耶娃對帕斯捷爾納克如實坦誠了她的感情。帕斯捷爾納克開始表現(xiàn)得很克制，但還是出現(xiàn)了嫉妒，但那份嫉妒也是克制的。或許因為帕斯捷爾納克本來就是一個長期生長在克制中的人。“我正是在強烈的，幾乎絕對的克制中形成了自我”，帕斯捷爾納克這樣說自己。

帕斯捷爾納克依然保持著和茨維塔耶娃的通信，卻不再給里爾克寫信。沉默或許因為那個人是他崇拜的里爾克。后來，帕斯捷爾納克給茨維塔耶娃信中稱對自己的妻子“愛她超過愛這世界上的任何東西”，我想這種表達上的變化應(yīng)源于深藏的嫉妒(茨的移情)。以至于兩人的通信一度中斷。由此，那段仰望關(guān)系慢慢冷卻了下來。

我猜測，正如帕斯捷爾納克起初對茨維塔耶娃的感情一樣，茨維塔耶娃也因里爾克的出現(xiàn)，整個世界“在歡慶，在冒進，在饋贈,在起誓……”。

茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克

于是，一個世界向另一個世界靠近，一段火焰點燃另一段火焰;她等待他的書，像等待一場雷雨。

雖然，茨維塔耶娃對里爾克的火焰已經(jīng)燃起，但從她給帕斯捷爾納克寫的信中可以看到她的猶疑，并且想判斷出如何和里爾克相處。因為仰望總是和忌憚、小心翼翼一起，這是所有仰望者的自卑。

“或許，我們?nèi)ヒ娨灰娎餇柨?？’我卻要對你說，里爾克已經(jīng)超負荷了，他什么東西，什么人都不需要，尤其不需要牽引的力：誘導(dǎo)的力。里爾克是一位隱士……從他身上向我襲來的是一位有產(chǎn)者的最后一陣?yán)淠?，我分明已被事先列入了他的財產(chǎn)……盡管有書信的熱情、聽覺的完備和傾聽的純潔，——他仍不需要我，也不需要你。

雖然，仰望時常是一段關(guān)系的開始，但也會讓一段關(guān)系失衡，會給一段關(guān)系的維持帶來難度。

茨維塔耶娃希望她的愛是夏日涼風(fēng)，讓人悅納，不希望成為海綿，吸掉對方的自由。因為不被需要的靠近會讓對方感到擁擠。在和帕斯捷爾納克分析時，茨維塔耶娃充滿了清醒，但面對里爾克，她卻沒有對帕斯捷爾納克說得那樣克制，

“任何東西不應(yīng)該從我這兒流向你那兒。應(yīng)該飛。”茨維塔耶娃說。

對于茨維塔耶娃的熱情，里爾克雖回應(yīng)的并沒有像茨維塔耶娃那么熱烈，但他的接受與沉靜無疑撫慰和平衡了茨維塔耶娃躁動、不安的內(nèi)心。之后，在茨維塔耶娃提出見面時，里爾克選擇了沉默，或許因為他的病入膏肓讓他無力承諾什么了。

帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、里爾克

相對作者的作品，我更喜歡了解他們的生活方式和動作。這會讓我和他們離得更近，畢竟，作品只是他們思想和生活的附庸。

三人往來集結(jié)成一本《交織的火焰：三詩人書簡》。而美國女作家海蓮·漢芙和英國查令十字街84號書店經(jīng)理弗蘭克的書信往來也堅持了二十年之久，后編輯成《查令十字街84號》。

相同的志趣和可以碰撞的精神高度構(gòu)建了一個獨特的感情世界。也有人將它稱為友情，我想它更接近愛情。

陳寅恪認(rèn)為情之最上者是世無其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘;與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也……最下者是隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。

陳寅恪的情之最上者，是“生可以死，死可以生”，超越了生死外在形式，強調(diào)精神的契合。

三位詩人的情與之有相似之處。這樣的感情或許讓他們抵達了“生存的飽滿”，但人們是不愿意將之安放在現(xiàn)實生活中的，而是作為一個仰望的樣本，因為生活是一場盛大的考驗，純度越高越有可能因染塵而夭折，但是，這場考驗又何嘗不是培壅感情最深厚的土壤呢？

所幸，有楊絳與錢鐘書這樣的感情伴侶，救贖著我們這些凡夫俗子。他們的世界，不是一個人對另一個人的仰望，而是相互仰望，同時又有自己的根系默默成長，他們在現(xiàn)實生活中相濡以沫，相知相守，又在萬千劫難中不棄。我想，情之上者，莫過于此。