如今，藝術(shù)家多如牛毛，不可勝數(shù)，然而很多是濫竽充數(shù)。就收藏家來(lái)說(shuō)，狀況如何呢？也好不到哪里去，因?yàn)轸~(yú)目混珠的大背景是一樣的。

真正的收藏家屈指可數(shù)。也許有名可查的很多，僅以世所皆知者為例說(shuō)事。在我的印象中，張伯駒、魯迅等人屬于收藏家，且是不一樣的收藏家。1956年，一代奇才名士張伯駒，將陸機(jī)《平復(fù)帖》、展子虔《游春圖》、李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》、杜牧《張好好詩(shī)》、范仲淹《道服贊》等18件曠世絕品、孤品，悉數(shù)無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，由此奠定了他在收藏史中不可動(dòng)搖的地位。

何為“收藏家”？

“收藏家”如今成了一個(gè)大籮筐——什么都能裝。一方面，是因?yàn)槭詹厣婕暗降拈T類實(shí)在太多，字畫、古董、古籍、拓片等，每一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域都可以有收藏，而絕大多數(shù)人只能涉足某一個(gè)領(lǐng)域；當(dāng)然也有“通吃型”的，但容易變成大雜燴，“多且亂”不如“專而精”。另一方面，涉足收藏的人愈加魚(yú)龍混雜。

有鑒于此，對(duì)“收—藏—家”這三個(gè)字要重新加以明確。首先是“家”，成名稱家者，必須有個(gè)人的體系、理念和獨(dú)創(chuàng)性，缺一不可。大多數(shù)人即便豁出去，搗鼓、折騰，充其量只是小藏家、小玩家。說(shuō)得更直白一些，就是收藏愛(ài)好者，止步于私人愛(ài)好。稱“家”名不副實(shí)。其次是“收”，涉及“選”和“鑒”等能力問(wèn)題，而后有一定的量，必然要借助財(cái)力。最后是“藏”，藏什么有講究。從根本上來(lái)說(shuō)，文物只是一種載體，收藏本身是一種文化，所收藏的就是歷史和文化，只有上升到這樣的高度，方可稱為“藏”。大部分人談不上藏，只是“臨時(shí)保管員”，倒一下手，賺些銀兩。

回頭再看明代項(xiàng)元汴，他是收藏大家，又不是收藏大家，因?yàn)樗叫奶亍Ｉ踔料袂≠F為九五之尊，雖然在很多書(shū)畫上鈐蓋了大量鑒賞印，卻也算不上真正的收藏家。私心太重，自我膨脹，是他們無(wú)法成為真藏家的根本原因。甚至可以說(shuō)，項(xiàng)元汴和乾隆是收藏界的“罪人”，在無(wú)數(shù)書(shū)畫珍品上鈐蓋惡俗之印章，好端端的書(shū)畫精品成了“滿天星”。說(shuō)到本質(zhì)，想據(jù)為己有，奈何人總有一死，誰(shuí)非過(guò)客？

青年張伯駒在叢碧山房寓所留影

對(duì)比張伯駒，為什么說(shuō)他符合一個(gè)收藏大家的標(biāo)準(zhǔn)，眼力、財(cái)力不論，關(guān)鍵是沒(méi)有私心，拿得起、放得下，當(dāng)機(jī)立斷，最終實(shí)現(xiàn)從私人領(lǐng)域介入公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，完成文化傳承的使命。

今時(shí)今日的收藏家泥沙俱下的原因在于，其“收藏”本身的行為和目的極其混亂。最簡(jiǎn)單的，將收藏和投資、投機(jī)混為一談，這原本是最起碼的常識(shí)，但現(xiàn)今恰恰是一個(gè)常識(shí)匱乏的時(shí)代。三者之間最本質(zhì)的區(qū)別是，收藏的終極目的并不在于經(jīng)濟(jì)效益，而投資和投機(jī)的目的恰恰就是為了追求經(jīng)濟(jì)效益。

投資是正常經(jīng)營(yíng)，買入賣出，套利是也，也有可能借助字畫實(shí)現(xiàn)套期保值的目的。投機(jī)則是做空，甚至不惜做局，極力實(shí)現(xiàn)利益最大化。需要說(shuō)明，“投機(jī)”也是發(fā)生變化的。過(guò)去的投機(jī)，至少藏品是真的，只是手段過(guò)分，想多賣些錢?，F(xiàn)在呢，甚至連藏品也可能是假的，無(wú)疑突破了底線。原因是什么？唯利是圖，目的絲毫不在藏品本身，而是利益至上。書(shū)畫不過(guò)是工具和手段。

時(shí)代真的大不一樣了。藝術(shù)品收藏投資現(xiàn)在被視為“掛在墻上的股市”，尤其是自2008年金融危機(jī)之后，各種資本毫無(wú)懸念地涉足藝術(shù)品拍賣。很多專業(yè)的收藏家，因?yàn)橘Y金不足而被擠到邊緣，只能與普羅大眾一道感受撿漏的趣味。但現(xiàn)如今，藏漏、撿漏也變得不簡(jiǎn)單，甚至不可能，因?yàn)樾畔⒘魍ㄑ讣?，完全是透明的。這并不是說(shuō)不存在所謂的“漏”，中國(guó)地域廣大，歷史悠久，書(shū)畫不可勝數(shù)，冷不丁挖掘出一個(gè)從未面世的“漏”完全有可能。問(wèn)題是，現(xiàn)在有“漏”也可能撿不起。經(jīng)濟(jì)騰飛，名家字畫都是天價(jià)。山溝溝里的老大爺都知道老字畫值錢，一定要賣個(gè)好價(jià)錢。破爛也被當(dāng)成寶貝。也就是說(shuō)，對(duì)于“藏品”本身的理解和對(duì)待，相應(yīng)地產(chǎn)生了巨大變化。再者，過(guò)去“撿漏”還有一個(gè)很重要的原因，造假會(huì)有，但一定有“真漏”；現(xiàn)在的“漏”多半是“套”，是“局”，是“坑”。綜合來(lái)看，何“漏”之有？

收藏的四個(gè)層次

收藏家正在發(fā)生變化，構(gòu)成更加復(fù)雜。收藏家群體中，摻雜著太多的“非收藏人物”。這正是本文所要討論的重點(diǎn)，包含兩方面：一是藏家本身的自然變化，二是對(duì)藏家的理解也在變化。不妨按照中國(guó)書(shū)畫的逸品、神品、能品等劃分方式，將收藏家區(qū)分為不同層級(jí)，藉以看出差別所在：

第一層次是理想主義者，追求精神價(jià)值，有共享理念。一個(gè)具有文化素養(yǎng)的收藏家，不但可以在藝術(shù)美學(xué)上能夠把握藏品的品質(zhì)，同時(shí)也清醒地知道，收藏屬于社會(huì)工程和歷史工程，核心價(jià)值功能是保護(hù)和傳承，必須從私人天地介入公共領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)“無(wú)用之用”的終極目的。能夠?qū)⑦@種理念成功付諸實(shí)踐的人物，才能擔(dān)得起“收藏家”的英名。雖是理想主義者，但始終恪守基本原則，專業(yè)技巧、專業(yè)精神和專業(yè)水準(zhǔn)不可或缺，諸如“眼到、耳到、口到、手到、心到、錢到”等收藏“六到”，還有“多看、多聽(tīng)、多問(wèn)、多上手、多用心”等技巧。如是，方能實(shí)現(xiàn)去偽存真、去粗存精的目的。收藏強(qiáng)調(diào)“真、精、稀、絕”四字原則。唯有真品可以見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的真實(shí)感，精品就是具備頂尖的、無(wú)可替代的藝術(shù)價(jià)值，稀品凸顯收藏者的個(gè)人視角，且“物以稀為貴”，絕品則強(qiáng)調(diào)唯一性，具有不可取代的獨(dú)特價(jià)值。因?yàn)槭詹厥鞘詹匚幕蜌v史，收藏家由此成為歷史的見(jiàn)證者，對(duì)于歷史和當(dāng)代有影響和塑造作用。

第二層次是有眼光但沒(méi)有財(cái)力的藏家，可以撿漏，自得其樂(lè)，卻無(wú)法介入收藏史和書(shū)畫史。

第三層次是有財(cái)力卻沒(méi)有眼光的人，買到多少真品要看運(yùn)氣。目前恰恰是這樣的“收藏家”最多，他們多半是土豪、煤老板、掮客，甚至可能有貪官。

第四層次是既沒(méi)財(cái)力也沒(méi)有眼光的人。按理說(shuō)，這些人不應(yīng)該進(jìn)入收藏領(lǐng)域，但偏偏就進(jìn)入了，實(shí)施倒賣作業(yè)。涵蓋兩點(diǎn)：一是忽悠。比如臭名昭著的“國(guó)寶幫”，所謂的“國(guó)賓禮”團(tuán)隊(duì)，看起來(lái)高大上，實(shí)質(zhì)是跑江湖。很多時(shí)候，所謂的“收藏家”不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，站在前臺(tái)的只是代言人而已。二是造假。當(dāng)下的造假和販假已經(jīng)形成“一條龍”，頗有聲名的收藏家參與其中，為假貨站臺(tái)，成為一種常態(tài)，見(jiàn)證了收藏家本身的絕望和墮落，乃是這個(gè)時(shí)代的癥候。試問(wèn)，有多少人是“被收藏”，不自覺(jué)上演 “愿者上鉤”或“請(qǐng)君入甕”？

更堪玩味的是，第三層次的人通常是第四層次的買家。既然有造假、賣假存在，就一定會(huì)有買假者。當(dāng)沒(méi)有文化的人非得裝作有文化，文化成為一種包裝，一定會(huì)有投其所好之輩。有財(cái)力卻沒(méi)有眼光，遭遇“不講武德”的忽悠大俠，兩者“合流”，興風(fēng)作浪，造就大量的“接盤俠”。現(xiàn)實(shí)中所謂大收藏家，滿屋子都是贗品，稱得上“廢品收購(gòu)站”，錢多不在乎，到最后恰恰被錢壓垮了。

晚年張伯駒

為什么從“收藏家”想到“接盤俠”？?jī)烧咴臼前烁妥哟虿坏揭粔K的，為何扯到一起？

《史記》中專門有“游俠列傳”，謂“俠之大者，為國(guó)為民；俠之小者，鋤強(qiáng)扶弱”。在社會(huì)生活中，是不是“俠”并不重要，大俠和小俠也不重要，只要能將智慧、勇氣、善良等品質(zhì)用于正道，結(jié)果一定是風(fēng)清氣正。說(shuō)是“俠”，不過(guò)是一種精神宣揚(yáng)而已。

如今“俠”的含義持續(xù)泛濫和異化，越來(lái)越走向負(fù)面化。如書(shū)畫圈混世者，謂之“江湖俠”，此外還有“背鍋俠”，收藏家異化成“接盤俠”也不是怪事。像豬豬俠、鋼鐵俠、蜘蛛俠、閃電俠和蝙蝠俠等，已經(jīng)完全娛樂(lè)化。凡此種種，預(yù)示著特定精神價(jià)值的缺失、游離和消亡，從精明強(qiáng)干變得稀里糊涂。

有鑒于此，必須強(qiáng)調(diào)，成為真正的大收藏家，得具備哪些條件？觀念、心態(tài)、財(cái)力、眼力等，缺一不可。有人說(shuō)，成為一個(gè)收藏家的過(guò)程，是極度煎熬的。此話不假，可能會(huì)失望、失落，但絕不能失范、失策，更不能失德?！翱醋哐邸币苍S是成長(zhǎng)道路中必須經(jīng)歷的。收藏是一個(gè)人綜合學(xué)問(wèn)的有效利用，依賴第一手實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但“知假買假”，顛倒黑白，則萬(wàn)萬(wàn)不能。

收藏家的核心條件是“品”，涵蓋品德、品格、品位和品味，德才兼?zhèn)涞耐瑫r(shí)德財(cái)兼?zhèn)洹Ｊ詹鼐褪腔谌诵灾械摹罢加杏倍谷?，但一定?huì)遵從緣分和理性。緣分看似是偶然性，其實(shí)也是理性的一部分，所謂萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，機(jī)會(huì)只偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦。理性怎么來(lái)理解？理性的反面就是情緒和理智失控。沒(méi)有深刻的理性無(wú)法成為收藏家。

鳥(niǎo)居清長(zhǎng)《色町街上的夕陽(yáng)》 魯迅收藏

當(dāng)下為什么缺乏真藏家？

我不贊成“收藏家必須是精神貴族”的觀點(diǎn)。在任何國(guó)家，貴族、富豪階層對(duì)傳統(tǒng)文化認(rèn)知的才能和解讀的檔次，會(huì)對(duì)一個(gè)民族的歷史文化保護(hù)產(chǎn)生重大影響。精神貴族當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，財(cái)力豐厚也是必須的。正當(dāng)?shù)呢?cái)富，正當(dāng)?shù)氖詹兀险５耐緩胶瓦壿?。土豪藏家和真正收藏家的根本區(qū)別在于理性。理性是個(gè)人理念綜合判斷和作用的結(jié)果。

由此可見(jiàn)，要想成為收藏家，精神乞丐或物質(zhì)乞丐，皆不可取。收藏家必須要有個(gè)人情懷和歷史情懷。物因人貴，人因物雅。沒(méi)有正確的收藏觀念與學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，充其量不過(guò)是一個(gè)貨物集散場(chǎng)罷了。

不禁要問(wèn)，當(dāng)下為什么缺乏真正的收藏家？一方面，收藏家的主要角色出現(xiàn)變化，土豪和煤老板成了收藏家，劣幣驅(qū)逐良幣，哪里還會(huì)有收藏家？另一方面，沒(méi)有值得收藏的作品也是原因之一。經(jīng)典作品和收藏家相互塑造和成就。每件經(jīng)典作品的背后，乃是一個(gè)個(gè)杰出的書(shū)畫家。從這個(gè)角度來(lái)講，收藏家肩負(fù)著發(fā)掘書(shū)畫家的使命，收藏歷史，思考當(dāng)下，發(fā)掘未來(lái)。對(duì)于當(dāng)代人物在未來(lái)進(jìn)入書(shū)畫史可能性的判斷，這種預(yù)期性分析更考驗(yàn)眼力和智商。歷史上的大師都曾是現(xiàn)實(shí)中的大師，他們活著的時(shí)候作品就被收藏。對(duì)于當(dāng)世書(shū)畫家來(lái)說(shuō)，加以甄別的難度更大，因?yàn)椴豢深A(yù)料性和干擾因素更多。也正因如此，書(shū)畫家可以成就收藏家，也可以毀掉收藏家。

問(wèn)題不言自明，如果當(dāng)代書(shū)畫作品本身就是“廢紙”和“垃圾”，何來(lái)收藏可言？又何來(lái)收藏家呢？如果收藏不辨優(yōu)劣，不能發(fā)掘，沒(méi)有前瞻性，不值得珍藏者被收藏了，不是“垃圾桶”又是什么呢？現(xiàn)今的收藏家談不上引領(lǐng)風(fēng)氣，談不上發(fā)掘書(shū)畫家，不過(guò)是投機(jī)分子和“撿垃圾”，故而必定以“接盤俠”居多?，F(xiàn)實(shí)中常有“喜迎接盤俠”之類的新聞爆出，一個(gè)“爛尾工程”有了重新干活的主。接盤俠就是背鍋俠。問(wèn)題是，就連自己也不知道給誰(shuí)背鍋。這無(wú)疑是當(dāng)下所謂“收藏家”的悲哀之處。

面對(duì)紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)世界，收藏家的路程遠(yuǎn)比個(gè)人想象要復(fù)雜和艱辛得多。幾乎每個(gè)收藏家都有輕度焦慮癥。一著不慎，毀掉一世英名?，F(xiàn)在收藏界的問(wèn)題和書(shū)畫圈的一樣，涉及到“底線”問(wèn)題，不知假而買假，那是傻子，知假賣假，那是騙子。至于將字畫當(dāng)成金融產(chǎn)品，涉及到洗錢問(wèn)題，已經(jīng)是犯罪，不是單純的收藏領(lǐng)域所能夠探討的。收藏制度的完善，有時(shí)需要依賴國(guó)家力量，諸如出臺(tái)優(yōu)惠的政策和規(guī)范的制度，形成完善的收藏文化體系和價(jià)值衡量體系。在這一過(guò)程中，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的專業(yè)審核，絕不會(huì)發(fā)生利用個(gè)人收藏來(lái)套取國(guó)家和社會(huì)利益的行為。在這樣的環(huán)境中，收藏家必然高度珍惜個(gè)人的品格和榮譽(yù)。

做一個(gè)收藏家，說(shuō)難也不難。魯迅就是“無(wú)意成佛”的類型，在個(gè)人興趣的基礎(chǔ)上，積少成多，上升到一定的專業(yè)高度，便是某一方面的收藏家?，F(xiàn)在努力當(dāng)收藏家是不斷預(yù)設(shè)的結(jié)果，比如土豪發(fā)達(dá)之后，想要裝點(diǎn)門面，收藏家?guī)缀蹙褪亲顑?yōu)先選擇。所以說(shuō)，如今的“收藏家”，不知不覺(jué)中就成了一張皮！

為什么現(xiàn)在普遍喜歡利用“收藏家”的名號(hào)呢？這是必須要反思的。答案是，有利于施展騙術(shù)?！笆詹丶摇比缃癯闪艘粋€(gè)噱頭、一個(gè)偽裝，“掛羊頭，賣狗肉”。話說(shuō)回來(lái)，絕大多數(shù)人達(dá)不到收藏家的高標(biāo)準(zhǔn)，原本是情理之中的事，也是正常不過(guò)的事。不正常之處在于，知道自己沒(méi)這個(gè)能力卻非得冒名，更可惡的是盜用“收藏家”的名義來(lái)行不實(shí)之事。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，中國(guó)的收藏文化還有漫長(zhǎng)的路要走。收藏原本屬于“心靈之約”，除了各種確定因素之外，當(dāng)中還有機(jī)緣和運(yùn)氣等不確定因素，收藏珍物的背后，結(jié)果落差極大，有成名致富之輩，快樂(lè)似神仙；也有人終生役于物，甚至淪為傾家蕩產(chǎn)之徒?！笆詹丶摇弊兂闪恕敖颖P俠”，這個(gè)時(shí)代的悲劇，難道一直要當(dāng)成喜劇來(lái)看嗎？