歸期漸近，夢(mèng)里故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)愁中國(guó)，每年春節(jié)前后，關(guān)于鄉(xiāng)村淪陷的悲情文字都泛濫成災(zāi)。去年最火是返鄉(xiāng)博士，今年開(kāi)始火的是返鄉(xiāng)兒媳，2016年第1期 《十月》雜志《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》未到春節(jié)先按響鄉(xiāng)愁鈴。為什么總在春節(jié)前后大爆發(fā)？因?yàn)閲@春節(jié)的中國(guó)春運(yùn)的本性，就是一種聲勢(shì)浩大的鄉(xiāng)愁，寄寓著我們對(duì)于故土、親屬、舊友的思念，并由這種思念而尋求團(tuán)聚與重逢，這是我們對(duì)于所有過(guò)去生活痕跡的一種周期性緬懷。
再過(guò)幾天，都市就不是堵城，而成為空城了，因?yàn)槲覀兌继ど狭饲寥f(wàn)苦的返鄉(xiāng)路。昔日人滿為患的城市，各地方言碰撞在一起的城市，繁華的宴席散了，轉(zhuǎn)身變成了一副安靜的樣子。但告訴一切鄉(xiāng)愁病患者吧！不要對(duì)城市恩將仇報(bào)，不要把你們即將看到的鄉(xiāng)村的衰敗，把城鄉(xiāng)落差、把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解體歸罪于城市化，認(rèn)為城市化吸干了鄉(xiāng)村的血，肢解了鄉(xiāng)村的原有秩序，你們一定會(huì)千辛萬(wàn)苦地重新歸來(lái)并擁抱業(yè)已離不開(kāi)的城市。坐等近期各種返鄉(xiāng)的吐槽一波一波地泛濫朋友圈，真實(shí)地呈現(xiàn)在工業(yè)文明語(yǔ)境下古老農(nóng)業(yè)文明的萎縮，鄉(xiāng)野自然環(huán)境所遭到的破壞與污染，以及老一輩日漸凋零、良風(fēng)美俗被損蝕、卑微人物的人性扭曲等各種鄉(xiāng)村變異景象。導(dǎo)致這種漂泊鄉(xiāng)愁的原因只有一個(gè)，那就是我們對(duì)未來(lái)的迷惘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。我們注定只能在城市與故土兩地之間狂奔，以搬運(yùn)一個(gè)關(guān)于“家園”的文化幻覺(jué)。
回到故鄉(xiāng)的人，會(huì)在最熟悉的地方迷了路，在最熟悉的人面前無(wú)言以對(duì)，因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)面目全非，因?yàn)楣嗜艘呀?jīng)難以辨認(rèn)。鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)源于鄉(xiāng)愁，而魯迅也是其最早的踐行者。 《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)的，正是一個(gè)歸人的鄉(xiāng)愁，重返故鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)愁反而更愁。記憶中的質(zhì)樸，是如今的貧困；記憶中的天真，是如今的無(wú)知；記憶中的生機(jī)，是如今的野蠻；記憶中的平和，是如今的麻木。在離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，歸人并沒(méi)有什么留戀，只覺(jué)得失落和悲哀。再回首，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。”面對(duì)讓人萬(wàn)分痛苦的新舊交替，魯迅和沈從文采取了同樣的應(yīng)對(duì)方式：他們?cè)谟洃浝镏厮芄枢l(xiāng)，追憶那些美好淳樸的人或事，把今朝和往昔穿插混淆，營(yíng)造出一種“不知今夕是何年”的氛圍，讓真實(shí)與虛構(gòu)，記憶和現(xiàn)實(shí)變得無(wú)法界定。
魯迅、沈從文還沒(méi)有生活在現(xiàn)代中國(guó)變動(dòng)最劇烈的時(shí)期，他們那時(shí)候的鄉(xiāng)村變化相對(duì)緩慢，和今天的天翻地覆幾乎不可相比。今天端坐在城中、早已散盡泥土味的作家們，還想靠回憶書(shū)寫出一個(gè)鄉(xiāng)土世界嗎？作家們變得像一個(gè)故鄉(xiāng)的導(dǎo)游，他們對(duì)于一草一木都是如此熟悉，對(duì)于一人一物都深知來(lái)龍去脈，但同時(shí)他們又是隔離的——他們不是鄉(xiāng)村的一部分，而是向外來(lái)者和觀光客介紹鄉(xiāng)村的人，他們所熟知的鄉(xiāng)村是過(guò)去的，不是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，屬于他們的鄉(xiāng)村，是昨天而非今天的。故鄉(xiāng)在他們筆下顯得熟悉又陌生，親切而疏離。很多作家其實(shí)并不具備剖析社會(huì)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在肌理的資本，他們可能已經(jīng)幾十年沒(méi)有接觸過(guò)真正的鄉(xiāng)土，現(xiàn)場(chǎng)性的、原生態(tài)的鄉(xiāng)土，而只是假借鄉(xiāng)土的殼子來(lái)寫作，遙望著鄉(xiāng)土卻沒(méi)有真正去深入鄉(xiāng)土，那等于回避了新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，回避了正在發(fā)生的問(wèn)題。他們要怎樣足夠清醒，才能剔肉見(jiàn)骨地反思鄉(xiāng)村文明，真實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)家庭，溫情脈脈的背后是無(wú)盡的冷酷、無(wú)盡的蒼涼、無(wú)盡的攀附、無(wú)盡的道德綁架，哪里有多少田園詩(shī)意？他們也未必能夠深入洞察城市文明的本質(zhì)，這勢(shì)必影響到他們對(duì)于資本、對(duì)于城市化、現(xiàn)代化的方向性判斷。
擁有漫長(zhǎng)歷史的鄉(xiāng)村，正在面臨土壤貧瘠、人口流失、村社瓦解、資源殆盡的終局。就跟瑪雅人的寓言一樣，它宣喻了五千年的大變局，而建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”的唯一出路，似乎只能是告別鄉(xiāng)村，走向“城鎮(zhèn)化”的未來(lái)，通過(guò)無(wú)數(shù)小城鎮(zhèn)的崛起，終結(jié)每一年春運(yùn)長(zhǎng)途遷徙的理由。城市化明明是農(nóng)民整體翻身的唯一機(jī)會(huì)，他們卻依然為正在陸沉的鄉(xiāng)村無(wú)盡地唱著贊歌，唱著挽歌！這一“精神春藥”在推動(dòng)“中國(guó)馴鹿”——農(nóng)民工的周期性返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，人類歷史上最大規(guī)模的周期性大遷徙運(yùn)動(dòng)。在某種意義上，春運(yùn)就是“春暈”，也即一次農(nóng)歷新年期間的自我電擊，可以將其視為最劇烈的創(chuàng)傷療法。它利用一個(gè)混亂低效、放肆斂財(cái)?shù)倪\(yùn)輸體系，和一種充滿苦難的遷徙，來(lái)重申改變命運(yùn)的必要性。每一次返鄉(xiāng)，都是一次痛徹心扉的自我告誡，激勵(lì)著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，成為東部都市的未來(lái)居民。但這場(chǎng)悲劇的真正要害在于，無(wú)論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國(guó)農(nóng)民工的真正家園。只要農(nóng)民工沒(méi)有找到自己的理想地，這種鐘擺式回家運(yùn)動(dòng)就將永不停息。
因?yàn)?，“從基層上看去，中?guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的開(kāi)篇這樣寫道。鄉(xiāng)土性支配著社會(huì)的方方面面，影響著社會(huì)中的每一個(gè)人。鄉(xiāng)土不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生活方式，而是精神的鄉(xiāng)土、生存的鄉(xiāng)土。游子嘴里念叨無(wú)數(shù)遍的故鄉(xiāng)，那些民風(fēng)民俗，飲食男女，歷史政治，鄉(xiāng)土的命運(yùn)與情感，那些消失的鄉(xiāng)村文明……
現(xiàn)代人都有鄉(xiāng)愁，可在哪里都不是你的故鄉(xiāng)。都市人是被拔離土地的，就算是成長(zhǎng)于都市，都市也不是你家鄉(xiāng)。什么是家鄉(xiāng)？它代表著一種安全感，你知道樓下的餐廳不會(huì)給你吃地溝油。套用孔子的話，是一個(gè)“老者安之，朋友信之，少者懷之”的地方。就是說(shuō)，在這里老人能夠安居，朋友之間能夠信賴，年輕人不只是被壓榨、掠奪，而是得到真正的關(guān)懷，否則，這就不是一個(gè)家鄉(xiāng)的樣子。只有這樣的家鄉(xiāng)才具有巨大的情感磁場(chǎng)，構(gòu)成強(qiáng)大的凝聚力和向心力，使得眾心所向，歸去來(lái)兮。
鄉(xiāng)愁是一種現(xiàn)代病，對(duì)故土的鄉(xiāng)愁與焦慮，承載著太多權(quán)利、文化與價(jià)值的重建夢(mèng)想?；氐洁l(xiāng)村的城市人，內(nèi)心會(huì)平添很多蒼涼光景；走進(jìn)城市的鄉(xiāng)村親人，內(nèi)心更有難以承受之重。鄉(xiāng)村，一個(gè)無(wú)數(shù)人逃離，又無(wú)數(shù)人懷想的地方。這里孕育了輝煌的文化，這里承載了鄉(xiāng)愁，卻無(wú)可避免的在漸行漸遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村已成為“現(xiàn)代性”的一個(gè)病癥，一個(gè)暫時(shí)無(wú)法給出治療方案的病癥，而只能給出虛假的想象性撫慰。
鄉(xiāng)愁像是最難捉摸的舊愛(ài)。當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)，我們印證著似曾相識(shí)的一切，但印證之后，卻不知拿它們?cè)趺崔k。在我與它們之中，仿佛有一個(gè)最別扭的擁抱，怎么擁抱，姿勢(shì)都不對(duì)。那里決不會(huì)再有我的生活，你盡可能遠(yuǎn)地拋棄了它，但又“惆悵舊歡如夢(mèng)”地懷念著它。
我的解決方案是：做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人吧！抱著一顆初心回到人生的原點(diǎn)，如同嬰兒撲向母親溫暖的懷抱。故園之思，游子之情，羈旅之苦，一朝得償。萬(wàn)井笙歌，一樽風(fēng)月，不足以化解；千里莼羹，西風(fēng)鱸膾，莫能比之也。說(shuō)什么想家，其實(shí)是嘴饞了，我們的味覺(jué)向來(lái)是以家庭為圓心，以家鄉(xiāng)為半徑的范圍，一旦出了這個(gè)范圍，立馬紊亂失靈。鄉(xiāng)愁就像小時(shí)候愛(ài)吃的東西，總也吃不夠，無(wú)論多久，那種味道在記憶里永遠(yuǎn)揮之不去，想一想都很美好很激動(dòng)。鄉(xiāng)愁是什么，是記憶里媽媽的一碗餛飩面，是家鄉(xiāng)小攤上一碟冒著熱氣的蝦餃腸粉……回去尋找你們那里的熱干面鴨脖子和豆皮，你們那里的臭鮭魚(yú)毛豆腐和霉干菜燒餅，你們那里的鮮花餅汽鍋雞和餌絲米線，你們那里的酥油茶糌粑和血腸吧！每個(gè)地方都有讓大家留念的東西，不要小看這種幸福感，因?yàn)檫@種幸福感能留得住人。海外黨想媽的時(shí)間還沒(méi)有想好吃的多，這就是真正的生活。
