春節(jié)期間有這么個(gè)段子：北上廣寫字樓 里的 Linda、Mary、Michael、George擠上火車，陸續(xù)回到鐵嶺、回到福建、回到廣西，名字變回桂芳、翠花、二餅和狗剩。

　　不知是不是受去年春節(jié)羅田的上海大學(xué)博士王磊光返鄉(xiāng)筆記爆紅的影響，在這個(gè)春節(jié)，回家的游子們紛紛拿起筆桿子，抒發(fā)他們眼中的故鄉(xiāng)，各種“返鄉(xiāng)體”迎來(lái)井噴：從《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到最終被質(zhì)疑是營(yíng)銷騙局的“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”——不見瑰麗的田園詩(shī)，只見灰色的詠嘆調(diào)。

　　網(wǎng)友說(shuō)得好：與其兜售廉價(jià)的鄉(xiāng)愁，不如想想如何用實(shí)際行動(dòng)給故鄉(xiāng)帶來(lái)一點(diǎn)積極的改變。這，才是“返鄉(xiāng)體”的意義所在。

　　一番積極的“改造”

　　不一樣的幸福滋味

　　@小劉（老家湖北，杭州工作多年）

　　當(dāng)“上海女因?yàn)橐活D飯?zhí)与x江西”刷爆朋友圈之時(shí)，同樣帶女友回鄉(xiāng)的湖北小伙小劉，并沒有“驚”到女友。

　　“2016年春節(jié)帶她回老家，我籌劃很久。我的老家在湖北一個(gè)偏僻山村”，小劉講述道，在這一年里，我會(huì)時(shí)不時(shí)告訴她，回我老家的話，會(huì)很艱苦。我會(huì)形容怎么艱苦，比如洗澡不是淋浴，而是用浴盆；比如走的山路，有點(diǎn)崎嶇難走……總之讓她提前有個(gè)預(yù)判，不至于到了被驚嚇到。

　　提前一個(gè)多月，小劉電話告訴父母，未來(lái)兒媳婦要來(lái)家里了。一家人主動(dòng)開始了徹底的改造，總體原則——干凈整潔?！拔腋赣H用心造出一個(gè)城里人用的那種蹲坑，用水一沖就沖干凈。再比如碗筷。山里人一輩子節(jié)儉慣了，用的碗筷只要不壞，基本不丟棄不換新。但這次，我父母全部買了新的，舊的先放著。我回家后首先注意到了茶杯，是很時(shí)尚那種，倒上水還會(huì)閃光，有點(diǎn)驚艷到我了。還有被褥枕套，全是新的；洗臉盆、洗臉帕、浴盆也是全新的；還有窗簾，因?yàn)槭悄痉孔樱郧笆菦]有的，窗戶只是裝了磨砂玻璃，現(xiàn)在為增加安全感，特地裝了好看的窗簾……”帶著城里的女友回家，這份用心，姑娘想必是看在了眼里的?！捌椒€(wěn)過(guò)度”的這個(gè)春節(jié)，小劉獲得了來(lái)自網(wǎng)友的大量點(diǎn)贊。

　　他總結(jié)道：“我覺得，農(nóng)村出來(lái)的小伙子們，帶城里媳婦回家，不要自卑，要用現(xiàn)實(shí)主義看現(xiàn)實(shí)，不要用理想主義看現(xiàn)實(shí)?！?br>
　　@洪楚天（十堰市竹溪人，在漢創(chuàng)業(yè)）

　　春節(jié)期間，洪楚天為家鄉(xiāng)名菜——竹溪盆蒸拍攝了一部紀(jì)錄片，上傳到網(wǎng)絡(luò)上，點(diǎn)擊數(shù)萬(wàn)。這則制作驚喜的視頻《朝秦暮楚“竹溪蒸盆”年的味道先行版》里，城里工作的女兒女婿帶著小外孫回家過(guò)年，貼對(duì)聯(lián)，放煙花，農(nóng)村過(guò)節(jié)的喜慶氣息撲面而來(lái)，父母殺雞下廚，端上一桌熱騰騰的菜肴，短短的3分48秒，滿滿的年俗味道。

　　其實(shí)初衷很簡(jiǎn)單，不僅要體現(xiàn)竹溪菜的美味，更是以此來(lái)表現(xiàn)一家人的情感寄托，“我們拍的不是一道菜，而是對(duì)家鄉(xiāng)年味的懷念?！本W(wǎng)友“沈鈺坤”看后說(shuō)：“這就是我的鄉(xiāng)愁，我兒時(shí)的味道?！?br>
　　回家是情感的縫合

　　也是情感的撕扯

　　@王磊光（上海大學(xué)博士，羅田人）

　　“我們渴望?；丶铱纯?，渴望回家過(guò)年，其實(shí)與家鄉(xiāng)貧窮與否、淪陷與否沒有必然關(guān)系，與知識(shí)分子所謂"鄉(xiāng)愁"也沒有必然關(guān)系。一切只是因?yàn)槲覀兙褪窃谀菈K土地上生長(zhǎng)出來(lái)的人，我們的血親在那里，根在那里”，一直身處校園有較長(zhǎng)假期的他，得以有寒暑假可以去近距離觀察鄉(xiāng)村，“最開始是無(wú)意識(shí)地觀察，慢慢地就有了一份責(zé)任感，覺得應(yīng)該將我的所見所聞、所思所感記錄下來(lái)，首先要讓我的同齡人知道?！?br>
　　2015年，王磊光在老家做了幾個(gè)月的調(diào)查，做了二十多萬(wàn)字的筆記，關(guān)于孩子，關(guān)于教育，關(guān)于老人，關(guān)于返鄉(xiāng)的青年，關(guān)于田地，關(guān)于傳統(tǒng)文化的沒落，他用一則則樸實(shí)的記錄，勾勒出鄉(xiāng)村的圖景，“回鄉(xiāng)過(guò)年，有欣喜和溫暖，但也免不了充滿感傷和慨嘆。從1970年往后出生的鄉(xiāng)下人，或許每一代都可以自稱為"被撕扯的一代"吧？我們被城市和家鄉(xiāng)撕扯，被傳統(tǒng)和現(xiàn)代化撕扯，被現(xiàn)實(shí)和理想撕扯，被生計(jì)和親情撕扯……"回家過(guò)年"是傳統(tǒng)中國(guó)給予我們的一次最大的情感縫合，但又是一次巨大而新的情感撕扯。”

　　@黃燈（廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授，湖北兒媳）

　　黃燈的丈夫家，在湖北孝感孝昌縣的一個(gè)村子，她的一篇《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》成了春節(jié)熱文。她在文中寫到，摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中曾經(jīng)感嘆，“所有的農(nóng)民都本能地希望通過(guò)兒子進(jìn)城改變家族的命運(yùn)，可是所有這些努力都不過(guò)是復(fù)制電影上流行的"你撤退，我掩護(hù)"的故事模式，留下來(lái)作為后盾的不堪一擊，固然難免一死，逃脫者面對(duì)親人的淪陷更加無(wú)能無(wú)力，也只能痛不欲生地仰天長(zhǎng)嚎”。我作為一個(gè)農(nóng)民家庭的兒媳，身處其中，實(shí)在能體會(huì)到這種痛楚中的無(wú)奈。

　　黃燈說(shuō)，結(jié)婚多年以來(lái)，在捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況中，時(shí)時(shí)為丈夫背后的龐大家庭，感到沉重壓力，有時(shí)甚至有一種深不見底的絕望感，但相比經(jīng)濟(jì)的困窘，更讓人難受的還是情感折磨，“現(xiàn)實(shí)所有的觸角都伸向了這個(gè)家庭”，多年來(lái)，他們共同面對(duì)、處理、甚至正遭遇很多家庭瑣事，這些真實(shí)的處境，和知識(shí)界、學(xué)術(shù)界談?wù)摰霓r(nóng)村養(yǎng)老、留守兒童、農(nóng)村教育、醫(yī)療、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。她以一個(gè)親歷者的角色，盡量回復(fù)到對(duì)事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個(gè)案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。

　　鄉(xiāng)愁情怯

　　要有建設(shè)性

　　@賀雪峰（華中科技大學(xué)教授賀雪峰）

　　城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)既是中國(guó)快速穩(wěn)定發(fā)展的奧秘，也因農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商而讓部分農(nóng)村地區(qū)發(fā)展受阻。對(duì)農(nóng)村來(lái)講，這是一個(gè)最好的時(shí)代，但也有對(duì)其不利之處。對(duì)個(gè)體農(nóng)民而言，這也兼具機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)，要么成功融入城市，要么進(jìn)城失敗。

　　不過(guò)說(shuō)到底，這樣一種鄉(xiāng)愁是新城市人的，是其回不去農(nóng)村而又在融入城市時(shí)遭遇困難后，將個(gè)人境遇借家鄉(xiāng)巨變生發(fā)出來(lái)的情緒投射，因此充滿無(wú)力與無(wú)奈。但對(duì)農(nóng)民工來(lái)講，變化的家鄉(xiāng)并未帶來(lái)完全不適應(yīng)，他們還有可以返回的家鄉(xiāng)。每年一度的春節(jié)返鄉(xiāng)和進(jìn)城失敗后返鄉(xiāng)的權(quán)利，使他們對(duì)生活充滿希望。

　　在當(dāng)前中國(guó)無(wú)法為所有人提供同等進(jìn)城機(jī)會(huì)的前提下，讓一部分人先進(jìn)城（比如考上大學(xué)的農(nóng)民子弟），并將農(nóng)村建設(shè)好以為另外一部分人保留返鄉(xiāng)退路，是化解鄉(xiāng)愁最實(shí)際的辦法。從這個(gè)意義上講，鄉(xiāng)愁不僅是“情怯”，也要是建設(shè)性的。

　　@劉成良（華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生）

　　鄉(xiāng)土社會(huì)并非像很多鄉(xiāng)愁故事中講述的那樣，總是一片荒涼與悲傷，很多時(shí)候這都是游子在城鄉(xiāng)奔走中的一番感慨，但是情真意切的文字卻總能夠打動(dòng)人，讓人不覺心生憐憫，或者觸碰到心中那根敏感的神經(jīng)。的確，今天的鄉(xiāng)土中國(guó)正在發(fā)生著前所未有的巨變，巨變中我們感慨傳統(tǒng)倫理道德在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，村莊因?yàn)榭招幕谑セ盍桶l(fā)展的動(dòng)力，但是這并不意味著農(nóng)村就是一潭死水，只是我們?nèi)狈?duì)于其發(fā)展變化的了解，就像我們總是割裂地看待城鄉(xiāng)之間的發(fā)展變化，卻看不到一個(gè)個(gè)農(nóng)村家庭正在由城及鄉(xiāng)冉冉升起的故事，看不到蘊(yùn)藏在代際之間的發(fā)展動(dòng)力，看不到那些依然在鄉(xiāng)土社會(huì)中奮斗的故事，看不到平凡世界中飽含的希望。

　　在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者，追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過(guò)去一年中幾個(gè)調(diào)查地方的小故事，有的是在村農(nóng)民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進(jìn)城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活，這些僅僅是不同地方農(nóng)民生活的一個(gè)個(gè)片段，但是組合在一起卻是一幅鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的圖景，這些故事或喜或悲，甚至有些是含淚的微笑，但是真真切切地發(fā)生在鄉(xiāng)土大地之上。