安娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）特別不喜歡別人叫她女詩(shī)人，她堅(jiān)持認(rèn)為自己就是位詩(shī)人。她的個(gè)性和其詩(shī)歌的深度令人吃驚。輕巧的外表與其內(nèi)在的令人難以置信的精神力量和堅(jiān)強(qiáng)的性格相結(jié)合，使她能度過大清洗的可怕年代并忍受失去丈夫、兒子被逮捕以及自己的詩(shī)歌不允許出版的痛苦。

曾是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的畫家們的女神

安娜·安德烈耶夫娜（即阿赫瑪托娃——編注）的肖像畫不計(jì)其數(shù)。阿赫瑪托娃鮮明的外表：細(xì)細(xì)的脖子、慵懶的半閉的雙眼、著名的突起的鼻峰，當(dāng)然還有劉海兒，是許多著名畫家都想畫的，其中包括納坦·阿爾特曼（Natan Altman）、庫(kù)茲馬·彼得羅夫-沃德金（Kuzma Petrov-Vodkin）、季娜伊達(dá)·謝列布里亞科娃（Zinaida Serebryakova）、尤里·安年科夫（Yuriy Annenkov）。所有這些人的畫作都充滿悲劇色彩。

意大利畫家阿美迪歐·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）甚至還畫下了阿赫瑪托娃的裸體畫。曾經(jīng)流傳過關(guān)于他們愛情的傳言，然而盡管相互有好感，但安娜肯定地說他們只是朋友。他們是在阿赫瑪托娃與詩(shī)人尼古拉·古米廖夫（Nikolay Gumilev）在巴黎蜜月旅行期間相識(shí)的，后來(lái)多次約會(huì)并一起在市內(nèi)散步。不過，阿赫瑪托娃與畫家鮑里斯·安烈普（Boris Anrep）的確有過一段愛情，為他寫過不只一首詩(shī)。他則在自己的名作之一，倫敦國(guó)家美術(shù)館前廳以《同情》為題，周圍滿是戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖的馬賽克上描繪了她的畫像。

留下了對(duì)在克格勃門口排隊(duì)的女人們的紀(jì)念

阿赫瑪托娃在自己最著名的詩(shī)歌之一《安魂曲》(1934-1963)中寫道：“丈夫入墓，兒子入獄/請(qǐng)為我祈禱吧”。她在抒情詩(shī)中則體現(xiàn)了整個(gè)二十世紀(jì)以及發(fā)生的可怕的事件：革命、大清洗和戰(zhàn)爭(zhēng)。阿赫瑪托娃的丈夫、詩(shī)人尼古拉·古米廖夫也是白銀時(shí)代最閃亮的人物之一，1921年因涉嫌參與“反布爾什維克陰謀”被捕并被槍決。

《安魂曲》詩(shī)歌的插畫。

阿赫瑪托娃和古米廖夫的兒子列夫是一位杰出的歷史學(xué)家，在斯大林主義大恐怖時(shí)期因被誣陷“反革命鼓動(dòng)”而被逮捕并被關(guān)入古拉格集中營(yíng)。阿赫瑪托娃關(guān)于“開始在監(jiān)獄門前排隊(duì)”的筆記保存了下來(lái)。數(shù)百名婦女在酷暑和嚴(yán)寒中站在列寧格勒克格勃門口，想了解被捕的丈夫和兒子的情況。她們要排好幾個(gè)月的隊(duì)，但得到的卻是聽到拒絕通告信息以不告知被捕親人所在位置的結(jié)果。特別幸運(yùn)的人可以給被捕的親人留下東西，但否能轉(zhuǎn)交到收件人手上卻不得而知。

《安魂曲》實(shí)際上是對(duì)那些排著可怕的長(zhǎng)隊(duì)、嘴唇凍得發(fā)紫的婦女們的悲痛的贊美詩(shī)，她們沖向劊子手的腳下，就是為了獲知親人的命運(yùn)。此外，阿赫瑪托娃的作品《仿亞美尼亞之詩(shī)》雖然沒有像奧西普·曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）的《我們活著，感受不到腳下的國(guó)家》那么有名，但也屬于最強(qiáng)烈的反斯大林的詩(shī)歌之一。

禁詩(shī)

安娜·阿赫瑪托娃，1922

列寧格勒大圍困期間阿赫瑪托娃留在了市里，甚至還編織過用于遮掩避難所的沙袋。她與女詩(shī)人奧爾加·別爾格里茨（Olga Bergolts）通過廣播電臺(tái)朗讀自己的詩(shī)歌，在精神上支持列寧格勒民眾。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，黨通過決議認(rèn)定阿赫瑪托娃是“與我們的人民格格不入的空洞且無(wú)思想的詩(shī)歌”的代表。共產(chǎn)黨人不喜歡頹廢精神和過度的唯美主義。黨的領(lǐng)導(dǎo)人日丹諾夫稱她的詩(shī)遠(yuǎn)離人民，“帶有毫無(wú)意義的感受和宗教-神秘的情欲”。結(jié)果她的詩(shī)雖然沒有任何地方出版，但卻在知識(shí)分子中間以某種類似非法復(fù)制的方式傳播開來(lái)：人們背誦她的詩(shī)，記下來(lái)，讓朋友們學(xué)會(huì)，然后再燒掉記錄。當(dāng)時(shí)保存“有害的”詩(shī)也是很危險(xiǎn)的。阿赫瑪托娃本人則奇跡般地躲過了逮捕。顯然，是她的重要地位產(chǎn)生了影響。

為布羅茨基打開文學(xué)之路

安娜·阿赫瑪托娃，1964年

獨(dú)立而自由的靈魂：紀(jì)念俄白銀女詩(shī)人吉皮烏斯 阿赫瑪托娃晚年時(shí)許多粉絲爭(zhēng)相和其相識(shí)，想感受一下白銀時(shí)代的那代人，她或許是唯一一位活到二十世紀(jì)五十年代的白銀時(shí)代的代表。她最著名的年輕朋友中有四位詩(shī)人，他們后來(lái)的名氣也相當(dāng)大，這些人是德米特里·博貝舍夫（Dmitriy Bobyshev）、阿納托利·納伊曼（Anatoliy Nayman）、葉甫根尼·列伊恩（Evgeniy Reyn），還有一位也許是最著名的，即約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）。他們笑稱自己為“阿赫瑪托娃團(tuán)伙成員”，她對(duì)他們來(lái)說不僅是詩(shī)歌方面，也是精神上的權(quán)威。1966年她的離世對(duì)他們每個(gè)人來(lái)說都是悲劇。

布羅茨基其實(shí)最初并不崇拜阿赫瑪托娃的才華，只是有幸與她相識(shí)。但她的一句詩(shī)“我, 猶如一條河, 嚴(yán)峻時(shí)代改變了它的流向”讓他意識(shí)到她個(gè)性的偉大。他在接受采訪時(shí)表示：“沒有任何人、任何事像她一樣教會(huì)了我理解和原諒一切——人、環(huán)境、自然、最高境界的若無(wú)其事?！卑⒑宅斖型拚f，布羅茨基是“她本人培養(yǎng)的”最有才華的詩(shī)人之一。布羅茨基對(duì)這句話受寵若驚。

獲牛津大學(xué)榮譽(yù)博士稱號(hào)

去世前一年，即75歲時(shí)，阿赫瑪托娃的詩(shī)已經(jīng)18年沒有在祖國(guó)出版了。她被邀請(qǐng)到英國(guó)并被授予牛津大學(xué)博士稱號(hào)。隆重的儀式祝詞說：“有人說這位偉大的女性堪稱'第二個(gè)莎孚’?！庇?guó)報(bào)紙積極報(bào)道了這位“斯大林時(shí)代被排斥”的偉大詩(shī)人的到訪，并描述了阿赫瑪托娃如何被國(guó)際認(rèn)可所感動(dòng)。

轉(zhuǎn)載自TSRUS