寫于安娜·阿赫瑪托娃誕辰100周年　

——約瑟夫·布羅茨基

這磨難和詩頁，這斷發(fā)和寶劍，

這谷物和燧石，這喃喃低語和錚錚有聲——

上帝拯救了所有的一切——尤其是愛與憐憫

的話語，作為他說出的唯一途徑。

嚴(yán)酷的脈搏猛擊著，血液的激流鞭打著，

鐵鍬均勻地敲打在它們之中，通過溫柔的繆斯產(chǎn)生，

因?yàn)樯绱霜?dú)特，它們來自凡人的嘴唇

聲音比草包牧師更清澈。

哦，偉大的靈魂，我正在海外向你

鞠躬，你發(fā)現(xiàn)了它們，還有那——你暗自燃燒的命運(yùn)，

長眠于祖國大地，她感謝你，至少讓她

得到了在聾啞的天空海洋中發(fā)言的禮物。

（1989）

哀泣的繆斯

當(dāng)父親獲悉女兒將在圣彼得堡一家雜志上發(fā)表一組詩歌時，他喚她進(jìn)來并對她說，他雖然沒有理由反對她從事詩歌創(chuàng)作，但建議她化名發(fā)表，以免“玷污一個受尊敬的好人家的姓氏”。這樣“安娜·阿赫瑪托娃”便取代了“安娜·高連柯”的名字載入俄國文學(xué)的史冊。

她之所以同意不使用原名，不是因?yàn)閷λx擇的事業(yè)或自己的天賦有所懷疑，也不是因?yàn)樗A(yù)見到一個拼湊的姓名能夠給作家?guī)矸奖恪Ｋ@么做純粹是出于“維持體面”的考慮，因?yàn)樵谝话忝T貴族——高連柯家便是一個一一看來，文學(xué)算不得是崇高的事業(yè)，只有出身卑微的人們出于無奈才借此抬高身價。

父親的要求有些言之過甚，高連柯家終究不是王孫公侯。話得說回來，這家人可是住在皇村——沙皇一家夏季避暑的地方，父親或許因此感到非比一般。對于他17歲的女兒來說，這地方別具一番意義。它是學(xué)園的原址，一個世紀(jì)以前，這片花園“無意中吐出”年輕的普希金這朵花蕾。

筆名借用安娜·高連柯外祖父家族的姓氏，這個家族往上可以追溯到中古時代“金色部落”的最后一位可汗：阿赫瑪特汗。他是成吉思汗的子孫，所以安娜曾經(jīng)不無自豪地說，“我是成吉思汗的后代?！痹诙砹_斯人聽來，“阿赫瑪托娃”帶有明顯可辨的東方的，或者更精確地說，韃靼的韻味。她無心賦給自己的姓氏以異族情調(diào)，因?yàn)閹ы^靼味兒的姓氏在俄國遭遇的不是興趣，而是偏見。

盡管如此，“安娜·阿赫瑪托娃”這個姓名中5個開口的A音具有一種催人心醉的力量，它們把這個姓名的占有者牢固地放置在俄國詩歌字母表的最高的位置上。從某種意義上說，她的姓名是她寫下的第一行成功的詩句，它造成令人難以忘懷的聽覺效果。這足以證明這位17歲的姑娘在聽覺上有著多么良好的直覺和素養(yǎng)。第一次發(fā)表詩作后不久，她便開始啟有“安娜·阿赫瑪托娃”這個名字簽署信函和法律文件。這個名字將聲感和歷史感溶合在一起從而形成獨(dú)特的意義，取它作名字不能不說是有遠(yuǎn)見的選擇。

她的令人欽佩之處，還有她的美好的形象。她有著驚人的美貌。身長5英尺11英寸，烏黑的秀發(fā)，白皙的皮膚，雪豹似的淺灰藍(lán)色的眼眸，身材苗條，體態(tài)令人難以置信地柔軟輕盈。無數(shù)個藝術(shù)家為她作素描、彩繪、鑄像、雕塑、攝影。至于獻(xiàn)給她的詩歌，合起來比她自己的全部作品為數(shù)更多。

可見她的外在的容貌令人噴噴稱絕，而它的文字證明了她內(nèi)在的氣質(zhì)和才具完全可以與之媲美。她的作品是有形和無形兩方面品質(zhì)的結(jié)合。

阿赫瑪托娃寫的詩格律嚴(yán)謹(jǐn)，韻腳一絲不茍，詩行短小精悍。她的句法結(jié)構(gòu)簡單，很少使用復(fù)合從句，而繞彎兒的格言式的從句在多數(shù)俄國文學(xué)作品中屢見不鮮。其實(shí)就簡樸的風(fēng)格而言，她的句式酷似英語句式。縱觀她的全部創(chuàng)作生涯，她表達(dá)的內(nèi)容自始至終明晰易懂。她是她那一代作家中的簡·奧斯汀。

在那個以五花八門的詩歌技巧試驗(yàn)為標(biāo)志的時代，她是一位引人注目的非先鋒派人物。她采用的手段，充其量只是在外觀上同世紀(jì)更迭時期催動了俄國以及全世界詩歌革命的浪潮、如草一般常見的象征主義四行詩體有相似之處。

古典詩最能揭出詩人的短處，所以世上的詩人們皆避之唯恐不及。在兩三行詩句里寫出令人感到意外的新意，既不能模仿他人，也不可因不合情理而顯得荒唐可笑，這可是傷腦筋的事。而嚴(yán)格的格律一味的重復(fù)令人心煩，任你在詩行里填充幾多具體的形象，也難使人產(chǎn)生輕松感。阿赫瑪托娃的詩讀起來如此與眾不同，是因?yàn)樗蛞婚_始便知道如何利用這個敵人。

她的做法是在內(nèi)容上作有如現(xiàn)代拼貼畫般的變化。她在一個詩節(jié)里鋪排若干表面上似無關(guān)聯(lián)的事物。當(dāng)人物以同樣的節(jié)奏談?wù)撍星榈牟懀桌醯拈_花，把左手套戴上了右手，這就淡化了節(jié)奏——詩里稱作格律——使人忘卻它的由來。換句話說，節(jié)奏的重復(fù)變成不斷變化的內(nèi)容的附庸，為所描寫的事物提供一個共同的特點(diǎn)；它不再是某種形式，而成為表達(dá)方式的一種規(guī)范

節(jié)奏的重復(fù)和內(nèi)容的多變之間的關(guān)系或遲或早總會發(fā)生——在俄國詩歌領(lǐng)域，它由阿赫瑪托娃，或者更精確地說，是由占有這個姓名的那個人實(shí)現(xiàn)了。人們很自然地會想到，這個人物的內(nèi)在部分可以聽見語言的節(jié)奏而感受到這些各不相同事物之間的關(guān)聯(lián)，她的外在部分則可以從她實(shí)際高度的有利視點(diǎn)向下俯瞰這些事物之間的關(guān)聯(lián)。她將原本已結(jié)合在一起的兩部分融匯起來：在語言里，在她的生活環(huán)境中，倘若不是，則誠如人們所說的是在天堂。

她的措辭風(fēng)格崇高，因?yàn)樗蛔苑Q有什么新的創(chuàng)造。她押的韻腳不勉強(qiáng)，格律也不僵硬。在詩節(jié)末尾第一或第二行，她有時省略一兩個音節(jié)，以期造成咽喉哽咽似的效果，或者仿佛是因?yàn)榍榫w過于亢奮，無意中造成的尷尬局面。這些是她對章法的唯一突破。她在古典詩的格律中運(yùn)動，游刃有余，這便是說，她的興奮和啟示不需要詩歌形式作特殊的處理，她的興奮和啟示并不勝于以往使用此種格律的詩人們的興奮和啟示。

事情其實(shí)并不盡然如此。沒有人像詩人那樣徹底地吸收過去，因?yàn)樵娙撕ε聞?chuàng)造出已被創(chuàng)造的東西。無論詩人打算說什么，在他開口說的當(dāng)口，他便意識到這題材是他繼承來的。偉大的文學(xué)遺產(chǎn)使我們自慚形穢，不僅因?yàn)樗木赖馁|(zhì)量，還在于它的題材先我們一籌。優(yōu)秀詩人在抒寫悲痛時總是很有節(jié)制，因?yàn)檎f到悲痛，詩人是 “流浪的猶太人”。在這個意義上，阿赫瑪托娃竟可以說是俄國詩歌的彼得堡傳統(tǒng)的產(chǎn)兒。這一傳統(tǒng)的開創(chuàng)者自身又是歐洲古典主義以及其前身的古羅馬和古希臘文學(xué)的后繼者。

《耶穌紀(jì)元一九二一年》是她最后的詩集：在其后的44年里，她自己沒有出版過集子。從技術(shù)上說，戰(zhàn)后曾為她印刷過兩本薄薄的詩集，其中包括幾首再版的早年抒情詩，一些真正愛國的戰(zhàn)爭詩章和歌唱和平重歸人間的打油詩。她寫作最后這類詩是為了使得她的兒子從強(qiáng)勞營獲得釋放。他在那里度過了18個年頭。這兩本書不能算她自己的出版物，因?yàn)槠渲械脑娛怯蓢医?jīng)管的出版社的編輯選收的，他們此舉的目的不過是向公眾（尤其是外國公眾）表明阿赫瑪托娃活著，健康，忠誠。他們選收的詩總共有50來首，這些詩與她在那40年中創(chuàng)作的作品毫無共同之處。

對一個有著阿赫瑪托娃那樣成就的詩人來說，這無異于將她活活埋葬，然后在土冢上立兩塊小石碑。她的不幸遭遇是幾種力量聯(lián)合作用的結(jié)果，其中最主要的是歷史的力量。它的核心元素是庸俗，直接代理人是政府。新生的國家在1921年可能已經(jīng)對她存有戒心。她的第一個丈夫，詩人尼古拉·古米廖夫被秘密警察處決了。新生的政府是一種說教的、以眼還眼的心理狀態(tài)的副產(chǎn)品，它對阿赫瑪托娃，這個眾人皆知總 愛把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)作品的詩人，怎能不提防她報復(fù)！

這或許就是政府的邏輯。以后的15年中，她的整個圈子（包括她最親密的摯友，詩人弗拉基米爾·納爾布特和奧西普·曼杰利什坦姆）被摧毀了。最后連她的兒子列 夫·古米廖夫和她的第三個丈夫、藝術(shù)史家尼古拉·普寧，也被捕了。后者不久便死于獄中。接著，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

戰(zhàn)前的15年或許是俄國整個歷史上最黑暗的階段；它們毫無疑問是阿赫瑪托娃一生中最黑暗的年頭。正是這個時期提供的材料，不，更準(zhǔn)確地說是它奪走的生命，終于為她贏得“哀泣的纓斯”的稱號。這個階段用悼亡詩的頻率取代了她愛情詩的頻率。她曾經(jīng)將死亡當(dāng)作這樣那樣感情難題的最終解決辦法來呼喚，而它現(xiàn)在卻是如此 真實(shí)，一切感情全不足道了。它原是被邀請的客人，現(xiàn)在入主詩歌了。

她之所以繼續(xù)寫作，因?yàn)樵姼栉樟怂劳觯€因?yàn)樗秊樽约哼€活著感到內(nèi)疚。她創(chuàng)作“死者的花環(huán)”這一組詩，就是讓那些先她夭折的死者吸收或者至少加人詩歌。她不是企圖使他們“不朽”：他們多數(shù)人已經(jīng)是俄國文學(xué)的驕傲，已為自己建立了永不能磨滅的英名。同死者交談是防止話語滑為嚎叫的唯一途徑。

然而，嚎叫的聲音在她這一階段以及以后的其它詩作中已經(jīng)隱約可辨。它的表現(xiàn)形式是古怪的過度的音韻，或是在連貫流暢的敘事中陡然插人一行不合邏輯推理的句子。以死亡作題材的詩作沒有這類毛病，仿佛作者不愿用她幾至失控的感情去觸犯她的談話對象。她拒絕采取咄咄逼人的姿態(tài)，這一點(diǎn)同她早期的抒情情調(diào)相仿。她把死者當(dāng)作活人絮絮不休地同他們交談，并且不因?yàn)椤皥龊稀钡奶厥舛淖冋Z言風(fēng)格，這和其他詩人的態(tài)度大相徑庭。這些人從來認(rèn)為死人和天使是最理想、最絕對的交談對象。

死亡作為主題是測驗(yàn)詩人倫理觀的石蕊試紙。悼亡詩這個形式常被用來表現(xiàn)自我憐憫，或進(jìn)行形而上的思辨，這個過程會下意識地流露出幸存者對蒙難者、多數(shù)（生者）對少數(shù)（死者）的優(yōu)越感。阿赫瑪托娃的做法全然不同。她不將死者進(jìn)行綜合概括，相反，她使他們逐一具體化。因?yàn)樗粸闃O少數(shù)人寫這些詩，寫出他們有別于他人的特點(diǎn)也是可能的。她依然將他們當(dāng)作自己熟識的人物，她深知這些人物不愿意被用作某個思維過程的出發(fā)點(diǎn)，無論這個過程的終點(diǎn)多么輝煌。

這些詩自然不可能發(fā)表，甚至不能用筆或用打字機(jī)寫出來、它們只能保存在作者的記憶里。因?yàn)樽髡邔ψ约旱挠洃洸缓苄湃巍⑺鼈円脖４嬖谄渌?個人的頭腦中。她每隔一段時間便同他們中的某個人私下會晤，請他或她輕聲朗誦某一首詩。這就是她的儲存手段。這個防范措施并不多余：有人因?yàn)楸纫粡垖懼鴰仔凶值募埰〉臇|西失蹤過。她擔(dān)心他兒子的生命勝于關(guān)心自己。他那時在強(qiáng)勞營，她為了他的獲釋已經(jīng)絕望地奮斗了18年！為了一張寫著幾行字的紙片，他可能比她付出更大的代價，因?yàn)樗皇Ｏ孪Ｍ?，或許還有清醒的神志可供剝奪了。

倘若當(dāng)局發(fā)現(xiàn)她的《安魂曲》，她和她兒子的末日便為期不遠(yuǎn)了。這一組詩歌描 述了一個婦女的苦難。她的兒子被捕了，她手捧著送給他的包裹等待在監(jiān)獄的高墻下，她叩開一個一個政府機(jī)關(guān)的門，詢問她兒子的未卜的命運(yùn)。這首詩當(dāng)然是自傳性質(zhì)的，而它的力量在于像阿赫瑪托娃這樣的遭遇實(shí)在太普遍了！這首安魂曲哀悼哀悼 者：母親失去兒子，妻子成為寡婦，或者像作者一樣兼受兩種痛苦。在這場悲劇中， 歌隊(duì)死在英雄之先。

《安魂曲》中眾多的聲音流露出來的同情，只能用詩人東正教的信仰來解釋；其中的理解，以及賦予作品辛酸的、幾乎難以承受的抒情曲調(diào)的寬容，則只能用詩人獨(dú)特的心靈、自我以及自我對時間的感受來解釋。任何教義無助于理解，更無助于寬 容，當(dāng)然談不上可以幫助她承受政府一手制造的寡婦和寡母這兩重的身份，承受她的兒子的厄運(yùn)，承受這被捂住嘴巴、排斥在社會之外的40個漫長的年頭。安娜·高連柯 不可能做到。安娜·阿赫瑪托娃做到了，仿佛她在選擇筆名時已經(jīng)了解了它內(nèi)在的分量。

在歷史發(fā)展的某些階段，唯有詩歌可以應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，它將現(xiàn)實(shí)濃縮為可以觸摸、心靈可以感受的某種東西。在這個意義上，整個國家舉起了阿赫瑪托娃這個筆名——這足見她之深人人心，更重要的是，這使她能為全民族說話并教會它一時還不懂得的東西。她從根本上說是人類紐帶的詩人：這個紐帶被珍惜、被抽緊、被切斷。她將這個演變過程，先用人的心靈的多棱鏡、接著用歷史這個多棱鏡，如實(shí)地展示出來。這是光學(xué)對于人類的全部用途。

這兩個圖像的光由詩歌聚集在一個焦點(diǎn)上。詩歌全然是時間寓居之地。于此我們可以了解，她所以能有如此非凡的寬容的大度——因?yàn)閷捜莶皇墙塘x造就的美德，它是在世俗的或是形而上意義上的時間的財富。所以，她的詩歌無論發(fā)表與否均能留存下來，因?yàn)槟鞘窃?，浸透了上述兩種意義上的時間。它們將永存，因?yàn)檎Z言比國家古老，因?yàn)樵姼璞葰v史更加長壽。事實(shí)上，詩歌不需要?dú)v史，它需要的只有詩人，而阿赫瑪托娃正是詩人。