法國巴黎總是那么容易引人注目，一旦有大事發(fā)生，總會讓世人關(guān)注和思考。在1968年5月，那里也是全球矚目的焦點，似乎毫無征兆的波瀾壯闊的社會運動吞噬法國。那是法國巴黎不眠的歲月，永遠(yuǎn)改變了法蘭西。

一、背景:反抗的種子

對六十年代末的法國年輕人來說，他們第一次在政治反抗上的啟蒙，毫無疑問應(yīng)該與阿爾及利亞戰(zhàn)爭相關(guān)。無論是1961年10月17日大量阿爾及利亞示威者被巴黎警察殘酷殺害的慘案還是1962年2月8日的“沙隆慘案”，都讓巴黎人對警察的暴力有了深切而直接的體會。

對警察揮舞著大棒對所有路人無差別追打的場景的記憶，是許多經(jīng)歷了阿爾及利亞戰(zhàn)爭年代的巴黎人在68年投入街壘對戰(zhàn)的直接動力。沙隆慘案成為了警察暴力的代名詞，在五月風(fēng)暴期間被各種標(biāo)語、涂鴉或張貼畫反復(fù)提及。

六八的標(biāo)語和海報

戴高樂政府的威權(quán)傾向不僅體現(xiàn)在警察的暴力上，也體現(xiàn)在對媒體的控制上：法國廣播電視總局(ORTF)壟斷著全國的廣播電視領(lǐng)域，一直是政府的傳聲筒。生活在這種不自由的空氣下的知識界和年輕人對戴高樂的反感，被《世界報》(LeMonde)1968年3月15日一篇社論標(biāo)題很好地概括為：“法國感到厭煩。

雖然總體經(jīng)濟狀況上，法國其實略優(yōu)于其他西歐國家如英國、德國及北歐國家，但法國工人階級的狀況卻在這些國家的兄弟之下。1966年，法國是歐洲共同市場里工人收入倒數(shù)第二低、工作時間卻最長的國家。而對法國大學(xué)生來說，他們的條件也好不到哪去。

60年代里，為了適應(yīng)經(jīng)濟發(fā)展的需求，大學(xué)生數(shù)量從1960年的20萬發(fā)展到1968年的55萬，但相應(yīng)的校舍及師資配置卻沒有跟上這一發(fā)展速度。許多院校人滿為患，五分之三的大學(xué)生無法畢業(yè)。而在一個威權(quán)傾向的政府下，介于政治權(quán)力和無權(quán)者之間的中間機構(gòu)十分缺乏。無論工人還是學(xué)生的境遇，都難以得到直接的反應(yīng)。人們的不滿難免日積月累，尋求爆發(fā)。而為了應(yīng)對這一情況，唯一的辦法便是警察鎮(zhèn)壓了——在60年代的其他歐洲國家里，警察的角色遠(yuǎn)沒有在法國這樣突出。

在這樣一種工業(yè)逐漸發(fā)達(dá)、但自由和創(chuàng)造力不斷被抑制的環(huán)境里，各種意識形態(tài)的批判作品在法國知識界的流行就不難理解了。馬爾庫塞的《單向度的人》、德波的《景觀社會》等都是這些作品中的代表，許多參與學(xué)運的學(xué)生對這些理論耳熟能詳。

而與此同時，在美英等國，早在六十年代初便風(fēng)起云涌的學(xué)生運動早已在法國學(xué)生中間引起了共鳴，第三世界中毛澤東、切·格瓦拉掀起的共產(chǎn)主義革命，也使年輕人莫名向往。

在68年5月之前的幾年，學(xué)生運動和工人罷工已經(jīng)在法國零星地展開。比如在楠泰爾發(fā)動罷課引發(fā)五月風(fēng)暴的“3月22日運動”，就是之前在一次反對越南戰(zhàn)爭的抗議后成立的。之前這些抗議規(guī)模并不太大，至少跟鄰國德國的社會主義學(xué)生聯(lián)盟組織的抗議相比的話。直到五月風(fēng)暴的到來，世界的焦點才又一次聚焦到了巴黎。

二、影響:激進分子放棄了年輕時改造體制的夢想

?當(dāng)時整個法國癱瘓了——鐵路、公車停運，銀行關(guān)門，郵遞員罷工，汽油開始緊缺。就連文化行業(yè)也加入了罷工行列：博物館、電影院紛紛關(guān)門……到5月25日時，電視臺也不再正常運轉(zhuǎn)——記者和編輯們?yōu)榱丝棺h當(dāng)局對罷工消息的封鎖而拒絕播報新聞!

如此轟轟烈烈的一場社會運動，在今天法國社會的集體記憶中留下的似乎并不太多。對68的記憶，似乎更多的和“性解放”“禁止禁止”這些詞語聯(lián)系在一起。

大眾傳媒從七八十年代開始便展開了這樣的工作：他們將六八描述為一個“代際問題”。在這樣一種描述中，戰(zhàn)后的年輕人在這一時期突然開始對長頭發(fā)、毒品、格瓦拉的頭像、性解放著迷，不再愿意服從長輩、老師、政府。雷蒙·阿隆說：“我們面對一個既是社會的也是生物學(xué)的現(xiàn)象?！?/p>

學(xué)生的反抗被漸漸描述為是嬉皮士們玩世不恭的個人主義反抗，直接指向的是“個體自由”乃至享樂的生活。而六八學(xué)運的參與者乃至領(lǐng)袖們在幻滅之后也開始了他們的轉(zhuǎn)向：他們開始放棄年輕時改造體制的夢想，選擇了進入體制獲得地位;他們開始反思六八的“盲目”，六八的“過激”。

這場學(xué)生工人共同參與的規(guī)?？涨暗倪\動在社會政治層面上漸漸被抽空，在人們的記憶中逐漸蛻化為一場“文化事件”：它成了社會風(fēng)俗走向開放的標(biāo)志性事件，可能也僅僅在這個意義上還算得上是一個標(biāo)志性事件了。在阿隆那里，六八根本就是一個“非事件”。

呂克·費里和阿蘭·雷諾的《六八思想》一書的副標(biāo)題是：“論當(dāng)代反人道主義”——便是在大眾傳媒中被那些反思學(xué)運的領(lǐng)袖達(dá)尼埃爾·科恩-本迪(如今是歐洲議會的綠黨主席)或是貝爾納·庫什內(nèi)(薩科齊“開放”政府的外交部長)們代表。這種論調(diào)在1988年達(dá)到了極致——庫什內(nèi)在五月風(fēng)暴的二十年后主持了一次名為“審判五月”的電視節(jié)目：學(xué)者終究無法對一個事件做出判決，于是就只有交給“法官”了——五月風(fēng)暴這時終于正式被認(rèn)定為一次“犯罪”，接受了“審判”。這名“罪犯”的“罪行”包括：無序、極端女權(quán)、暴力……在節(jié)目中，“美麗的五月”需要為后來70年代的左翼恐怖負(fù)責(zé)，仿佛任何革命性的事件都無可避免地導(dǎo)向恐怖。(這正是傅勒在1978年的《思考法國大革命》一書中的論調(diào)，而當(dāng)時離大革命兩百周年也只有一年了)

《六八思想》一書的封底有這樣一句話：“這本書曾是一場大論戰(zhàn)的核心，它見證了知識分子的代際更替?！逼鋵嵾@句話倒點是出了真實情況：新一代的知識分子出現(xiàn)了，舊的在被批判一番以后，可以退出歷史舞臺了——而被新一批知識分子清算的?？碌吕镞_(dá)們的思想，又正是在68年的失敗之后才興起的。(這幾位被視為代表了“68思想”的人本身在五月風(fēng)暴時幾乎都置身事外，?？庐?dāng)時甚至根本不在法國)

這的確是一個“代際問題”——倒不是運動本身屬于特定的某一代人，而是對它的闡釋權(quán)被一代代的官方史學(xué)家思想家們翻來覆去，無所不用其極。警察大棒下的暴力、街壘的血雨腥風(fēng)、一千萬工人的罷工，成為了阿隆眼中的一出巨型“心理劇”，演的就是戴高樂主義的消亡與復(fù)活。五月風(fēng)暴中的知識分子試圖回到現(xiàn)實，而它失敗后，人們不再懷疑：知識分子的唯一任務(wù)就是冷靜地坐著思考。

奧利維?！ち_蘭

至于積極的影響，我們可以引用法國作家奧利維?！ち_蘭接受記者采訪時的回答?！拔蚁肽莻€時候工人基本上是滿意的，因為整體勞動者的工資一下子增長了相當(dāng)大的幅度，達(dá)到了30%甚至更多，這是一個相當(dāng)大的滿足。但我們這些從事運動的人當(dāng)時覺得工資沒那么重要，我們覺得改善勞動關(guān)系，給勞動者尊嚴(yán)更重要。但這是我們小知識分子的看法，勞動群眾實際上是滿意的。1968年以后，我覺得整個法國的勞資關(guān)系還是發(fā)生了一個質(zhì)的變化，對勞動者尊嚴(yán)的看重，社會價值方面是有改變的。這種改變也體現(xiàn)在家庭關(guān)系上，在1968年以前，法國家長的權(quán)威還是很大的，家長對孩子的控制很多，尤其是對女孩子，她和誰結(jié)婚、能不能有一種較開放的生活方式，家長的干預(yù)很多。在1968年以前法國社會還是比較保守的，1968年后發(fā)生的變化對女性有很好影響?！?/p>

三、評價：六八不死

1968年5月發(fā)生的在全法國的街頭運動是一場法國歷史上空前的群眾運動，68年5月發(fā)生在全法國的罷工是法國工人運動史上最大規(guī)模的罷工。這場“全體起義”背后，是貫穿法國整個五、六十年代乃至更久遠(yuǎn)的世紀(jì)里那種對平等的深切渴望和對宣稱代表人民的種種機構(gòu)的根本懷疑。

一代人對更公正與更無束縛的秩序的渴望，工人對傳統(tǒng)工會組織失望轉(zhuǎn)而投入自發(fā)運動的動力，便被年輕人的激進、“性自由”這樣不知所云的詞語概括。一場學(xué)生與工人團結(jié)一心，具有鮮明反資本主義性質(zhì)的全面抗?fàn)?，被這些“領(lǐng)袖”和“新哲學(xué)家”們闡釋為對“個體自由”與“人權(quán)”的訴求，而往往樂意隱藏在這些光鮮詞語背后的新自由主義政治秩序，恰恰是當(dāng)年的學(xué)生工人所擔(dān)憂與反抗的對象。

當(dāng)各種官方史學(xué)不是在淡化乃至抹去六八，就是在動用各種資源將它的創(chuàng)造性在人們記憶里扭曲為必然性，將它的革命性在人們的記憶里扭曲為延續(xù)性，甚至對它進行選擇性的污蔑時，我們有必要隨時保持清醒的頭腦和不滅的創(chuàng)造力，為新秩序到來的奮斗不會終結(jié)。正如那句六八的標(biāo)語所說：“行動不應(yīng)是一種反應(yīng)，而是一種創(chuàng)造?！?/p>