當小張老師打下這個標題的時候，年齡不再是個秘密，其實，我也從來沒有掩飾過自己的歲月，讀過我文字的聰明讀者，大致能猜得出吧，我是70后， exactly 70， 呵呵～

很早以前，朋友們就讓我分享一下取得博士學位的那段故事，我覺得已經(jīng)翻頁，回想起來會比較痛苦。隨著，新學年的開始，又有幾位朋友前來探聽，我想這是一個共同學習的機會，于是敲下幾段字，是回顧，也是清零，輕裝上陣去迎接新學年的到來。

移民美國后，一直有返?；貭t的想法，可是學什么呢？當時，朋友們推薦電腦、會計、醫(yī)護...容易找到工作；可是，我并不急著找工作，先生的一份薪水足夠全家人用了，偶爾去中文學校教教書，去醫(yī)院法院做做翻譯。

老二還沒滿周歲時，先生突然從電腦公司下崗，雖然有失業(yè)救濟金，但是全家人的醫(yī)療保險頓失。猶如晴空霹靂，驚醒了溫柔鄉(xiāng)中的我。

盡管，先生很快找到了一份新工作，但是，心有余悸的我下定決心開始接受全職工作，為了給家庭一個備胎。

當時送娃上學，接觸到不少老師，感覺學校的氛圍特別適合自己，所以，當朋友告訴我城里有一個學校招人時，我二話沒說就去了。其中的故事記錄在我在美國黑人學校教中文。

教書育人的同時，我找到了自己的方向，明白了我回爐想學習什么。剛巧城西的一所研究生院培養(yǎng)數(shù)學老師，正合我意，很快我就開始了我的研究生生涯。

就這樣，白天上班，晚上上課，有時候周末、寒暑假也選了課。學習是令人喜悅的，只是開車太煩人，尤其是風雪交加的冬夜，山路上結著冰，好幾次車子打滑，車技不佳的我只好放慢速度，開慢了又被尾隨的車輛緊逼，很是崩潰。

不過，比起老一輩留學生們，學習之余，還要打工、擔心學費、考慮租房之類的，我的狀況好了許多。

16個月后，碩士畢業(yè)時，格林導師很賞識我的努力，力邀我和我的論文去參加夏天在芝加哥舉辦的一個學術論文研討會，還讓我好好考慮繼續(xù)攻讀博士。

我當時身懷六甲，斷然拒絕了導師的好意，理由很簡單：我得養(yǎng)娃，賺錢買奶粉。其實，我也是被密集型的讀書（讀教科書）搞怕了，我覺得我要休養(yǎng)生息，再也不讀書了。

后來，在托兒所邂逅格林老師，我來接娃，格林老師，你也有娃在這里？格林老師說，他來接孫兒。嚇我一跳，我實在怕他又提讀博之事，幸虧格林老師以養(yǎng)孫輩為樂，淡出學術界了。 

等到老三三歲的時候，我的課堂上來了一位博士研究生，為了她的博士論文，我成了她的研究對象。

她研究我的時候，我就開始研究她，好奇她的論文研究方法，她跟我解釋了一通，聽得我云里霧里，最后一句我算聽懂了：你也完全可以成為女博士的。

我小時候有過很多夢想，單單沒有博士的夢。當年從交大畢業(yè)后，騎著單車繞西湖，放閘，雙手擁抱藍天：從象牙塔里解放了，哈哈，再也不用讀書啦！拿到碩士學位后，與研究生導師bye-bye時，誓言再也不讀書了啦！這些的情景還歷歷在目，可是，好了傷疤忘了疼。

就好像登山一樣，無限風光在頂峰。這位女博士給我挖了一個坑，她沒有說清楚登山?jīng)]有裝備怎么辦？也沒有提很長的一段路是要孤獨前行，過山洞時遭遇沒有光的黑暗，有可能窒息而亡...這一切，她都沒有詳談，就沖著那無限的風光，我入了坑。

剛巧，一個研究生院在招博士研究生，他們滿意我的入學資歷，提供微薄的獎學金，我也滿意他們提供的課程，最關鍵的一條，我可以不脫產(chǎn)，繼續(xù)從事我心愛的教學，因為幾乎所有的課程都在網(wǎng)上。

想想后來因為新冠疫情，美國中小學、大學的授課均轉(zhuǎn)為網(wǎng)課，沒想到六年前，我們已經(jīng)將網(wǎng)課玩得很爽了，所以，當疫情下網(wǎng)課風起云涌時，我沒有絲毫不適之感。誰料到，我們也曾如此前衛(wèi)過呢？

言歸正傳，讀博分為四個階段：core (基礎課）, specialization （專業(yè)課）, research （研究課）和 dissertation （畢業(yè)論文）。進展順利的話，應該花四年時間，好像再讀一個本科。

讀博第一階段是基礎課，研究方法論、教育倫理學、學術寫作課等等。

其中第一門教育倫理課，教授所選的專著是一位德國學者的書，我翻看幾遍后，實在是看不懂，心想：這書看來是念不下去。交作業(yè)那天，如實向教授匯報：原著是德語，譯著是英語，我的母語是中文，我看不明白。

沒想到，我這么一開口，其他的美國同學都打開了話匣子：我們母語是英語，也看不懂呀！

教授開口徐徐闡述重點：做學問，不懂就問，不要自以為是，也不要迷信權威...

教授還表揚了我的誠實，這下，我頓時找回了被打擊得很慘的自信，原來第一堂課就是給大家一個下馬威，從此虛心求學。

學術寫作課是我最喜歡的。不過，第一個教授只會打分，不會教，詢問失分在哪里？她說看書去，第41頁！我把第41頁從頭到尾看了N遍，還是不明白；與我一樣丈二和尚摸不著頭腦的還有其他同學。

讀她寫的電子郵件的感覺，我們就是一群活該受其羞辱的小學生；更加可惡的是，她控制同學之間的郵件往來，不允許學生之間有交流，這下惹怒了全體同學。

你要知道，我的這些同學都是成人，不少還兼任各自學校的行政工作，很快，大家電話聯(lián)系后一致向研究生院反應問題。

學校派人做了調(diào)查后，向我們道歉并宣布了調(diào)查結果：課程結束后，不再聘用這位教授。

后來，每門課的教授都非常盡責，給學生們樹立了良好的榜樣。

學術寫作課教會我遣詞造句要簡潔明了，避免classy language, 畢竟寫作是為了溝通，讓我受益無窮。

每天在學校給學生上完課后，就回家照顧家人，備課，然后看書做作業(yè)。從一個party girl 變成了一個宅女。

每天提交作業(yè)的deadline是美西凌晨0點，剛好有三個小時的時差，可以讓我游刃有余地在凌晨某個時分做完作業(yè)，然后推醒熟睡中的先生，讓他幫我看一下是否合理，最后在凌晨三點之前提交！早上七點又去學校給學生們上課了。那段時間，可真的缺睡，人也比黃花瘦！真是印證了那句話 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

周末有大的研究報告需要提交，每周如此，這樣的密集訓練后，基本上可以做到論述一個問題時，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，不至于面對電腦發(fā)呆，一個字都敲不出來。 

第一階段學習結束后，進入綜合能力測試階段。順利通過測試后，后面的兩個階段，幾乎是一眨眼的功夫就過去。

唯一具有挑戰(zhàn)性的課程是第三階段的一門宗教課，奇怪的是在第三階段如何做一個科學研究員中介紹。每天讀《圣經(jīng)》，然后學習圣經(jīng)故事，再寫心得體會，盡管自己不是信徒，但是為這些研究所折服，感覺學海無涯。

看書寫報告成了每天的功課，即使全家外出旅游也沒有中斷。

到了第四階段--寫畢業(yè)論文時，不用每天趕作業(yè)，也不用周末趕寫研究報告了，日子突然輕松得讓人難以置信。本以為趁著破竹的勢頭，可以迅速將畢業(yè)論文搞定。 

可是，第一步就遭遇滑鐵盧：論文的選題讓人很傷神，導師喜歡的我不感興趣，我喜歡的導師反對，糾結了很久。最后，我對導師說，如果不是自己喜歡的，為什么值得去研究呢？導師說，你再想想，貿(mào)然去研究一種東西，如果沒有成功的把握，那么你未來的這一年精力財力全部付之東流，你覺得值嗎？選題一定要慎重。

那些日子我就像是在黑暗的山洞中爬行，看不到一絲光亮，沒有一線希望。

這時，我被邀請參加了鹽湖城AP中文改卷工作，我的桌友淑鈴是美國一個大學的副教授，非常智慧友善。我將困惑向她說明后，當晚她就發(fā)了好幾篇論文讓我參考，希望對我有所啟發(fā)。

閱卷休息期間，鄰桌的一位在大學任教的Alice老師走過來自我介紹，提到她主持的中文師資培訓項目。“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，聽聞此言，好像是黑暗山洞中突然顯現(xiàn)的螢光，我看到了山洞的盡頭！

閱卷工作結束后，回到家中，馬上和Alice老師聯(lián)系上，助人為樂的Alice非常爽快地答應了我的研究請求，教授中文的阮博士也鼎力相助，加盟了被采訪人組。

我的導師隨即首肯了我的研究議題，真的是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。

隨后的調(diào)查采訪進展得井然有序，與被采訪者的互動讓我終生難忘，這些老師在繁忙的教學工作中擠出時間來幫助我，讓我很受鼓舞。

很快，我寫出了論文的前三章，并通過了預答辯，開始著手后兩章的寫作，曙光在前頭，我信心百倍。

有一天，我接到一個千里之外的電話，是上軍校的兒子從醫(yī)院急診室打來的，說訓練受了點傷；一個星期后，再次接到兒子從另一城市醫(yī)院急診室來的電話，外出執(zhí)行任務時再次受傷。

我開始責備自己過于沉浸自己的工作和學業(yè)，對家人關心不夠；思兒心切，身心俱疲，痛苦得無法自拔，論文寫作毫無進展。

我坦率地對導師說家人需要我的照顧。導師表示理解，說家人重于一切，并安慰我說：你有四年時間來完成論文。

半年我沒有給畢業(yè)論文在鍵盤上敲一個字，直到7月13日。辛村傾盆大雨，電閃雷鳴，驚聞那個獲得諾貝爾和平獎曾有一面之交的知識分子離世，默默站在屋檐下，分不清臉上是雨水還是淚水。

晚上回到書房，拿出未完成的畢業(yè)論文，突然有一種 “Finish it!”的沖動！

兩個星期后，我將第四章和第五章發(fā)給導師，導師驚呆了！原本打算給我四年時間去完成，竟在兩個星期內(nèi)完成了，并有望提前畢業(yè)。

之后就是無數(shù)遍的討論和修改，答辯預演時，我正在耶魯大學協(xié)助一個夏令營，剛巧我有一天的休息時間。

我在耶魯?shù)乃奚?/strong>

當自己在宿舍里忐忑不安地準備時，突然發(fā)現(xiàn)宿舍里沒有了網(wǎng)絡，我連忙跑到一樓的小圖書館，平時爆滿的圖書館那天竟然空無一人，我打開麥克風，在視頻上，與導師順利地預演了一遍答辯。

在這里完成論文答辯預演

夏令營結束后，與家人北上來到阿卡迪亞國家公園。白天在公園游蕩，晚上穿上正裝開始正式答辯。一個多小時的陳述后，答辯委員會的三位教授開始連珠炮似的提問，因為對這個選題充滿了熱情，所以過招非常精彩。兩個小時后，導師說：委員會要討論一下，15分鐘后我們會給你電話。

我和先生散步到海邊，又折返酒店，還是沒有消息。于是，我給導師發(fā)了郵件，才發(fā)現(xiàn)他們正到處找我，他們將電話打到我家，沒有人接，哪里料到我正在旅游，在酒店里完成的答辯。

在這白房子里完成博士論文答辯

導師說，恭喜，答辯通過，但是論文還有幾處要修改，一直修改到兩組人都滿意為止。

至此，我才知道，除了答辯委員會，還有一個論文評審委員會，為了幾處修改的地方，兩個委員會的教授還爭執(zhí)不下，我一會兒增寫，一會兒刪減，不知道修改了多少版本，也明白了英文中的破折號有三種，搞得像孔乙己的茴香豆的茴有四種寫法一樣。

確切地說，每天修改，改到看到自己的論文就想嘔吐時，評審委員說：定稿，可以發(fā)表了。這時在答辯三個月之后，距畢業(yè)典禮兩個月。 

讀博之路非常艱難，我用了三年八個月完成了59.5個學期學分，GPA為3.94，完全得益于家庭的支持。老父老母幫助烹制可口的飯菜，先生承擔大部分的家務和遛娃，孩子們還算聽話，沒有在學校惹禍，如果其中之一不完美，我的讀博之路就會中斷。

想當初，將近三十人的一個博士班，最后只有五、六人按時畢業(yè)。常常與我合作的一位芝加哥公立學校的老師已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)讀了八年，她說有時候她不能不平衡學習、生活和工作，否則就崩潰了，她還說如果論文不能順利答辯，她可能拿不到文憑；畢業(yè)典禮時，我沒有看到她的名字。

另一位小組成員也是我熟識的，第一階段我們常常選相同的課，彼此很有好感，第二階段時，就沒有了她的音信，后來給她發(fā)了一封郵件，她非常悲傷地告訴我，她的先生突染惡疾離世，她無心繼續(xù)學業(yè)。我很悵然。

研究生院寄來了兩張機票，也訂好了酒店，歡迎我和先生回學校參加畢業(yè)典禮。在校園里見到了其他同學和老師，非常開心。

回到自己的學校，在全校例會上，當校長問起這周有什么好消息時，我的朋友說：寧剛剛拿到她的博士學位。全體老師一起鼓掌向我祝賀，他們都很驚奇，每天在兩校之間奔波，一人肩負六個不同級別的課程，還悄悄地讀了個博士。 

整個學區(qū)除了人力資源部主任和我的系主任朋友，幾乎沒有人知道我攻博，倒是我的學生都知道，因為當他們抱怨作業(yè)太多時，我也抱怨昨晚做作業(yè)到三點，他們看著我，立刻閉上了嘴。

讀書真的是一件既幸福又辛苦的事，當問起為什么讀博時，我的回答是：低于塵埃，服務社會。在新學年即將開始時，希望年輕朋友惜時好好讀書，同時，也希望不再年輕的朋友成長為終生的學習者。

感恩的心  感謝有你