早先，寧波人去上海，都習(xí)慣坐船。寧波到上海的客輪，每天從甬江輪船碼頭駛到黃浦江外灘十六鋪碼頭，傍晚出發(fā)，天亮?xí)r 抵達(dá)。輪船啟航時(shí)，汽笛的聲音渾厚而深沉，幾乎半個(gè)寧波城都能聽到。

據(jù)說，這趟客輪從民國便開始有，開了半個(gè)多世紀(jì)。可以說，乘輪船出行是寧波人的習(xí)慣，去上海謀生也是寧波人的一條生存途 徑。每天中午以后，寧波的輪船碼頭上便開始人頭攢動(dòng)，買到票的、沒買到票的、等退票的，都聚集在碼頭大廳的里里外外，人山人海，人們操著不同口音。

船票是分等級(jí)的。一等艙屬貴賓，幾乎從不公開賣，不知道是誰坐的;二等艙只有縣團(tuán)級(jí)以上的干部可以買。從上往下，有三等 艙、四等艙、五等艙，以票價(jià)貴賤而分，最便宜的還有散艙，票價(jià)為三元六角。

我總是買散艙票，有時(shí)散艙票實(shí)在沒有，才咬咬牙買張五等艙的船票。五等艙在船艙底下，大艙間有連排的上下床，有床號(hào)。五 等艙里也有窗，但窗在水位下，不能開。艙里的空氣靠排風(fēng)口往上排，通氣效果極差，有濃濃的香煙味，霉變的海腥味，還有各種酸 臭味道，很難用我有限的詞匯描述。在窄小的底艙里，人擠著人，鐵床緊靠著鐵床，小孩的哭聲，女人的尖叫聲，老人的咳嗽聲，就像船外的海浪一樣此起彼伏。

散艙票沒有固定的床，賣的票總會(huì)超員，上船后的第一件事便是去排隊(duì)，用散艙票換一張草席和一條棉花毯，然后自己找個(gè)樓梯 下或艙板上的角落打地鋪。排隊(duì)要搶著排，去晚了，不是草席沒了，便是鋪草席的位置沒了。夏天時(shí)坐散艙，艙板上海風(fēng)習(xí)習(xí)，海浪拍打著船舷，聞著空氣里并不刺鼻的海腥味，望著滿天星星，睡在船艙板上，倒是十分愜意的事。到了冬天，就不能上艙板了，要去暖和的樓梯底下或機(jī)艙角落里。當(dāng)然，有幾個(gè)艙板下因?yàn)橛信瘹夤艿?，暖烘烘的，睡著也還舒服，不過，這個(gè)位置一般人都不知道，是常買散艙票的人才知道的。冬天總是不及夏天好，更多的冬天都是在艙板上被凍醒，實(shí)在無法在外面安身，便卷起草席， 披著棉花毯，逃到船艙底的某個(gè)角落里。因?yàn)樯⑾粚?duì)號(hào)，為一個(gè)好位子爭搶打斗，也是船上常見的事。

四等艙以上都是水面以上的房間，房間內(nèi)有冷氣或暖氣，可以開窗看外面的風(fēng)景。船警嚴(yán)格控制進(jìn)出的乘客，沒有相應(yīng)艙位等級(jí) 的船票是斷然進(jìn)不去的。船上還供應(yīng)晚餐，因?yàn)閮r(jià)格貴，低艙位的乘客一般不會(huì)去吃，大多數(shù)在碼頭上買了小吃。我是從家里帶來冷飯，裝在搪瓷杯里，在輪船上用熱水淘兩次，飯就熱了，就著家里帶來的咸蛋或榨菜當(dāng)夜飯，省了飯錢。

坐客輪的乘客有許多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的外勤，他們或是去簽訂單接業(yè)務(wù)，或是去采購原料， 購買設(shè)備工具，還有跑單幫做小生意的。當(dāng)然，也有走親戚會(huì)朋友的。沒有去上海找工作的人，那時(shí)和現(xiàn)在不一樣，有嚴(yán)格的戶籍制度，不要說找工作，就是去辦事探親，也要有村里或單位的證明。更沒有旅游的，旅游在當(dāng)時(shí)是腐朽生活的標(biāo)志。 

“嘟!嘟嘟!”客輪啟航時(shí)，汽笛要連拉三響。此時(shí)，船上的乘客都會(huì)興奮起來，熱鬧起來。船從甬江出發(fā)，雖然速度慢，但窄窄的港灣，客輪掀起浪頭直沖兩岸，有交會(huì)的小船甚至?xí)贿@浪掀翻?？洼喅鲳?，經(jīng)鎮(zhèn)海衛(wèi)， 便進(jìn)入東海。這時(shí)候，天也黑了，很快就要過大目涂和杭州灣了，船上的喧囂也就安靜了下來。此時(shí)的人們似乎有了在大海中的擔(dān)心，也似乎有了一些期盼，他們看著窗外無邊無際的汪洋，看著遠(yuǎn)方的航標(biāo)或過往船只的燈火點(diǎn)點(diǎn)，自然會(huì)掛念起自己的家人，也期盼起上海的黃浦江畔。

輪船到達(dá)吳淞口時(shí)，天還沒有亮，停泊在吳淞口外洋面上的遠(yuǎn) 洋輪大得驚人，進(jìn)入?yún)卿量谑屈S浦江兩岸，碼頭邊的輪船燈火通明，碼頭上的江岸也是異常繁華，這景象是寧波沒有的。船到外灘，萬國風(fēng)格的建筑亮著燈光，如同夢(mèng)境一般。上海外灘建筑的美，現(xiàn)今似乎也沒有地方可以超越。

夜航船的經(jīng)歷是辛苦的，也是浪漫和快樂的。夜航船是寧波和上海的橋梁，也是我從寧波走向上海的通道。

作者：何曉道

出生寧海，又名何小道。

經(jīng)營收藏三十多年，創(chuàng)建浙江寧海江南民間藝術(shù)館和寧海十里紅妝博物館。

先后出版《紅妝》《十里紅妝女兒夢(mèng)》《江南明清建筑木雕》《江南內(nèi)房家具繪畫》等著作，其中《江南明清建筑木雕》獲得國家“山花獎(jiǎng)”。

在他的推動(dòng)下，“十里紅妝”被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，何曉道成為代表性傳承人。2012年獲得“中華文化人物”年度獎(jiǎng)；2015年被中國美術(shù)學(xué)院聘為研究員。即將出版《江南明清門窗格子珍賞錄》和《江南明清椅子珍賞錄》。