雖說不是滿頭白發(fā)，但頭頂有幾點(diǎn)白雪的必然的。在古代，好多文化人是不仕了，才去當(dāng)老師、辦教育。而好多現(xiàn)代讀書人人的尷尬，卻是離開教師崗位去干別的工作，顯得無所適存。

不幸，我正是這樣的人。整日忙于無頭緒的公文、匯報，真不知十年來干了些什么。

有人說，只怪自己未努力，抱怨有何用？也有人說，清清閑閑，無所欲求才好。

但我認(rèn)為在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)教師的那幾年，才是人生最充實(shí)的歲月。且不說建什么功立什么業(yè)，僅就對孩童思想的啟蒙、做人的引導(dǎo)來說，教師是一個頗具佛性的事業(yè)。竊以為，那些年月，不計恩怨，忘記功利，才是人生最好的境界。

于是，就想起三十年前的那所鄉(xiāng)村學(xué)校。

那時候，孩子們是真正的就近入學(xué)，從來沒有一個家長打算，將自家的孩子轉(zhuǎn)到城里去上學(xué)，也從來沒有家長想到擇班。因此，那個人口頗稠密的村子里，一所鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生人數(shù)還是很可觀的。大概五六百人吧，教師二十多名，一半是民辦教師轉(zhuǎn)正的，連校長也是。因此一到學(xué)校報道，我們幾個中師畢業(yè)生就挑起了重?fù)?dān)，直接帶初中的課。而那幾個老民辦，總是帶著小學(xué)的課，不用說忒認(rèn)真了。升到初中的學(xué)生，不但基礎(chǔ)好，而且很乖，對大不了幾歲的我們，畢恭畢敬。尤其是，學(xué)生們很刻苦，好多時候，我們還在睡懶覺，就聽見學(xué)生來了，在窗外校園里的白楊樹下背書。

那時候不評職稱，工資多少是按照任教年限發(fā)的，很微薄，卻很公平，同年齡的人，工資是一樣的，因此同事們之間很團(tuán)結(jié)，相處得很好。校長也不是很嚴(yán)肅，可以說和教師們“有難同當(dāng)，有福同享”。跑操的時候，校長和師生一起跑操；上課的時候，校長和師生們一起上課；課外活動打籃球的時候，校長和師生一起打籃球……有一年冬天聽說教育局要來檢查組，學(xué)校后勤人員從街上買來了幾只雞殺了，又買了幾瓶“瀘州頭曲”準(zhǔn)備接待，不料一場大雪，教育局的車不能來了。于是，當(dāng)晚散學(xué)后，校長提議：煮雞、喝酒。當(dāng)晚，全校教師聚在一起，大塊吃肉，大碗喝酒。老楊的雞肉煮得香極了，瀘州頭曲也在滿校園里飄香。

吃飯就吃個氣氛，這樣的聚餐，往往在教師節(jié)達(dá)到了高潮。記得每年教師節(jié)，學(xué)校都要?dú)芍谎颍匝蛉馀蒺x。早上上完課，下午放假?？斓街形?，校園里已經(jīng)飄滿了羊肉的味道。這時候，饑腸轆轆，吃羊肉泡太得勁了。肉多湯廣，想吃幾碗就幾碗，不限量。羊是從學(xué)校對面的山溝里買來的，由于喝的是河里的咸水，吃的是青草，幾乎沒有一點(diǎn)膻味。小蔥和芫荽是校園后面的空地里種的，味道非常尖，撒在羊湯中，一股濃香。吃過羊肉，一場劃拳大戰(zhàn)就又開始了。十幾個人將校長圍在中間，打關(guān)，直到十幾瓶酒喝完，天已黑盡，人都醉醺醺的，一個個都到宿舍去睡了。一個暢快的教師節(jié)就這樣過了。第二天早操后，學(xué)生們在操場或教室背書，同事們依然是圍爐煮罐罐茶，談?wù)撟蛱斓难蛉夂途啤?/div>