【原】飛人蘇炳添，真的太難了

外灘TheBund 2021-08-02

展開(kāi)全文

一位打破亞洲紀(jì)錄的大學(xué)老師

昨晚，站在東京奧運(yùn)男子100米決賽的起跑線上，蘇炳添做了兩個(gè)動(dòng)作。

右手拉起左臂袖子：這是我的黃皮膚，我是亞洲人、黃種人。

手指在胸前輕輕一劃：CHINA，我是中國(guó)人。

在那之前2個(gè)小時(shí)，他在半決賽里跑出了9秒83，創(chuàng)造了亞洲紀(jì)錄，成了有史以來(lái)第一個(gè)殺進(jìn)奧運(yùn)男子百米決賽的黃種人。

差不到一個(gè)月，蘇炳添就滿32歲了。同一起跑線上其他人幾乎都是95后00后，年紀(jì)最大一個(gè)也就27歲。

三年前，2018年5月，我因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工作關(guān)系，和蘇炳添有過(guò)一次相當(dāng)放松的深度對(duì)話。那時(shí)他的寶寶還有兩個(gè)月就要降生，兩人甚至聊了半天育兒經(jīng)。

那年的蘇炳添，一路“開(kāi)掛”刷新亞洲紀(jì)錄，但29歲的他其實(shí)已經(jīng)在退役邊緣徘徊，還糾正我說(shuō)，自己嚴(yán)格意義上已經(jīng)不算在役運(yùn)動(dòng)員，正式身份是大學(xué)老師。

備戰(zhàn)這次的東京奧運(yùn)會(huì)，蘇炳添算是“借調(diào)”到國(guó)家隊(duì)。因?yàn)樾鹿趭W運(yùn)延期一年，他本來(lái)就爭(zhēng)分奪秒要保住的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)硬是又延長(zhǎng)了一年，但也給了他恢復(fù)傷病的時(shí)間。

沒(méi)人能想到，就是這樣一位已經(jīng)在退役邊緣徘徊，和傷病反復(fù)斗爭(zhēng)，說(shuō)話語(yǔ)氣非常淡然似乎已無(wú)勝負(fù)心的“老運(yùn)動(dòng)員”，在三年后的今天跑進(jìn)了奧運(yùn)男子百米決賽?？赡芩约憾紱](méi)有想到。

太難了，真的太難了。

所以我能理解，在半決賽沖線后，他的淚水與激動(dòng)。這樣的情感宣泄，背后承載著怎樣的堅(jiān)持和付出。

4年前就該退役了

其實(shí)，蘇炳添2017年就想退役了。

當(dāng)時(shí)他的想法很簡(jiǎn)單，就是自己已經(jīng)到了二十七八的年紀(jì)，技術(shù)該掌握的都掌握了，身體機(jī)能也不可能更進(jìn)一步，應(yīng)該是沒(méi)法跑得更快了。

蘇炳添給自己做了一個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)劃，先跑完眼前的天津全運(yùn)會(huì)，拿個(gè)冠軍然后退役，和相戀多年的女友結(jié)婚，然后回大學(xué)去當(dāng)老師，開(kāi)始人生新的篇章。

從暨南大學(xué)碩士研究生畢業(yè)后，蘇炳添選擇了留校，成為了暨南大學(xué)體育學(xué)院副教授。

他并沒(méi)有像許多明星或社會(huì)名流那樣掛個(gè)教授的名頭，而是利用國(guó)家田徑隊(duì)休整的空余時(shí)間，回暨南大學(xué)認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)了全校公選課，講授基礎(chǔ)熱身等專業(yè)知識(shí)。

但就像《無(wú)間道》里那句名臺(tái)詞“三年之后又三年”一樣，蘇炳添沒(méi)能如愿從田徑場(chǎng)上功成身退。

因?yàn)樗某煽?jī)實(shí)在太好了，好到出乎自己的預(yù)料。

2017年全運(yùn)會(huì)，他雖然只跑了10秒10，惜敗于師弟謝震業(yè)。但隱約覺(jué)得，自己的油箱里還有油，還能繼續(xù)跑一跑。

沒(méi)想到，迎來(lái)了瘋狂的2018。

靠著自己一貫賴以馳騁賽場(chǎng)的起步技術(shù)，他在2018年初拿下了世界室內(nèi)田徑賽男子60米銀牌。

這樣的氣勢(shì)延續(xù)到了百米賽道上，竟然接連三次突破10秒，最快一次9秒90。雖然因?yàn)槌L(fēng)速?zèng)]有納入田聯(lián)記錄，但讓他對(duì)自己的身體有了新的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于東京奧運(yùn)會(huì)的執(zhí)念，也是從那時(shí)開(kāi)始熊熊燃起的。

“我100米要比別人多跑七步”

短跑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在普通人看來(lái)似乎拼的就是身體本能，誰(shuí)步子大、步頻快就能贏。

但事實(shí)上，作為奧運(yùn)會(huì)上最受關(guān)注的大項(xiàng)，短跑對(duì)于技術(shù)的要求是非常高的。其中，男子100米更被稱為人類運(yùn)動(dòng)皇冠上的明珠。

博爾特曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，在200米賽道上能有許多調(diào)整的空間，但100米根本不會(huì)給你犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，從起步、途中到?jīng)_刺，每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須完美。

蘇炳添就是非常標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)流，這個(gè)“技術(shù)”指的不僅是在賽道上如何控制自己的每一塊肌肉，還包括對(duì)于自己身體的了解程度，以及如何在訓(xùn)練場(chǎng)上強(qiáng)化自身。

在2018年的那次對(duì)談中，蘇炳添說(shuō)過(guò)自己的身體天賦在100米中并不算好。

“我個(gè)子不高，100米要比別人多跑七步。”

多跑七步是什么概念？在蘇炳添的巔峰時(shí)期，他的步頻達(dá)到每秒4.8步。也就是說(shuō)，站上起跑線的那一刻，1米72的他已經(jīng)比別人落后了半秒多，那可是好幾個(gè)身位。

這樣的劣勢(shì)，蘇炳添就是靠技術(shù)來(lái)補(bǔ)救的。一是苦練起跑技術(shù)，爭(zhēng)取發(fā)令槍一響能暫時(shí)掌握優(yōu)勢(shì)，二是對(duì)于力量、體能的科學(xué)訓(xùn)練。

相比國(guó)內(nèi)大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員，蘇炳添的訓(xùn)練理念和資源都要更接近國(guó)際水平。

2013年，中國(guó)田徑隊(duì)提出“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”戰(zhàn)略，找來(lái)了男子跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄保持者鮑威爾的教練亨廷頓。通過(guò)高速攝像機(jī)拍視頻逐幀分析，找到了蘇炳添的軟肋，就是途中跑的節(jié)奏混亂。

亨廷頓和蘇炳添的教練袁國(guó)強(qiáng)一起，著手幫他來(lái)攻克難題，從哪些部位肌肉需要專項(xiàng)訓(xùn)練，到起跑時(shí)雙腳的角度，都進(jìn)行了精細(xì)規(guī)劃。

許多人不知道的是，蘇炳添在這個(gè)過(guò)程中還需要換起跑腳，從原來(lái)的右腳起跑改為左腳，這意味著要改變蘇炳添十多年的肌肉記憶，無(wú)疑是一場(chǎng)大冒險(xiǎn)。

教練組讓他慎重考慮，蘇炳添明白這是不成功就成仁的選擇，是一場(chǎng)押上運(yùn)動(dòng)生涯的豪賭，還是決心放手一搏。

剛轉(zhuǎn)換起跑腳時(shí)，蘇炳添自然是各種不適應(yīng)，在一次起跑訓(xùn)練中甚至輸給了一名美國(guó)女跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員。但他心里明白，這個(gè)過(guò)程千萬(wàn)不能急躁，只有按部就班慢慢來(lái)。

最近許多媒體都在傳的“蘇炳添每天睡覺(jué)前還在看比賽錄像”，就是那個(gè)階段發(fā)生的事。他看的正是其他短跑名將的起跑技術(shù)，晚上閉上眼還在頭腦中循環(huán)播放這些動(dòng)作，“我在灌輸記憶，睡覺(jué)都在跑”。

最后的結(jié)果，就是2015年蘇炳添在尤金和北京接連打破10秒大關(guān)。

靠“認(rèn)真”延續(xù)運(yùn)動(dòng)生命

運(yùn)動(dòng)員都多少有點(diǎn)迷信，蘇炳添也不例外，他的“迷信”體現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上。

每天訓(xùn)練前，運(yùn)動(dòng)員都要自行完成教練制定的熱身內(nèi)容。有些隊(duì)員會(huì)選擇性地跳過(guò)一些項(xiàng)目，但蘇炳添每次都會(huì)全部做完。

“如果做少了，就覺(jué)得心里很不踏實(shí)?！?/span>

從初中被教練看中開(kāi)始練田徑，到現(xiàn)在已經(jīng)17年，蘇炳添還是會(huì)遵守著專業(yè)運(yùn)動(dòng)員枯燥單調(diào)的規(guī)律作息。

每天早上不到7點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)睡覺(jué)，中午再補(bǔ)個(gè)午覺(jué)保證下午的訓(xùn)練狀態(tài)。每天訓(xùn)練結(jié)束后雷打不動(dòng)寫訓(xùn)練日記，記錄自己的在訓(xùn)量、接下來(lái)應(yīng)該怎么練、應(yīng)該注意些什么。

尤其是“年紀(jì)大了”之后，蘇炳添更清楚自己的身體需要什么，不會(huì)像毛頭小子那樣追求大運(yùn)動(dòng)量，有了傷病就耐心靜養(yǎng)，狀態(tài)不好就慢慢調(diào)整。

從2019年開(kāi)始，蘇炳添接連遭遇了肩膀和腰部的傷病，也是靠著這樣的心態(tài)慢慢恢復(fù)。奧運(yùn)延期的一年，正好還給了他寶貴的康復(fù)時(shí)間。

接觸過(guò)蘇炳添、和他聊過(guò)天的人都會(huì)留下深刻的印象，因?yàn)樗f(shuō)話的方式很不“運(yùn)動(dòng)員”，即便是大賽當(dāng)前，依然能保持鎮(zhèn)定、冷靜，言語(yǔ)中聽(tīng)不到半分緊張。

同時(shí)，他的眼睛一直會(huì)直視著你，眼神銳利又帶有禮貌的善意，沒(méi)有壓迫感，你能從他的雙眼中看到那股放松的自信。

這些精神特質(zhì)，在蘇炳添成功后都被歸為他的天賦。

至于肉體上的強(qiáng)大，自嘲“天賦不佳”的蘇炳添完全是靠后天的科學(xué)訓(xùn)練和持之以恒練就的，這是他成功的唯一秘訣。

蘇炳添的奧運(yùn)夢(mèng)想，從十幾年前就是“站在百米決賽的賽場(chǎng)上”。

曾經(jīng)他覺(jué)得自己跑不進(jìn)9秒85，“我希望就算我不行，我也在退役后能帶出行的人，讓后面的人踩著我的肩膀去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/span>

如今，他靠著自己的雙腳做到了。

了不起，阿添！

文、編輯／Cardi C