黃啟鍵 文/圖

夏至的月夜，顯得異常沉寂。偶爾傳來了無節(jié)奏的犬吠，此起彼伏的是蛙鳴，蟋蟀之類的小蟲在灌木草叢間哼著自得其樂的曲子。家鄉(xiāng)的小山村灑滿月色光華，新的小樓、舊的瓦房均被光與影勾勒出柔和的輪廓。遠(yuǎn)近的山巒和疏朗的云朵映在梅潭河上，仿佛形成無數(shù)層游動的光影，像一幅亦真亦幻的動態(tài)水墨畫?？諝庵袕浡净ǖ那逑悖缴现参锞G葉間散發(fā)出來的氣息，以獨特的穿透力驅(qū)散睡意。

難眠的夏夜，這優(yōu)美的夜色，使我想起祖輩描述家鄉(xiāng)坳背村風(fēng)光的《霞坳四景》。其一是《廬山春翠》：“廬山秀聳曲江邊，黛色晴煙混接天；自是春光關(guān)不住，因風(fēng)吹上翠微巔?！逼涠恰惰邓锊ā罚骸叭f事勞形百感侵，偷閑何處滌塵襟；秋來璧水波光凈，一鑒天開悟道心?！逼淙恰督吂拍尽罚骸拜喞Ч拍纠@晴川，樹影泉光趣萬千；識得其中清意味，少盤桓處便神仙?！逼渌氖恰抖煽跈M舟》：“渡頭春漲綠波皺，來往紛紛竟問津；我羨青溪垂釣客，夕陽靜坐數(shù)行人?！?/p>

家鄉(xiāng)坳背村靠山面水，后山因形似“葫蘆”，故稱為“廬山”。源自閩西的梅潭河，經(jīng)過無數(shù)條水系的源源不斷補充，如綬帶一般，環(huán)繞著坳背村蜿蜒而去。四首詩圍繞著高聳秀麗的廬山春色，如明鏡般透徹心扉的瀲滟秋水，河邊古道旁充滿禪意的古木樹影，還有閱盡匆匆過客的木船渡口，展現(xiàn)了古人在貧乏的農(nóng)耕之余充滿詩意的“悟道心”和神仙般的快樂。詩的作者是我們村里黃姓開基祖樂莊公之孫黃宮榜。按照村里宗族輩份推斷，他作這組詩大概在150年前。傳說詩文當(dāng)時勒刻在石碑上，此碑上世紀(jì)60年代遺失。幾經(jīng)周折，裔孫育杭在十年前從河對面的村里找到此碑，經(jīng)修繕后立于村道萬福亭旁，既對這祖輩留下的珍貴文物進(jìn)行了保護(hù)，又寄托了對先祖的追思。

不管什么季節(jié)，每次徜徉在坳背村，行走在鄉(xiāng)村小道、田頭、河畔，有愜意和欣悅，也有歲月中物換景移的感喟。最勾起記憶的當(dāng)屬稻田。春耕后，稻田里嫩綠的禾苗一行行一列列齊整地排在那一壟壟方塊狀的田里，踏過積淀著軟泥的田埂，看著倒映在水面的小禾苗向遠(yuǎn)方延伸，綠色絨毯漸次與周邊的水圳、小徑和遠(yuǎn)山融為一體。時序變化中，禾苗長高，抽穗、開花、灌漿，變成沉甸甸的金黃色稻穗。收割時節(jié)，腳踏打谷機的轟鳴聲中，收成的稻谷被挑到曬谷坪晾曬。收割后的稻田顯得空寂，留在田里的小截稻茬帶點老態(tài)與滄桑，依然齊整地與山水相融成景。稻草自然成為耕牛的飼料，稻茬會被犁進(jìn)田泥化作有機肥。秋收后，村民們會把稻田犁翻一遍，灑上紫云英種子。待到春天，那田野上布滿紫云英的綠葉和新開出的粉紫色小花，則又是一番令人陶醉的田園景觀。

自從村里進(jìn)駐了蜜柚種植專業(yè)戶后，村里靠近山谷比較偏遠(yuǎn)的稻田和山麓荒地被統(tǒng)一租賃，種上了蜜柚。村中心地帶上下兩大片開闊平坦的農(nóng)田，只剩下小部分由留守村民耕種水稻，其余或開挖成魚塘，或辟為菜園，還有些則種上木薯、甘蔗、果樹等經(jīng)濟(jì)作物，也還有一些農(nóng)田雜草叢生，丟荒一隅。昔日的稻田農(nóng)耕景象，而今變得蕪雜。

記憶中的舊時光，村里生產(chǎn)隊的一個高音喇叭傳遞著資訊，伴隨著山村日出日落；偶然前來的電影隊放映電影，沖散了鄉(xiāng)村夜晚的霧靄，留下難忘的光與影。雞鴨歡叫，圈欄的肥豬悶頭進(jìn)食。夕陽下，牧羊人趕著回村的山羊，與從容踱步走在鄉(xiāng)間鵝卵石小路的耕牛牧童殊途同歸。而上躥下跳的狗從黃昏到夜晚，就不曾閑著。農(nóng)家生活場景就是這樣子慢悠地進(jìn)行著。春種秋收，炊煙裊裊，五谷豐登，六畜興旺，勞動的人們歡聲笑語蕩漾在河流山谷。每年春節(jié)，家家戶戶的鞭炮聲，以及頑童們撿鞭炮、捉迷藏的嬉鬧聲往往把小山村推上熱鬧的巔峰。

著名社會學(xué)家費孝通先生說過，鄉(xiāng)村是建立在泥土上的，鄉(xiāng)村人就像土里長出的植物一樣。這也意味著不管隨著社會的變遷，他們?nèi)サ搅四睦?，其根還在故鄉(xiāng)的土壤里。曾經(jīng)人氣鼎盛的坳背村，如今祖父一輩的所剩無幾，父輩的為數(shù)不多，而同輩的大部分外出或選擇到縣城居住，常年在村里居住的老少已剩不多。但是，每年到了春節(jié)，村里又會熱鬧起來。回鄉(xiāng)過年的人不會忘記辭舊迎新時刻到村里拜祖，并到村口萬福宮祈福，表達(dá)崇敬和虔誠。香燭紙帛的燃燒和煙花爆竹的鳴響自然令小村增添節(jié)慶氣氛。清明的春祭和中秋的秋祭，此起彼伏山巒間的煙火，也昭示著這個村莊生生不息的傳承。但是平日，村里是相對空蕩的、寂靜的。

坳背村還保留著幾大幢老祖宗遷居到此時先后修建的客家圍屋，門戶和廳堂完整地保留著。這些土木結(jié)構(gòu)的房屋，是經(jīng)不起歲月風(fēng)雨侵蝕的。梁桁腐朽或瓦頂破損了，通常會作適當(dāng)檢修，維持原狀。近30多年間，陸續(xù)有村里人在宅基地建起了混凝土結(jié)構(gòu)的新房子，但大都不是拆舊建新。新屋多為那種中西結(jié)合的獨棟樓房，也有依著客家老式民居風(fēng)格而建的，平日大多不住，權(quán)作一種根脈紀(jì)念。老房子得以保留，大概是因為多為宗房共有物業(yè)，也可能有留下屋場和記憶的考慮。有外地人進(jìn)村開展豆腐制品加工或借住，村里人會免費提供，都知道屋要有人住、有人打理才不易破敗的道理。進(jìn)城務(wù)工的青壯年一般選擇到五公里開外的縣城居住，其后代也跟著盡早接受城區(qū)的較好教育。留守在村里的老一輩，絕大多數(shù)都已是花甲以上，略有體力的會依農(nóng)耕節(jié)氣種些聊以自給自足的稻谷、青菜和水果，也會養(yǎng)些雞鴨、塘魚，幫助外出的兒孫照看未及上學(xué)的幼童。

鄉(xiāng)村是農(nóng)耕文明的載體。中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣，多數(shù)講到了耕種活動與時令氣候的關(guān)系，且是詩意般的凝結(jié)，每個詞面背后都寓含著農(nóng)業(yè)的場景，散發(fā)鄉(xiāng)土的氣息。因城鎮(zhèn)化建設(shè)的持續(xù)推進(jìn)，農(nóng)耕的空間受到擠壓，但通過業(yè)態(tài)的調(diào)整和重建以及文化的賡續(xù)，鄉(xiāng)村也能在實現(xiàn)發(fā)展的同時“留住鄉(xiāng)愁”。村落是有根系、有文脈的，體現(xiàn)在地緣、血緣上，也體現(xiàn)在實物的印證和文字的記載。那些祠堂和老房子，那些參天古樹，以及山上的塊塊墓碑，都在無聲敘說村莊的往事。鄉(xiāng)村教育、民俗和民間文藝等人文遺產(chǎn)仍發(fā)出精神能量，而一代一代的新人又不斷創(chuàng)造著新的生活。坳背村是中國土地上千萬個古老村莊之一，其田園牧歌式的輝煌在城鎮(zhèn)化的浪潮興起后，已然成為過去，但刻在石碑上《霞坳四景》的詩情畫意，如同融入生命中的基因代代相傳，保持著鮮活的韻味。

熱愛并關(guān)注村莊，大概源于少年時期鄉(xiāng)村生活的情結(jié)吧。這十來年間，每到一地，我總會去一些傳統(tǒng)村落逛一逛。閩西山區(qū)連城的培田古村里，專為培訓(xùn)嫁入嫁出婦女的“容膝居”，寄托了對婦女提高修養(yǎng)和眼界的期望。南宋皇族后裔在福建漳浦修建的村落趙家堡，保存著結(jié)婚與行喪戴孝均穿同一件純白色“象頭衣”的紅白喜事習(xí)俗，提醒后人不忘孝親敬祖。大埔百侯鎮(zhèn)侯南古村各姓各房設(shè)立的大書齋、書房里、蘭臺書室等學(xué)堂、私塾、書院，其崇文重教的風(fēng)氣延續(xù)至今，難怪其保留完好的三十六條巷至今仍彌漫著翰林書香。潮汕平原的村落，最為突出的特點是極為考究的祠堂，其繁縟的敬拜日課和程序，表達(dá)了沿海眾生對血脈傳承的執(zhí)著和對大自然神秘世界的膜拜。汕尾陸豐的石寨古村，鄭重其事把“村禮”、“族禮”等村規(guī)，刻在石板上置于最顯眼處，以約束村民的生活行為，規(guī)范對堪輿建造和資源環(huán)境的公益維護(hù)。我熟悉的廣東大埔鄉(xiāng)村，每年都會按照約定俗成的“規(guī)矩”，開展“祚福”、“迎燈”、“迎仙姑”、“唱大戲”等民間家族禮教和鄉(xiāng)間藝術(shù)交織在一起的民俗活動，實現(xiàn)族群道德教化和祈福迎祥等目的。

更為重要的是，在國家擘畫鄉(xiāng)村全面振興新藍(lán)圖的進(jìn)程中，傳統(tǒng)的人文要素和自然資源被發(fā)掘出來，運用市場觀念進(jìn)行的開發(fā)為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新動能。大埔西河鎮(zhèn)的北塘村，對村中20多座元、明、清、民國時期的客家民居進(jìn)行全面修繕，建成頗具特色的融僑領(lǐng)與洋務(wù)運動、法治文化、紅色文化、茶米古道為一體的鄉(xiāng)村旅游風(fēng)景。楓朗鎮(zhèn)西巖山區(qū)，依托種茶、制茶傳統(tǒng)，把古村落打造成茶文化特色村，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與鄉(xiāng)村旅游的完美結(jié)合。

青山依依、綠水悠悠。到了喜歡懷舊的年齡，會深深懷想村子里那些殘留記憶中的舊時光景，也會歡喜推陳出新的景觀更迭。既懷念各個階段的那份靜謐，也欣賞不同時期的喧鬧。在對傳承的期待中，更希望看到城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的創(chuàng)新和拓展。不覺間，會衍生淡淡的失落感，和或多或少的惆悵，但我堅信，文化根脈的延續(xù)不會因村莊的容顏變化而沖淡。

每個古村莊都是一部歷史。珍愛這承載文化基因的活化石，最大限度地保護(hù)、挖掘村莊里的文化，其意義非同小可。古村莊連接文明的世代傳承、連接現(xiàn)實的持續(xù)發(fā)展、連接古往今來永不消逝的自然與人文相交融的存在。