【原】鄉(xiāng)村落寞：家鄉(xiāng)田埂上找不到路跡了

作家楚夫 2022-05-30 發(fā)布于廣東

展開全文

97年前，魯迅在《故鄉(xiāng)》里，留下了一個蒼涼的結(jié)尾：

希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

小時候，借著課本上的《少年閏土》和《故鄉(xiāng)》，深刻地記住了一個蕭索時代的蕭索鄉(xiāng)村。

江漢平原魚米之鄉(xiāng)，改革開放前出生的農(nóng)村人，都有牛背上的童年。當年，耕牛是家鄉(xiāng)最重要的農(nóng)具，田埂是耕牛的天然糧倉，路邊草一次次被牛啃個精光，然后被農(nóng)人刨回家當柴燒。

村里的菜地七零八落，散布在村莊四周，從家門到自家菜園，多隔著一段距離，是村人每天必去的地方。

我家菜地在通往集鎮(zhèn)的半道，沿路田埂比較寬，很長時間里可以通板車。

初中時，每天早晚經(jīng)過這條路，穿過集鎮(zhèn)，往返于家和片區(qū)學(xué)校之間，記得路上的每一道溝坎。

10年前，年約六旬的香婆在這段路上，背著孫女去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看病，跨過田間一個溝坎時立足未穩(wěn)，摔到田里，右腿大腿骨和膝蓋骨骨折，落下終身殘疾。每次回村，都見到香婆一瘸一拐走著，右腿僵直，永遠無法彎曲。

近幾年里，每次回到村莊，我都穿行在田壟間，深入各家菜地尋找墓碑，透過碑上文字，查找村莊的死亡檔案，尋覓村莊的家庭密碼。

最近的這次回鄉(xiāng)，正是家鄉(xiāng)秋收季節(jié)。通往家鄉(xiāng)的半幅公路被農(nóng)人晾曬的稻谷占據(jù)，來自江蘇的收割機和稻客成群結(jié)隊簇擁在集鎮(zhèn)公路邊，等待農(nóng)人召喚。

9月7日深夜回到鎮(zhèn)上家里，次日一大早，天剛亮，我就走大道潛入村莊。遠來的收割機守在村口，稻客蹲在景觀池塘邊大口吃著湖北豆皮，聽我疑問，樂呵呵地說，收割一畝稻收70元，一天能收割20多畝，算下來一天能有1500元左右毛收入。

一陣急行軍之后，聽到家人緊急召喚，我轉(zhuǎn)而沿著通往集鎮(zhèn)的田埂路回到鎮(zhèn)上。

這條路每次回家必走，這次卻走出了異樣。

收割機碾倒的稻茬正好形成一條田中通道

出村不遠，遠遠看見自家菜園，卻找不到路跡，原來的田埂被農(nóng)人削窄，擴張農(nóng)田，剩下的田埂上長滿齊膝的雜草，看不清溝坎，不敢輕易下腳。

抬眼望去，一側(cè)的稻田已經(jīng)收割，收割機碾過的車轍清晰可見，碾倒的稻茬覆蓋在有些濕軟的泥土上，正好形成一條田中通道。

踩著稻茬穿過窄窄的一段田埂，到了菜園路段，兩邊都是沒有收割的稻田，只能邁開雙腳，一路踩過去，狠狠地將齊膝的雜草踩倒在腳下，任露水濕透褲子和鞋襪。

通往自家菜園的田埂蹤跡難尋

村里的菜園多年不曾種菜了，被村人種上了棉花，各家菜地的邊界不復(fù)存在。村人回到空曠的房前屋后，將鄰家閑置的空地乃至房屋倒塌后的宅基地變成菜地，周圍圍上絲網(wǎng)，阻止放養(yǎng)的雞進園覓食。

經(jīng)過10年前香婆摔殘的田埂，香婆摔倒的那塊田早荒棄了，長滿青草，正好成為農(nóng)人放牛的天然草場。農(nóng)人將牛繩固定在田中央，牛孤獨地臥在青草上，遠遠地望著我。見到我走下田里，牛驚站起來，有些警惕地看著我。

夾在稻茬間的田間路似有似無

到了集鎮(zhèn)邊，我徹底迷糊了，一條改道的新公路將稻田與集鎮(zhèn)隔開，原來的一段田埂淹沒在荒草中，找不到原來的路，只能循著集鎮(zhèn)的方向，摸索著前行。

我知道，這幾年，村民捐資30多萬元修建通戶路，重修通村路，結(jié)束了“泥巴村”的歷史。村里還裝上了路燈。尤其是近兩年，村里推進美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村口修建了景觀池，道路兩邊種上了花草樹木。上一年11月份更傳出消息，家鄉(xiāng)行政村跟四里棚街道辦事處張楊村、田店鎮(zhèn)暢馬村、黃灘鎮(zhèn)沿河村一道，入選2018年度美麗鄉(xiāng)村建設(shè)試點村，得到中央、省、市級資金補助。

村莊的面貌變了，留守村民已經(jīng)很少步行，多借助電動車、三輪車等交通工具出行，加劇了田間道路的衰落。

只是，令人有些感傷的是，家鄉(xiāng)的田埂上，似乎看不到孩子的身影，失去了童真。

多年了，一年水稻兩熟的家鄉(xiāng)，許多地方改成了一年種植一季糯稻，一些田地丟荒。