文學(xué)角|厲彥林散文集《地氣》(56)村莊

徐方梅 2022-06-05 發(fā)布于山東

展開全文

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。中國人大都出身農(nóng)民家庭，具有天然的鄉(xiāng)村情結(jié)，懷揣著鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)韻，思念著鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)風(fēng)。

常有人追問：“鄉(xiāng)愁的住所到底在哪里？”

答案聚焦一個(gè)詞：“村莊！”

村莊是人類生存的圖騰，是人生的原點(diǎn)，就像纏繞在大地胸前的珍珠項(xiàng)鏈，被季節(jié)一次次攤曬；恰似珍藏在記憶深處的水墨長卷，被歲月手掌無數(shù)次描??；猶如刻在靈魂深處的經(jīng)書，被虔誠的親情反復(fù)地翻閱與咀嚼……

心有千結(jié)，情有萬縷。村莊里的每一縷風(fēng)，每一朵云，每棵莊稼，每束秋草，每群牛羊，每縷炊煙，每間房屋，都蘊(yùn)含淡然而永恒的鄉(xiāng)愁，人人理不清，代代剪不斷。

改革開放三十多年，中國農(nóng)村巨變，真是天翻地覆，就像新中國成立后的土地改革徹底廢除延續(xù)數(shù)千年的封建剝削土地制度一樣，鄉(xiāng)村的變化令人震驚、振奮。有人甚至質(zhì)疑，中國傳統(tǒng)意義上的農(nóng)耕時(shí)代，是不是已經(jīng)或者真的即將結(jié)束？原始的或者說原生態(tài)的鄉(xiāng)村，是不是正在急速消亡？近年來，城鄉(xiāng)面貌變化很大，城市化步子加快，村莊無論數(shù)量還是版圖面積都在遞減。城鄉(xiāng)硬件差距正在縮小，養(yǎng)老、醫(yī)療等公共服務(wù)政策的陽光也開始照耀到偏遠(yuǎn)的村莊，頭頂草屑、腳踏黃泥的農(nóng)民，逐步享受城市人的生活和生活方式。這是農(nóng)民多少代的期盼與夢想，令人興奮和鼓舞。冷靜思考和回味，竟隱隱滋生惋惜之情，期望挽留下更多閃耀鄉(xiāng)風(fēng)民俗光澤的村莊，尤其是把村莊的形態(tài)、傳說和精神留下來，把村莊文化的根脈留住，把橫穿中華文明的鄉(xiāng)愁留下。

上篇：農(nóng)耕文明的身影

無論哪個(gè)民族的村莊，大都起源于一位農(nóng)夫的歷史或者一個(gè)漁夫的故事。

據(jù)史料記載，燧人氏在他的居住地，建造了中國歷史上最早的村莊，從此掀開從漁獵時(shí)期跨入農(nóng)耕社會(huì)的篇首。祖先在逃離戰(zhàn)火和自然災(zāi)害時(shí)，強(qiáng)烈的求生、生存愿望萌生出村居的胚胎和雛形。唐宋以來的中國文化，在很大程度上具體化、形象化在村落的布局、建筑之中。有了土地、水脈和村莊，就有了繁衍生息的根基和血液，就打下村莊文化和中國農(nóng)業(yè)文明的烙印。

“民以食為天”，“人生在世，吃喝二字”，這是農(nóng)耕文明的聚焦點(diǎn)，當(dāng)然也包含著深?yuàn)W的村莊哲學(xué)。從最初的村莊選址，安居樂業(yè)，到村民一代代、一輩輩終生勞作，都圍繞“吃”字展開。記憶中我的村莊也是如此，春種、夏耘、秋收、冬藏，一年四季，風(fēng)里來，雨里去，為最簡單的溫飽而忙碌著、奮爭著。從我記事起，村里一直種花生、地瓜、小麥、玉米、高粱，如果風(fēng)調(diào)雨順，沒有大災(zāi)荒，一年四季能吃上煎餅、咸菜，填飽肚皮。偶遇旱澇災(zāi)荒，或是早霜晚凍，收成差的年份，糧食會(huì)斷頓。

村莊是中國社會(huì)的基本細(xì)胞。青山綠水之間，村莊散落其中，當(dāng)炊煙裊裊飄浮于樹梢之上，便透露出村莊的消息。十戶八戶、幾十戶、幾百戶可以組成一個(gè)村莊，一姓、幾姓、十幾姓都可以同住一個(gè)村莊，一個(gè)民族、多個(gè)民族也可以聚族而居。關(guān)于村莊的歷史有著多種版本，其中官方和民間兩種版本最為權(quán)威。平民百姓關(guān)于村莊的歷史，大都在老祖母漏風(fēng)的嘴巴里和太祖爺收傳的那本黑黃的族譜中得到權(quán)威的注平共處解和詮釋。村莊是所有中國人肉體和精神賴以成長的地方。從黎民黔首到商賈峨冠，從新中國成立時(shí)的社員到如今的國家公職人員以及千千萬萬城市農(nóng)民工，村莊其實(shí)是他們背井離鄉(xiāng)或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，最難割舍的那份情感，對村莊文化與精神積淀的那份留戀，或許是心底最溫暖、最珍貴的那一抹亮光。

村莊大都順勢而建、隨形而成。或依山，或臨溪，或面原，推開家門，就直目山水或廣袤田野。我的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)的村莊，大都建在山傍、河邊，有的在山腰或山頂，房屋借勢而蓋，零零散散，錯(cuò)錯(cuò)落落，不成排也不成行，有的甚至還歪歪扭扭，沒有任何規(guī)則。滄桑的形態(tài)和容顏，珍藏著許多久遠(yuǎn)的秘密。房屋雖然簡陋卻不失溫暖，雖然低矮卻踏實(shí)安全。夏夜可以鋪一張涼席躺在院子里數(shù)滿天星星，冬夜可以抱著毛絨絨的小狗小貓?jiān)谂幕鹂簧献鰤簟Ｒ磺卸寄敲垂艠?、簡單卻又充滿新鮮與樂趣。

村子里的許多老人一輩子只在方圓十幾里的范圍里走動(dòng)，婚姻和親戚朋友都在那個(gè)山旯旮里。在這個(gè)不大的圈子里，就像樸實(shí)無華的莊稼和純樸自然的樹木，按步就班、自由自在地生活著，一季季地成長、成熟、奉獻(xiàn)，又一茬茬地老去，無聲無息、無怨無悔、不憂不悲。所有的村莊里的人們似乎都是這樣，日出而作，日落而息，生活簡樸卻內(nèi)涵深邃，平淡而頑強(qiáng)。那是自然的原生態(tài)，因單純而坦蕩，因純粹而久遠(yuǎn)。

村莊的黃昏最溫暖、最難忘！夜幕漸漸降臨，一縷縷青青的炊煙升到半空又慢慢飄散開來，那是村莊最經(jīng)典的黃昏意象！辛勞一天的農(nóng)民扛著農(nóng)具，牽著牛羊，抽著旱煙袋，披著夕陽的余輝走在回家的路上。那土腥味、牛糞味、炊煙味、飯香味混在一起、撲面而來。喚雞狗、趕鵝鴨的聲音和母親呼喚孩子的聲音相互交織，讓你倍感親切溫暖。村莊的夜幕藍(lán)得透明，點(diǎn)綴著一輪圓圓的皓月，泛出一片賊亮的眨動(dòng)眼睛的星星，家家透出暈黃的燈火，飄散著淡淡的菜香、酒香。腳步聲，說笑聲，狗吠聲，讓勸的碰杯聲，嬰兒啼哭聲，共同上演和諧優(yōu)美村莊協(xié)奏曲，守候甜美的酣夢。在漫長的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，溫暖了多少鄉(xiāng)村人的情懷。

時(shí)光在父親的縷縷白發(fā)里、母親的駝背上漸漸蒼老，年輕一代伴隨老去的時(shí)光拔節(jié)長高，最后是日漸年邁的父母目送子女走出村莊。村莊成為父母留守的故園。多少從農(nóng)村進(jìn)城的人，節(jié)假日千方百計(jì)擠時(shí)間回故鄉(xiāng)那個(gè)村莊看看，看新栽的樹，看新蓋的房，看新修的路……這一切似乎陌生又熟悉。這片土地是掩埋祖先的地方，掩藏著說不盡的酸甜苦辣、世態(tài)炎涼。思念家鄉(xiāng)，摯愛那個(gè)平常的村莊，這是一枚閃動(dòng)人性光輝的徽章。

一個(gè)人最動(dòng)心、最幸福的時(shí)刻，就是思故鄉(xiāng)、憶村莊的時(shí)刻。因?yàn)檫@一刻，你眼里飽含人生各種滋味的液體在聚集、在發(fā)酵、在流淌。一個(gè)人與一個(gè)村莊相聚在一起，是生命神秘的遺傳，是前世造化的緣分。時(shí)光搬走的是人的容顏，永恒的是土地的精神與內(nèi)涵。小村并沒有太大變化，在外工作久了，每次回家都會(huì)感到，熟悉的面孔在變化、在減少，不熟悉的正越來越多。把村莊走個(gè)遍，把村莊看個(gè)夠，再把人生的路琢磨透，便突然頓悟：村莊就是一個(gè)圓的原點(diǎn)，村里所有的人都是這圓周上的一個(gè)移動(dòng)的小點(diǎn)。無論你人生如何，你走得近也好、走得遠(yuǎn)也罷，你畫弧也好，你畫圓也罷，最終都要回到原點(diǎn)。因?yàn)榇迩f是靈魂的歸宿和住所。

村莊的年輪看得見、數(shù)不清。村莊，是親情的載體，是一個(gè)家庭或家族、甚至一個(gè)民族和國家的發(fā)展興盛的歷史縮影。欣賞藏在深山綠樹叢中的村莊，如同吟詠一首悠長、浪漫、清麗的田園詩，也像欣賞一幅生動(dòng)淡雅、古樸的山水畫，又像聆聽一曲秀美雋永、空靈舒緩、感情細(xì)膩、如癡如醉的牧歌。

中篇：跟隨時(shí)代成長

城市是在村莊的地基上長大的，可為晚輩、后代。

村莊是中國經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化發(fā)展的基石和大后方。經(jīng)歷了痛苦的探索和付出了血的代價(jià)之后，我們才陡然頓悟：高樓大廈并不是文明的全部；村莊文明是城市文明的淵源。城市化是村莊走上成熟的必經(jīng)階段和基本路徑。村莊正忍受著城市對它的改造和輻射，忍受著大家對它的不屑一顧和嫌棄，但仍禁不住用膽怯的手捋一把城市的頭發(fā)，如同一位老奶奶疼愛自己頑皮的孫子。其實(shí)村莊是位含蓄沉穩(wěn)的仙人，它在目睹和見證城市的成長、繁榮，也在擔(dān)憂和挽救城市的畸變與頹廢。

村莊在，家就在，幸福和希望就在。沒有村莊的國家，不是完整的、尊重歷史、持續(xù)發(fā)展的國家。可喜的是，從中央到地方，從政府機(jī)構(gòu)到民間組織，都開始倡導(dǎo)，加大力度保護(hù)有歷史文化價(jià)值和民族、地域元素的傳統(tǒng)村落和民居。既要舍得花大錢翻新歷經(jīng)上百年風(fēng)雨的老宅，更要注意及早保護(hù)富有特色和內(nèi)涵的村莊！千萬別讓子孫后代靠翻舊照片、看影像資料才能找到古典村莊的形象和信息。城市與村莊應(yīng)當(dāng)各行其道，各顯其長，同生共榮，為人類拓展出不同的思想領(lǐng)地、生存空間和夢想家園。

今日中國，城市特別強(qiáng)勢，就像村莊這位長者嬌生慣養(yǎng)的胖娃娃，把吃的、喝的、穿的、用的，一切需要的東西一古腦地塞給她，使其迅速成了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和科技最集中、最發(fā)達(dá)的地方。進(jìn)城的農(nóng)民工對城市文明有著切身的感受，往往對城市向往和留戀，同時(shí)常常面臨兩難選擇：回村莊，還是留在城市？城市與村莊生活條件巨大反差，誘惑著進(jìn)城的年輕人不愿意返鄉(xiāng)，拼命在城市間流動(dòng)著，努力探尋人生出彩的機(jī)會(huì)。城市雖然繁華、精彩，但不屬于自己，心靈的根依然深扎在千里之外、比城市差勁的窮鄉(xiāng)僻壤。最終，有些幸運(yùn)的打工仔、打工妹在城市找到了人生舞臺，融為城市的一部分，而大多數(shù)仍選擇回鄉(xiāng)下！當(dāng)他們心甘情愿或被迫回到留守父母、埋葬祖先的村莊，便用學(xué)會(huì)或者體會(huì)到的城市文明、現(xiàn)代知識改造著村莊，用他們學(xué)到的技術(shù)、賺到的錢、掌握的信息，在古老的土地上，用粗壯的雙手，建造著嶄新、富裕、文明、和諧的新村莊。這也是一種人才“反哺”吧。

總的說農(nóng)村、農(nóng)家生活是艱苦、清貧的，沒有文人墨客、達(dá)官貴人描繪得那么好，許多日子是冷淡、凄楚的。從喧囂的城市走回村莊，進(jìn)入一種田園牧歌式的古老空間，去欣賞小橋、流水、人家那種恬靜、純樸、悠閑的自然景觀，感受淡雅、古樸、綿長和諧的心境，是幸福而快樂的。因而，農(nóng)村人的幸福指數(shù)比城市人高。但如果讓已經(jīng)習(xí)慣城市生活的人，回到一個(gè)偏僻、貧窮的農(nóng)村去長期住居生活，恐怕誰也不會(huì)真心情愿，浪漫不起來。

我國是個(gè)“村莊大國”，城鄉(xiāng)剪刀差大。近幾年，城市正大量吸納農(nóng)民工進(jìn)城，實(shí)現(xiàn)自身的急劇膨脹，但許多進(jìn)城的農(nóng)民卻又不認(rèn)賬；農(nóng)民賴以生存的土地被圈占，許多農(nóng)村很快被城市化、樓房化，而失地的農(nóng)民卻不能為城市所“化”。在城鎮(zhèn)化過程中，中國的鄉(xiāng)土社會(huì)正在被逐漸遺棄和荒蕪。參軍、考學(xué)、打工……鄉(xiāng)村幾乎被抽空了新鮮血液，人人“擠破頭”奔向城市，鄉(xiāng)村只剩下了老弱病殘。走出去的人很少回來，上學(xué)的想盡一切辦法留在城市。從軍的托人花錢只要能晉級士官就能長久待在部隊(duì)，即使復(fù)員退伍回來，也能賺到一筆豐厚的安置費(fèi)，為在城里安家攢個(gè)家底。出賣勞力謀生的農(nóng)民，一旦到了城里，即使艱難，也不愿返鄉(xiāng)，舍棄淡泊鄉(xiāng)下的家業(yè)毫不悔懼。能出去的都出去了，村莊只有留守婦女、留守兒童、空窩老人，年老的一個(gè)接著一個(gè)離世……放眼全國農(nóng)村，大致都存在同樣的問題?！?86199部隊(duì)”駐守的村莊，最緊迫、最凄慘的是留守老人問題。留守兒童長大了會(huì)想辦法離開村莊，留守婦女會(huì)想辦法跟隨丈夫外出。只有留守村里的老人老無所依，即使有再多的金錢，一旦喪失勞動(dòng)能力，金錢無法變成精心照顧的貼心子孫，無法采購人間溫暖的親情。村莊里生老病死和婚喪嫁娶所固有的生命儀式正在被湮滅。記得老父親曾告訴我：“村里辦的婚禮越來越少了，外出打工的孩子大都把婚禮搬進(jìn)城里了。嫌回村辦婚禮麻煩”。唯有葬禮，是村莊無法舍棄的規(guī)則儀式，每一個(gè)老人死去，都要舉行葬禮。我們村西北方向的柴虎山南面是村集體的，村里人老了火化以后，還可以在這里土葬。如今村里真有老人離世，找上八位抬棺材的青壯年都很困難，葬禮儀式上披麻戴孝的孝子賢孫也越來越少。

改革開放和現(xiàn)代文明之風(fēng)從農(nóng)村起步，又從日漸發(fā)富的城市吹回農(nóng)村，大大咧咧、敞開胸懷的村莊沒來得及喘息和思考，甚至還沒顧上醒悟，就別無選擇、無所適從地接受了富有誘惑和挑戰(zhàn)的城市文明的沖擊。村莊里集體活動(dòng)跌入“撂荒”窘境，農(nóng)民精神文化生活日益“沙化”，甚至喝酒打撲克、玩麻將就是文化生活的主角。如此空虛的文化環(huán)境，留不住血?dú)夥絼?、渴望向上青年人，溫飽之后的農(nóng)民開始關(guān)注自身命運(yùn)，騷動(dòng)不安的新一代農(nóng)民痛定思痛，紛紛拖家?guī)Э?，背起行囊，拋棄田園，滿懷憧憬地奔向遙遠(yuǎn)而陌生的城市，去找一種說不清道不明的的夢想。村莊里的人越來越少，年輕人紛紛考大學(xué)、當(dāng)兵、進(jìn)城打工，比賽似地遠(yuǎn)走高飛，拼命脫離相依為命的村莊。只剩下白發(fā)蒼蒼的年長者擼著胡須、吸著悶煙，看護(hù)著婦女和兒童，無奈地打發(fā)漫長的時(shí)光。古樸的曾經(jīng)生機(jī)勃勃的村莊彌漫著淡淡的寂寥、愁緒、哀傷和無助。城郊、城中尚沒被拆遷的村莊萎縮在一角，顯得土氣、雜亂、骯臟和尷尬，成為現(xiàn)代大都市不協(xié)調(diào)的光景和改造的重點(diǎn)區(qū)域。在經(jīng)濟(jì)全球化和現(xiàn)代工業(yè)化的大背景下，環(huán)境和土壤污染、生態(tài)破壞已成為村莊和村民又無法回避的生存危機(jī)。

有的學(xué)者曾大膽提出用50年的時(shí)間消除所有村莊，引發(fā)各界的爭議。問題是，這種觀點(diǎn)沒有充分考慮我們的國情，沒有充分考慮中國人幾千年刻骨銘心的鄉(xiāng)戀情結(jié)等傳統(tǒng)文化因素和農(nóng)村日趨老齡化的現(xiàn)狀。簡單提出減少村莊的目標(biāo)，其實(shí)沒有充分考慮村莊實(shí)際和農(nóng)民真情實(shí)愿，真是“站著說話不腰疼”。城市化的核心是人的城市化；城市化的重點(diǎn)，是如何把人“化”入城市。必須堅(jiān)持節(jié)約優(yōu)先、保護(hù)優(yōu)先、自然恢復(fù)為主，積極穩(wěn)妥地推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化，逐步實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)發(fā)展“一體化“、農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口“市民化”、公共服務(wù)“均等化”。

富足的城市不敢也不會(huì)忘記村莊，因?yàn)榇迩f是城市的祖宗；喜歡留些村莊的名字，用以銘記思鄉(xiāng)情感?？纯闯鞘械牡孛┤缒堑教幹貜?fù)使用的大村、小莊；地鐵、公交站牌，叫什么村、什么莊的更是比比皆是，甚至連飛機(jī)場也習(xí)慣于以村莊的名字命名，如大郭村機(jī)場、王村機(jī)場、岑村機(jī)場。曾經(jīng)的村莊已面目全非，被水泥鋼筋全覆蓋，但她的精神和風(fēng)骨還凜然而立。你看什么周莊、周村、中關(guān)村、奧運(yùn)村、全運(yùn)村，即使很大的城市，也自豪地叫棗莊，石家莊成為唯一用“莊”命名的省會(huì)城市。城里早已沒了村莊，為了感受村莊的寧靜、祥和與自然，便開始制造村莊。什么芙蓉山莊、杏花寨、梨花村的名字時(shí)常跳入眼簾，明明知道這是商人在玩概念，但人們?nèi)越?jīng)不住虛構(gòu)的誘惑。城里人原本就是村莊里的人，在城市里住得久了就想回村莊一趟，找找丟失的感覺和期望，所以新農(nóng)村飯莊、新村莊食府、莊戶人家飯莊等可以團(tuán)聚的酒樓，也在城市的大街小巷應(yīng)時(shí)而生，且生意火爆。進(jìn)得這種大把掏錢包的村莊，擺設(shè)裝飾也復(fù)制著村莊的土色土香，玉米、麥穗、蒜辮、辣椒串錯(cuò)落有致地掛上墻，轆轤、石碾、紡車、石碓、八仙桌、實(shí)木凳都成了思鄉(xiāng)的擺設(shè)。城市人簇?fù)矶鴣?，花錢體驗(yàn)回鄉(xiāng)下那瀟灑、愜意、舒心、真實(shí)的感覺。遠(yuǎn)離城市的喧囂，脫離塵世的煩惱，與摹仿的大自然親密接觸，休閑養(yǎng)生靜心效果也很出奇。

有規(guī)劃、有節(jié)制地建造城市，適當(dāng)保持村莊的自然空間，讓城市與村莊和諧相處，這是人類理想的居住格局。中國真正實(shí)現(xiàn)從村莊大國向城市大國的轉(zhuǎn)變，讓許多村莊成為歷史，這是城鎮(zhèn)化、城市化、現(xiàn)代化的必由之路，也是多少代農(nóng)民夢寐以求的夢想。如果城市發(fā)展不以掠奪農(nóng)村資源、農(nóng)民利益為代價(jià)，假如村莊與城市能平等地享用自然與社會(huì)資源，那么農(nóng)民也不會(huì)、也不必大遷移，許多村莊自然就能保存、生存、生活下來。

下篇：滋養(yǎng)鄉(xiāng)愁

村莊是中國文化、中華文明的母體。

2014年中秋節(jié)，我和夫人帶著兒子、兒媳，與我三個(gè)妹妹家相約，分別從濟(jì)南、臨沂、日照和縣城出發(fā)，又一次集中回到養(yǎng)育我們的那個(gè)小山村，那個(gè)全國六十多萬個(gè)建制村中的一個(gè)小山村，小得連縣里的地圖都不舍得標(biāo)一個(gè)點(diǎn)的小山村，看望年邁的爹娘，團(tuán)圓過中秋。

因?yàn)橹星锕?jié)這天都要返單位上班，所以一家人商定，就把中秋圓月夜提前到了陰歷八月十四日。老娘很看重這頓晚飯，做得很講究，不但菜肴品種多，還擺上了月餅和石榴、蘋果、葡萄等水果。父親翻出藏了多年的一瓶高度酒，犒勞我和三位妹夫，也算是為我三妹妹家剛考上大學(xué)的外甥喝一頓喜酒。望著滿臉笑容的父母，我們兄妹幾個(gè)心里一陣陣溫暖與感動(dòng)。

天氣漸漸涼了。山村的夜晚十分寧靜、安謐。節(jié)前透犁的秋雨已把干旱的沂蒙大地清洗得纖塵不染。天空藍(lán)藍(lán)的，真是風(fēng)輕云淡，流瀉下的月光皎潔如洗。秋蟲開始發(fā)聲，蟋蟀、蟈蟈、金鈴子輕吟淺唱，盡情抒發(fā)著生命的自由與從容，給這個(gè)季節(jié)的山村增添了幾分特殊的韻味與靈動(dòng)。我們一家老小圍繞在年邁的父母周圍，大家頭頂燦爛的星空，指指點(diǎn)點(diǎn)平日在城里難能看到的圓月和眨動(dòng)眼睛的星星，不時(shí)還有小小的螢火蟲兒在眼前飛舞。大家談天說地、家長里短、笑聲陣陣，其樂融融。皎浩的月光撫摩著沂蒙大地上的每一個(gè)村莊。我抬頭與月亮遙遙相望、默默對話，心里在輕聲告訴天上的嫦娥：感謝在我家自主確定的團(tuán)圓夜，賞給了難得的一片瓦藍(lán)的夜空和月光。這時(shí)，村支部大院響起了富有節(jié)奏感的音樂，原來是村里向來羞答答的老太太和媳婦們共同跳起了廣場舞，雖然那姿勢有些拙笨，但掖藏不住內(nèi)心的幸福與滿足。我夫人和妹妹新奇地也去觀摩，湊熱鬧。這是沂蒙山區(qū)一個(gè)原始村莊里一戶普通農(nóng)家，一個(gè)平常卻又親切溫馨的夜晚，雖然普通而平凡，卻又讓人難忘留戀。我感覺她的意義非同尋?！?/p>

我的故鄉(xiāng)，沂蒙山區(qū)東部那個(gè)普通而平常的小村，村名叫厲家泉，因厲氏祖先在村后開掘出那口甘冽的泉井而得名。村里都是青石壘砌的房子，房屋一排排、錯(cuò)落有致。那兩天陽光明媚，童年的記憶，蜂擁而來，潮水般漫過我近三十年的城市生活記憶，讓我的心迅速沉浸在古老的、即將消逝的故鄉(xiāng)和迅速變化的村莊里。我記憶深處行走著一個(gè)飄渺的村莊，一個(gè)似乎很遙遠(yuǎn)、很清晰的村莊，一個(gè)永遠(yuǎn)沉默、被人忽視而又懷念牽掛、無法釋懷的村莊！村里出現(xiàn)了空窩老屋和坍塌的舊居，村莊西嶺是日夜轟鳴、污染環(huán)境的石料加工場。村莊南高北低，我站在村南的鄉(xiāng)間道路上，望著村莊的四周，心中禁不住涌起淡然的無奈與蒼涼。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)正在顛覆我記憶中村莊那美好的形象。

村莊不僅有親情、鄉(xiāng)情、族情的存在，更承載著隱忍、樸素、勤勞、善良等諸多精神品質(zhì)。眼下越來越多的人意識到新農(nóng)村建設(shè)，必須彰顯“現(xiàn)代骨、傳統(tǒng)魂、自然衣”，體現(xiàn)留住山水、留住記憶、留住文化和精神的根，保護(hù)好村鎮(zhèn)千百年來傳承的自然景觀、生產(chǎn)方式、鄰里關(guān)系、家訓(xùn)家規(guī)、民風(fēng)民俗等“田園牧歌”式的“鄉(xiāng)愁”。

村莊是“鄉(xiāng)愁”所代表的中國傳統(tǒng)文化的重要載體。在當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程中，避無可避、逃無可逃地面臨著消失殆盡的危險(xiǎn)。如果簡單地把原有村莊徹底推倒，相當(dāng)于把長期積累沉淀的鄉(xiāng)村文化連根拔起，必然造成村莊文化的斷裂、命脈的終結(jié)，制造出“文化荒地”、“文化沙漠”。俄羅斯詩人葉賽寧只有在那個(gè)平庸丑陋的小村莊，才有“紫羅蘭，你拼命地作響吧”的經(jīng)典吟唱。詩人海子行吟：從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開?；诟鞣N原因，各個(gè)民族和國家都為自己的傳統(tǒng)和文化而驕傲，尤其是隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，人們更加重視文化，形成了由被動(dòng)到主動(dòng)、由自發(fā)到自覺的行為軌跡。當(dāng)年朱自清留學(xué)英國，曾寫文章感嘆英國的名人故宅保存得好。如歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義文學(xué)的集大成者莎士比亞，其故居就受到英國人不遺余力的保護(hù)。據(jù)說，英國著名的作家?guī)缀醵加凶约旱墓示樱瓦B福爾摩斯這樣的虛構(gòu)人物也都有自己的故居。故居不僅僅是用來參觀的，它承載著百姓對自己歷史文化的尊重和留戀，是一種歷史的“念想”和載體。正如我國最早的陶器刻畫符號、甲骨文、青銅器上的金文，都是我們追尋漢字在不同歷史時(shí)期演進(jìn)軌跡的佐證。

我們的祖先無論走南闖北，不管走多遠(yuǎn)，心系故鄉(xiāng)，心勁是足的，心氣是滿的，根脈是相聯(lián)的。人一旦沒有故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)的概念，一切病根就會(huì)發(fā)芽。生活在城里，沒有這是自己的家的感覺，房子越換越大，心卻越懸、越感漂泊；心越漂泊，越感覺到?jīng)]有根，無盡的焦慮、煩躁和空虛便油然而生。真是“半徑越長，離圓心越遠(yuǎn)。圓周越大，圓心越小”。天地間一切生物都有源。人為萬物之靈，理應(yīng)敬先奉祖，追本溯源。家無譜則必亂宗倫，國無史難立世界民族之林。了解中國，了解鄉(xiāng)土，其碼你得知道家庭、家族、血緣?，F(xiàn)在要修的不是哪個(gè)姓的家譜，而是整個(gè)中華民族的“大家譜”、“大族譜”。假若村莊消失，文明也必定隨之被熄滅和毀滅，我們必然接受道德和良知的鞭撻與叩問！

中國北方農(nóng)村有攢錢“蓋新房、娶媳婦”的民風(fēng)傳統(tǒng)。改革開放以來，農(nóng)民手里漸漸有了錢，家家戶戶的房屋也基本上都翻修或者新建一遍。北方農(nóng)村的房屋基本壽命在三十年左右。因而進(jìn)入新世紀(jì)以來，農(nóng)村的房屋也都逐步到了翻修或者新建的時(shí)間。這些年，正逢國家推進(jìn)“以人為核心”的城市化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程，許多地方對城中村、城郊村和工業(yè)化、城市化比較早且有一定基礎(chǔ)的村莊進(jìn)行了城市化改造，有的是對傳統(tǒng)的村莊進(jìn)行保護(hù)性開發(fā)與改造，許多農(nóng)民過上了“垃圾看不見、街街有景觀、吃水不用擔(dān)、做飯不冒煙、看戲不出村、糧菜純天然”的“神仙”日子，可喜的是許多地方的村莊改造已經(jīng)跳出傳統(tǒng)的“蓋新房、住新房”那種單純溫飽層次的追求，注重產(chǎn)業(yè)發(fā)展和生態(tài)平衡、生產(chǎn)生活的協(xié)調(diào)，注意把農(nóng)房當(dāng)作鄉(xiāng)村風(fēng)土人情和文化傳承的載體，既保留傳統(tǒng)的文化因素和歷史記憶，又有現(xiàn)代生活氣息和時(shí)代的身影，成為展示鄉(xiāng)土文化根脈的幸福家園和美麗鄉(xiāng)村，出現(xiàn)了“來了不想走、走了還想來”的現(xiàn)代自然田園。山村、平原村、庫區(qū)村、海邊村，一村一景，村村特色，逐步改變村莊“晴天一身土、雨天一身泥”的狀況。許多地方對村落原始風(fēng)貌保存較好和具有歷史文化保留價(jià)值的村落予以保留，對古樹、古屋、石寺、古戲臺甚至石碾、石磨等承載文化記憶的村莊元素進(jìn)行保護(hù)，留住文化因子。許多地方拓展農(nóng)村民俗保護(hù)、文脈傳承、觀光休閑、農(nóng)活體驗(yàn)、鄉(xiāng)村旅游等功能，讓農(nóng)村遍地都是觀光休閑農(nóng)業(yè)、處處都是民俗風(fēng)情、滿眼都是鄉(xiāng)村風(fēng)光，優(yōu)化了農(nóng)村居住環(huán)境和條件，增強(qiáng)了農(nóng)民生活的宜居感和幸福感。傳統(tǒng)的村莊建設(shè)成為創(chuàng)業(yè)家園、文明健康的生存家園，留下青山綠水、傳承鄉(xiāng)土文化、留住鄉(xiāng)愁記憶的精神家園。

萬事開頭難。建設(shè)美麗中國，堅(jiān)持節(jié)約資源和保護(hù)環(huán)境的基本國策，建設(shè)資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會(huì)，對山水林田湖生態(tài)保護(hù)和修復(fù)，補(bǔ)齊生態(tài)文明的短板，筑牢生態(tài)安全屏障，正在成為政府和百姓發(fā)自內(nèi)心的自覺行動(dòng)。綠色既可富國，又能惠民。青山綠山就是金山銀山，天藍(lán)、地綠、水凈、景美，應(yīng)當(dāng)成為人民美好家園的圖案。尤其是一些農(nóng)村和農(nóng)民已經(jīng)嘗到了甜頭。2014年“中國十大最美鄉(xiāng)村”揭曉：地處沂蒙山腹地的沂南縣竹泉村“因竹而有韻味，因水而有靈氣”，在眾多美麗鄉(xiāng)村中脫穎而出，奪得“中國十大最美鄉(xiāng)村”榮譽(yù)稱號，成為山東省唯一獲此殊榮的村莊。同年，臨沂市的蘭陵縣也已建成中國首個(gè)國家級農(nóng)業(yè)公園。

中華民族看重的禮義廉恥，原本根植于最質(zhì)樸、最底層的鄉(xiāng)野，成為五千年文明史綿延不絕的活水源頭。田人合一，天人合一，是我國農(nóng)村原居民典型的生產(chǎn)生活方式。鄉(xiāng)村文化是人和自然、道德和信仰高度契合的產(chǎn)物，文化基因和精神土壤是人氣涵養(yǎng)的，村民的生產(chǎn)、生活場所與方式都是有生命的，都保留和滲透著文化的因子。保護(hù)村莊，就要保護(hù)村莊建筑、語言、服飾、民俗等具有文化標(biāo)識的傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)村落蘊(yùn)藏著中華民族的歷史文化基因，是鄉(xiāng)村歷史、文化、自然遺產(chǎn)的“活化石”和博物館。

一部中國文學(xué)史，寫盡了鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁。普通的村莊隱匿和守護(hù)著我們內(nèi)心深處、帶著中國人農(nóng)耕文明和人類童年體溫、滲透著道德良知的那部分“精神家園”。賀知章感嘆：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。余光中吟唱：“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”。席慕蓉比喻“離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去”。鄉(xiāng)愁到底是什么？就是思念家鄉(xiāng)故土的深情，隱藏在游子內(nèi)心深處刻骨銘心的記憶、難以割舍的情愫，也可以說是對大自然、對原生態(tài)、對生命本質(zhì)的向往與留戀。人一旦遠(yuǎn)離故土或被城市文明長期糾纏，這種情緒便會(huì)或急或緩、或早或晚、或深或淺地涌流而出。隨著城市化、新型城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)，村莊開發(fā)與保護(hù)的利益博弈，依然會(huì)激烈和殘酷。城鄉(xiāng)變奏、融合發(fā)展是歷史必然，是人心所向。“城市讓村莊更漂亮、讓生活更美好”，歸根到底在文化的魅力；“村莊讓城市更向往、讓感情更豐富”，還是靠文化的凝聚與積淀。

凝望鄉(xiāng)土中國，堅(jiān)守文化根脈，中國村莊定會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)愁也就有了鮮活的載體、靈動(dòng)的氣脈和五彩繽紛的形態(tài)。

守護(hù)自然村莊，栽培綠色村莊，建設(shè)幸福村莊，生命無污染，生活原生態(tài)，生存蓬勃自由！

作者簡介：

厲彥林，山東莒南縣人，現(xiàn)任山東省十三屆人大常委會(huì)委員、代表資格審查委員會(huì)主任。堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作四十多年，前期詩歌，后期散文。已出版詩、散文集八部，其中人民出版社出版散文選《地氣》。散文曾獲冰心散文獎(jiǎng)單篇獎(jiǎng)、散文集獎(jiǎng)等，有30多篇散文被各地作為中考試題或高考模擬試題，有110余篇（次）被選入各類語文教材、教輔，部分作品被翻譯到國外。

已刊作品：