冬天到了，上了一天班后，晚上回家洗個(gè)熱水澡很平常。

然而，在幾十年前的冬天，上海人洗澡可費(fèi)勁了。當(dāng)時(shí)沒有熱水器，也沒有浴霸，甚至連澡堂也少，人們只能窩在狹小的房間里洗澡，沒有經(jīng)歷過的人，恐怕很難想象當(dāng)時(shí)洗澡的艱難。

當(dāng)年，由于普遍住房面積小，許多家庭沒有衛(wèi)生間，有的連合用的衛(wèi)生間都沒有，浴室更是奢侈品。為此，許多人只能在家里房間內(nèi)洗澡。此時(shí)洗澡往往要選在中午時(shí)分，因?yàn)檫@是一天中最溫暖的時(shí)候。

如想在中午洗澡，只能是不上班的星期天（當(dāng)時(shí)還沒實(shí)現(xiàn)雙休日制）。因此，上班族們一到冬天，都盼著星期天是個(gè)大晴天。然而，不是每個(gè)星期天都是晴天，遇到陰天或下雨天，沒有了陽光的照射，室內(nèi)溫度相對(duì)低了很多，這時(shí)人們就把煤球爐拎到了家里，一邊燒水，增加室內(nèi)溫度，一邊洗澡。雖然這種取暖洗澡，有一定的危險(xiǎn)性（煤氣中毒），但也別無他法。

上海人都熟悉的，是當(dāng)時(shí)每家每戶都有一個(gè)木制浴桶和塑料浴罩。

每次洗澡時(shí)，都要把塑料浴罩拉上繩子，掛在木制浴桶上方，將浴桶四周“嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”地套住，生怕冷氣“鉆”進(jìn)浴罩內(nèi)。至于洗澡水，則需要現(xiàn)燒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海很少有家庭用煤氣，燒一壺水要半個(gè)多小時(shí)。用一壺?zé)崴磦€(gè)澡不夠，得用好幾壺?zé)崴拍芟丛?。為了能?jié)省時(shí)間，同時(shí)，也為了能節(jié)省燒煤球（每戶家庭每月用煤有定量），記得我小時(shí)候，父母到了洗澡時(shí)間前，總叫我到不遠(yuǎn)處的老虎灶（專門燒開水）去打熱水。打一熱水瓶的熱水，需要花兩分錢。

據(jù)考證，上海從十九世紀(jì)后期就有老虎灶了，當(dāng)時(shí)老百姓大多用不起煤球爐，家里燒水又很不方便，加之民眾有個(gè)習(xí)俗，一大清早喜歡找個(gè)地方喝茶聊聊天，于是，老虎灶便應(yīng)運(yùn)而生了。老虎灶的經(jīng)營(yíng)者，其實(shí)是很辛苦的。他們起早貪黑，一年四季，無論春夏秋冬，每天天不亮四五點(diǎn)鐘就得起床，劈柴生火開始燒熱水了。一些老年市民起得起，便來老虎灶，圍著八仙桌，買一杯熱茶家長(zhǎng)里短，天南地北地聊天。

我居住附近的永德坊，有一戶老虎灶經(jīng)營(yíng)者，是一對(duì)夫婦，約莫50歲不到，男主人顯得比較瘦小，但動(dòng)作相當(dāng)利索，只要有人來打熱水，他便會(huì)很快打開大湯罐水龍頭，為了防止熱水出水時(shí)燙到人，老虎灶的主人會(huì)在水龍頭上扎上紗布，熱水瓶放在水龍頭下方，水龍頭打開時(shí)，熱水便順著紗布流進(jìn)了熱水瓶。如果正好遇到大湯罐里的水沒燒開，你得等上幾分鐘，此時(shí)，我也正好可以“乘機(jī)”在聊天的人群旁邊聽聽，哪家有了“八卦”，哪里又有新事發(fā)生……

有一次，我打好熱水往家走，走到家準(zhǔn)備將熱水倒入木浴盆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來熱水瓶上的木塞，在路上掉了，原來一瓶熱水也只剩下半瓶了，且剩余的水也變成了溫水。這下我慌了，生怕被大人罵，于是，趕快把大人平時(shí)給的零花錢拿出二分錢來，跑步去老虎灶，再打一瓶熱水回來。老虎灶的女主人見我剛剛來打過熱水，怎么又來了，便問：小朋友，熱水不夠嗎？我顯得很尷尬，便胡亂地回復(fù)道，父母說再打一瓶水。這才總算沒有被大人發(fā)現(xiàn)。有了熱水，洗澡便萬全齊備了，木浴盆里倒上熱水，塑料浴罩一罩，頓時(shí)里面熱氣騰騰，溫度直往上躥。

這樣窘迫的洗澡歷史已經(jīng)過去了幾十年，成了城市生活中的一段記憶。然而，當(dāng)年洗澡時(shí)的土辦法，也從一個(gè)側(cè)面，反映了當(dāng)時(shí)上海人生活的艱難和智慧。如今，人們?cè)僖膊挥脼槎煜丛璋l(fā)愁了，幾乎家家都有浴室。但我有時(shí)也會(huì)想到，那些畫面：人坐在木浴盆里，一點(diǎn)都不感覺冷，浴罩上滿是“霧水”，窗外，是星期天的陽光。

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

作者：龍鋼

編輯：沈軼倫

微信編輯：胡雨松

校對(duì)：皮皮

來源： 解放日?qǐng)?bào)