從小居住在“老虎灶”隔壁，對上海曾經(jīng)遍布大街小巷的“老虎灶”有股難以忘懷的情結(jié)。這是一家設(shè)在老閘北滬太路上的“老虎灶”，兩開間門面的木結(jié)構(gòu)樓房，樓上是民居，樓下是“老虎灶”?！袄匣⒃睢痹铑^砌在樓下沿街面門口靠東的墻邊，灶面置有3只小燒水鍋，3只鍋中央有一觀察孔，可觀察爐火興旺。燒水鍋和煙囪之間還有一只大鍋，作為儲存涼水的容器。一旦燒水鍋里的水被打走，老板就會順手用勺子從大鍋中舀水補(bǔ)滿小鍋。小鍋下面是爐膛，中間有一個添加燃料的鐵質(zhì)爐門?！袄匣⒃睢痹缦葻氖遣窈棠拘?，后來改燒煤炭了。大鍋后頭有一根磚砌的大煙囪向上經(jīng)過二樓的房間直接伸出屋頂外。爐灶最前面有一塊擱板，供顧客打水時擺放熱水瓶等。擱板下面是一個低于路面的水坑，直深入灶膛底下，燒盡的柴灰煤渣就落在此坑內(nèi)。整個灶臺約占半間門面，剩下的空間，擺著幾張四方桌子和長條木凳，算是附設(shè)的茶館店了。灶臺后面的樓梯下，還有一扇小門通向“灶披間”，里面是“老虎灶”附設(shè)的“混堂”。

經(jīng)營“老虎灶”的是一位矮小的癟嘴老爹，據(jù)說年輕時從蘇北來上海，在黃浦區(qū)“四馬路”上的一家“老虎灶”上“學(xué)生意”，后來有了點積蓄，就跑到“浜北”，自己開了這家“老虎灶”。在當(dāng)年勞苦大眾集聚的滬太路上，有一間自己經(jīng)營的“老虎灶”，也算蠻風(fēng)光的哦！

因為蘇北老爹的孫子比我大一個月出生，從小我們在一起玩耍?！袄匣⒃睢笔俏覀兘?jīng)?！鞍紫唷钡牡胤?，這里也就成了我從小認(rèn)知社會的“第一課堂”。

兒時，在“老虎灶”里，看到灶膛里紅紅的爐火，灶臺上“噗噗”冒著蒸汽的水鍋，都非常好奇，總想打開爐門去看看，揭開鍋蓋去摸摸。可是，大人們都反復(fù)關(guān)照，這些都是絕對不可以碰的！問他們?yōu)槭裁床荒芘?，回答是碰了會很疼很疼。就是這樣，也擋不住我們的好奇心，趁著大人不注意，我們會偷偷打開爐門，看看熊熊燃燒的火焰，有時看到爐火不旺，還會找一塊柴爿，悄悄扔進(jìn)爐膛，看到爐火瞬間點烊，非常開心。當(dāng)然也有被老爹和大人發(fā)現(xiàn)的時候，遭到呵責(zé)和嚇唬也是免不了的。

稍微長大點，我喜歡聽大人講故事，可父母都忙于生計，哪有空閑為我講故事。“老虎灶”附設(shè)的茶館店里，喝茶聊天的老茶客們“瞎話三千”地吹牛，一度成了我聽故事的最好地方。這些上了年紀(jì)的茶客，多是住在周邊的鄰里鄉(xiāng)親，泡杯濃茶，點個煙嘴，互相聚在一起，或聊聊家長里短、談?wù)勂媛勔菔?，或吹吹新鮮事、講講古戲文。講得最多的是“穆桂英掛帥”、“薛仁貴征西”、“二郎神劈山救母”、“孟姜女哭倒長城”。他們往往一個人主說，其他人補(bǔ)充，不講究故事的完整，也不追求情節(jié)的生動，誰對人物熟悉、對事件清楚，誰就是“主講”。也有為主角評介不準(zhǔn)、細(xì)節(jié)描述不清引發(fā)爭議，鬧得臉紅脖子粗的。我就是在這樣的氛圍里，接受了最初的古典文學(xué)熏陶。

住在“老虎灶”隔壁，最方便的是用熱水。早上燒泡飯，晚上洗臉腳，只要熱水瓶空了，煤爐上的“銅吊”里沒有熱水了，父母會很自然地去“老虎灶”泡水。一只熱水瓶灌滿，只要一分錢，比自己燒水方便多了。特別是大冷天，睡覺前拿只“湯婆子”到“老虎灶”灌滿開水，塞到被窩里，鉆進(jìn)被窩的感覺不要太好噢！

住在簡陋的“棚戶區(qū)”，洗澡是件麻煩事，尤其在冬天。這時，最喜歡與父親去“老虎灶”后面的“混堂”里洗澡。溫暖的房間里，脫去衣服一點也不冷。大大的木盆里，倒進(jìn)開水，兌好涼水，暖暖的、燙燙的，坐進(jìn)去真的很舒服。在這里洗澡，既不拍水濺出來弄濕地板，也沒有受冷感冒之憂，如果遇上有小伙伴也在里面洗澡，還可以戲戲水、打打水仗呢！

大概是在“文革”之前吧，由于種種原因，蘇北老爹的“老虎灶”關(guān)門了，碩大的灶頭、煙囪都拆掉了。面對空蕩蕩的屋子，未經(jīng)世事的我們，雖然有點失落，不過很快也就釋懷了。倒是現(xiàn)如今，面對滬上幾乎絕跡的“老虎灶”，提起來時，還會有少許的留戀。

文 | 胡偉祖

本文摘自2017年第二期《紅蔓》