凌晨?jī)牲c(diǎn)，阿懌給我發(fā)來(lái)微信：“完蛋了，妥妥失眠，又進(jìn)入高度活躍和胡思亂想狀態(tài)……為什么機(jī)會(huì)都是別人的，我不該和別人比，要更包容就好了。”阿懌是我們學(xué)校公認(rèn)的學(xué)霸，去年剛申請(qǐng)到美國(guó)排名前列的名校。自信、開(kāi)朗、熱情是她給我的一貫印象，收到這條微信的時(shí)候我才知道，原來(lái)她也有局促慌張的一面。

“失眠是一件很沮喪的事情”。阿懌把失眠比喻為“下魔咒”，明明身體很累，眼皮沉重，卻偏偏睡不著，一個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不停地進(jìn)行自我斗爭(zhēng)，生生熬到早上四五點(diǎn)才能小憩一會(huì)兒。黑夜會(huì)釋放內(nèi)心隱藏的情緒，做事一向冷靜理智的她，經(jīng)常在夜里想些亂七八糟的事，越想越焦慮，奇形怪狀的念頭圍著她打轉(zhuǎn)，可是寂靜的夜里又有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)呢？她一沖動(dòng)就給朋友發(fā)微信訴苦，然后等著第二天起來(lái)百分之百后悔。

 1 

失眠，一件當(dāng)代年輕人曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的事情。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)睡眠醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會(huì)發(fā)布的《2018中國(guó)睡眠指數(shù)》報(bào)告顯示：“約三分之一的90后在凌晨1點(diǎn)入睡，普遍睡眠不佳，呈現(xiàn)出‘需要輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才能安然入睡’的狀態(tài)”。失眠本是遠(yuǎn)古時(shí)代人類大腦進(jìn)化出來(lái)的一套自動(dòng)保護(hù)機(jī)制，使我們?cè)诤谝怪?，能夠時(shí)刻保持清醒，察覺(jué)潛在的野獸侵襲的危險(xiǎn)，做好戰(zhàn)斗和逃跑的準(zhǔn)備。但究竟是什么野獸，使這屆年輕人連睡個(gè)好覺(jué)也成為一種奢望。

朋友舍予拒絕和我聊這個(gè)問(wèn)題，“失眠是一件不可聊的事情”，她說(shuō)。舍予正在考公，最近常常熬夜，當(dāng)我想找她聊聊失眠時(shí)，她只告訴我一句話：“我覺(jué)得所有失眠都是因?yàn)橛?，不管是合理的還是不合理的”。

舍予曾經(jīng)試過(guò)早睡早起，把學(xué)習(xí)時(shí)間調(diào)整到白天，但是沒(méi)有堅(jiān)持下去。一到夜晚，某種和白天迥然不同的思緒和情感就會(huì)從她的身體里冒出來(lái)，“為什么我做不好，我一定不能落下，這件事有什么意義？”她無(wú)法眼睜睜看著時(shí)間在“無(wú)用”中流逝，也不想思考那些讓自己心煩意亂的問(wèn)題，她把自己所有清醒的時(shí)間填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，即使很多時(shí)候不知道這樣做有什么意義，只是單純因?yàn)闊o(wú)法承受內(nèi)心的空虛或者不甘心。

人們可以有一千種方式逃避自己真實(shí)的欲望，但是夜晚會(huì)用第一千零一種方式告訴你，如果視而不見(jiàn)，恐懼和焦慮將使你輾轉(zhuǎn)難眠。幾乎每一個(gè)人都曾被這欲望的針尖偶然刺痛，但有些人會(huì)因?yàn)榉N種原因，長(zhǎng)期忍受這無(wú)眠的痛苦。

  2 

豆瓣上有一個(gè)“睡吧小組”，專為幫助被失眠困擾的朋友而創(chuàng)設(shè)，它從2010年創(chuàng)建至今，已經(jīng)有三萬(wàn)多名成員，眾多失眠患者在這里交流失眠經(jīng)歷，分享走出失眠的有效方法，無(wú)尾熊就是其中一個(gè)。去年一月，她正在準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的考試，她想看看自己能努力到什么程度，就像著了魔一樣天天熬夜學(xué)習(xí)，躺在床上時(shí)也想著要背的東西。熬夜復(fù)習(xí)帶給她前所未有的快感，好像只有這樣才能牢牢抓住她想要的未來(lái)。她沒(méi)有感覺(jué)到身體的不適應(yīng)，于是想挑戰(zhàn)自己的極限，“我想試試不睡行不行，很可笑吧”。每天能不睡就盡量不睡，一天僅有三四個(gè)小時(shí)的睡眠。

幾個(gè)月后，考試結(jié)束了，她卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法正常入睡，一開(kāi)始每天只是睡得晚，到后來(lái)整夜整夜睡不著，無(wú)尾熊這時(shí)才開(kāi)始后悔。她想起自己當(dāng)時(shí)沉迷熬夜時(shí)候，當(dāng)醫(yī)生的朋友曾經(jīng)勸過(guò)她不要熬夜，可她當(dāng)時(shí)完全不信，“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有所謂的感同身受，直到經(jīng)歷了才明白。”

“當(dāng)你重新體會(huì)到那完美的睡意在你身上的時(shí)候，那真是太美好了。”正在失眠康復(fù)期的小馬在睡吧小組發(fā)了一篇長(zhǎng)文，文章結(jié)尾處他不禁發(fā)出感慨。他本是一家公司職員，已經(jīng)成家立業(yè)，生活安穩(wěn)幸福，從沒(méi)有想到自己有一天也會(huì)失眠。今年年初，小馬遭遇了公司裁員，他失去了工作，在家待業(yè)，突然閑散下來(lái)的他作息混亂，加上情緒的低落和不太穩(wěn)定的身體狀況，逐漸使他跌入了失眠的谷底。他每天凌晨?jī)扇c(diǎn)才能睡著，入睡越來(lái)越困難。

今年七月底的某一天，他開(kāi)始了連續(xù)三天的失眠。整整三天，沒(méi)有入睡一秒鐘。第一天失眠他沒(méi)有太在意，想著第二天總該會(huì)睡著，可是第二天晚上，他已經(jīng)極度困倦可是仍然一夜無(wú)眠，他心里開(kāi)始慌了。到了第三天晚上，他眼皮都已經(jīng)睜不開(kāi)了，可是睡眠對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是近在咫尺卻無(wú)法觸摸到的東西。困意層層將他淹沒(méi)，可他只能硬生生地躺著，從天黑躺到天亮。他的感官異常靈敏，家中的時(shí)鐘如何響動(dòng)，水龍頭里的水滴隔多久滴下一滴，他都聽(tīng)得一清二楚，他在恐懼中感到無(wú)比痛苦。

“那三天的痛苦我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，彷徨、無(wú)助、害怕，極度的恐懼！”他吃不下任何食物，注意力無(wú)法集中，像突然身患重病，瀕臨死亡。他什么也做不了，腦子里只想著“我是不是完了，怎么會(huì)這么痛苦，我是不是要死了？”家人看著眼窩深陷，面黃肌瘦的他，不知道發(fā)生了什么。對(duì)失眠的恐懼變成了對(duì)自己無(wú)能的憤怒，他只能一遍一遍地和他們說(shuō)：“我好難受，我睡不著”。

“睡眠是我們最無(wú)可奈何的東西，你為它做的任何努力都是徒勞。”比起困倦，失眠的無(wú)力感，也許才是最折磨人的部分。有時(shí)候，失眠甚至是一件無(wú)厘頭的事，它會(huì)驟然向你襲來(lái)，你亦不知道它何時(shí)放過(guò)你，小彪就是這樣。他失眠的起因僅僅是因?yàn)楹闷娑ニ蚜擞嘘P(guān)失眠治療的信息，結(jié)果恰是從那一天開(kāi)始，他就掉進(jìn)了失眠的無(wú)底洞里。半個(gè)月以來(lái)他每晚面對(duì)發(fā)著亮光的手機(jī)，遲遲無(wú)法入睡。他急躁害怕，又無(wú)助，瘋狂地在睡吧小組里搜索各種相關(guān)的帖子，通過(guò)看那些成功擺脫失眠的分享故事來(lái)鼓勵(lì)自己，可眼睛卻不自覺(jué)地落在那些消極的字眼上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，失眠一旦開(kāi)始，似乎就很難停止，睡著本身成為了一個(gè)求而不得的欲望。

“其實(shí)就是因?yàn)樘谝馐吡?，反而睡不著?/span>”幾乎每一個(gè)失眠者都懂這個(gè)道理，但做到釋懷并不容易。

  3 

小毫沒(méi)有想到，重新入睡的起點(diǎn)是放縱失眠。小毫今年26歲，從青春期開(kāi)始她就長(zhǎng)期失眠，一個(gè)晚上只能睡三、四個(gè)小時(shí)，她沒(méi)想過(guò)吃藥，也不相信看醫(yī)生能治好，按她自己的話說(shuō)，“我早就放棄治療了”。面對(duì)失眠，小毫的絕招是看《生活大爆炸》。“睡不著時(shí)就靠它，我從大學(xué)就開(kāi)始看，里面的故事都熟稔于心，片頭曲一響起，就有一種親切的懷念。”晚上一個(gè)人靜靜地在房間里打開(kāi)電腦看著熟悉的人物歡笑連連，是一件多么享受的事情，至于睡不睡得著，再說(shuō)吧。可是往往在這種狀態(tài)下，小毫自然而然就想睡了。

但是有時(shí)看劇容易讓自己越看越興奮，她記得有一次看到Sheldon結(jié)婚的時(shí)候，她激動(dòng)得哭了，她知道今天晚上又睡不著了，但她并不緊張，“我因?yàn)樗Y(jié)婚而激動(dòng)，總好過(guò)想自己的破事兒激動(dòng)吧”。現(xiàn)在小毫的狀態(tài)已經(jīng)基本恢復(fù)正常，每天晚上十一點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備入睡，早上七點(diǎn)起床，可以有六小時(shí)睡眠時(shí)間，只是中途經(jīng)常做夢(mèng)。

徹底無(wú)眠的第三天，小馬拖著疲憊的身軀去戶外跑了五公里，逼自己一口一口地吃下米飯，他瘋狂百度，上網(wǎng)查到失眠要多曬太陽(yáng)，于是一個(gè)人頂著烈日曬了兩個(gè)多小時(shí)，他喝了一大罐酸奶，又泡了好幾次腳，做了一切有助于睡眠的事。晚上，他躺在床上，期盼自己可以不小心睡著，哪怕只有一小會(huì)兒，可是仍然沒(méi)有成功。

第四天早上，他終于清醒地意識(shí)到，身體一定出了問(wèn)題，一定要去醫(yī)院看病。小馬跑遍了各個(gè)科室，腸胃功能紊亂，心臟官能癥，失眠癥，說(shuō)法名目眾多，但這些被命名的病癥似乎能讓他心安下來(lái)。他開(kāi)始遵照醫(yī)囑開(kāi)始吃安眠藥，后來(lái)找了朋友推薦的一位中醫(yī)，喝一大堆稀奇古怪的中藥。他去找醫(yī)生、病友求助，去看醫(yī)學(xué)類的書籍，迫切地想知道自己怎么了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間中藥的調(diào)理，失眠的狀況逐漸減輕了，而他也更明白人總要在某些時(shí)刻，喪失對(duì)生活的掌控，但這并不可怕，“人總是對(duì)未知的事物最害怕，當(dāng)你慢慢了解它，剝開(kāi)它的外衣看清楚它的本質(zhì)時(shí)，就不再擔(dān)憂了，心態(tài)也就好了。”

幾個(gè)人中，只有無(wú)尾熊還在茫然失措中探尋出路，她拿到了夢(mèng)想學(xué)校的offer，卻在失眠這件事情上無(wú)法“剎車”。她努力改變生活習(xí)慣，驅(qū)使自己不要想太多，可每晚還是需要安眠藥才能入睡。“睡眠質(zhì)量越來(lái)越差了，戒不掉的藥，這可怎么辦呀？”她在睡吧小組里發(fā)問(wèn)。 

在《2018中國(guó)睡眠指數(shù)》中人們發(fā)現(xiàn)，最容易失眠的是程序員，其次是藍(lán)領(lǐng)、銷售、咨詢?nèi)藛T、新興職業(yè)的淘寶店主和網(wǎng)紅。工作或待命，只有這兩種生活狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)延長(zhǎng)了工作時(shí)間，可是延長(zhǎng)不了生命。從這個(gè)角度看，失眠更像是人們對(duì)白天的反抗，明晃晃的陽(yáng)光之下，人不得不受到秩序和規(guī)則無(wú)形的擠壓，只有深邃的黑夜可以釋放這一切，放逐自己，那些執(zhí)念和欲望牽扯你，提醒你真實(shí)的自己是什么形狀，然而代價(jià)是我們承受不起的勞役。

阿懌對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)如果不是困得難受，我挺喜歡失眠的，我可以在黑暗里盡情思考人生。”如果不能躲到黑夜里，我們還能躲到哪里呢？