|
“朱老師，我每天早上出了小區(qū)門，送女兒去幼兒園路上，一般你會(huì)發(fā)個(gè)你抄的詩(shī)嘛，我就邊走邊看著你抄的詩(shī)念一遍，感覺很舒服。早上我已經(jīng)漱過口了，一邊走一邊讀詩(shī)，感覺特別好，跟個(gè)儀式似的，感覺特別好特別好。朱老師，你以后爭(zhēng)取每天早上發(fā)一首你抄的故事啊?！?/span>2021年1月12日早上，舊同事商華鴿給我發(fā)了這樣一段語音。原本因?yàn)槠７?，兼之每年都寫，越來越感覺不是重復(fù)就是詞窮，不想再寫抄詩(shī)黨的2020總結(jié)的我，因?yàn)槿A鴿的留言，最終還是決定硬著頭皮再寫一篇。當(dāng)然，抄詩(shī)這事，不用華鴿拜托，我依然每天堅(jiān)持著。只有風(fēng)在遠(yuǎn)方發(fā)出低沉的長(zhǎng)鳴，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我這代人，http://product.dangdang.com/29167402.html）2020年12月30日，我抄了阿赫瑪托娃1994年3月在轉(zhuǎn)移地塔什干寫下的這首詩(shī)。2019年8月下旬，我曾經(jīng)到達(dá)過塔什干，但因時(shí)間倉(cāng)促，我無緣去尋訪我喜歡的女詩(shī)人阿赫瑪托娃在塔什干的遺蹤。與阿赫瑪托娃那一代人不一樣，我享受過時(shí)代的甜蜜，盡管也有苦澀；與她類似的是，兩次殘酷的大戰(zhàn)，照亮了她們痛苦的前路，而我們，則在行將老去的時(shí)候，被近似的老路從玫瑰色皂泡夢(mèng)的苦澀甜蜜中驚醒——作為前次痛苦生活尾巴的親歷者，如今只剩下絕望的喘息……而不是阿赫瑪托娃詩(shī)中所言的“從深淵里大聲疾呼”。2021年1月15日上午，我唯一組織的社群“煮酒讀書群”中有群友討論我抄的詩(shī)時(shí)寫了這樣一句。我保持了靜默。從2013年9月恢復(fù)抄詩(shī)以來，我一直堅(jiān)持到了今天。從鋼筆到毛筆，從外國(guó)詩(shī)歌，到國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代詩(shī)舊體詩(shī)，不知道抄過多少人多少本詩(shī)集，比如古詩(shī)詞，我詩(shī)經(jīng)就抄了3遍，2020年第四遍沒抄完；樂府詩(shī)，楚辭、宋詞三百首，等等之類，也不知道抄了多少。2020年，總計(jì)抄詩(shī)750首左右，其中，鋼筆抄詩(shī)（以外國(guó)詩(shī)人為主，偶爾有中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的新詩(shī)）293首，風(fēng)格依舊偏藍(lán)調(diào)，符合我憂郁的心；小楷抄古詩(shī)詞計(jì)有457首，內(nèi)容包括詩(shī)經(jīng)、黃仲則兩當(dāng)軒詩(shī)、宋詞選抄、龔自珍、陶淵明詩(shī)等，其中詩(shī)經(jīng)和兩當(dāng)軒都是順序而抄。我不知道抄了這么些年，是不是真的腹有詩(shī)書氣自華了。其實(shí)現(xiàn)在我年老力衰，加上酒精燒腦，很多詩(shī)抄過，雖然當(dāng)時(shí)會(huì)有驚艷或撞擊，但過后常覺有筆無心——記不住了，只有偶爾重新翻讀到，才會(huì)感慨重生，有知己之感。華茲華斯在1798年寫道：“用詩(shī)好和散文描寫熱情、習(xí)俗或性格，假使兩者寫得同樣好，結(jié)果人們讀詩(shī)的描寫會(huì)讀一百次，而讀散文的描寫只讀一次?！?/span>這話或許不一定準(zhǔn)確，但對(duì)于詩(shī)的閱讀，確實(shí)是這樣，每一次重讀，都是一次激動(dòng)人心的艷遇，或者悲傷的道別……古說詩(shī)言志，《毛詩(shī)序》說：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言?！?/span>2020年我讀過的斯蒂芬妮·伯特的《別去讀詩(shī)》中，轉(zhuǎn)引赫伯特·塔克認(rèn)為，“詩(shī)歌的天然使命，用以表達(dá)無法表達(dá)之事，言說無法言說之物。”當(dāng)然不止這些，孔圣人早就在《論語·陽貨篇》里說了：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)。詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名?！?/span>不僅可以抒發(fā)內(nèi)心之情感志向，還可以學(xué)到很多知識(shí)——圣人的教誨雖然這與詩(shī)本身而言多少有些給人焚琴煮鶴的感覺，但也是實(shí)情。2019年在瀘州，我第一次聽鮑鵬山兄在講孔子的時(shí)候，不是把孔子當(dāng)哲學(xué)家教育家政治家道德家，而是把他看作一位詩(shī)人，從詩(shī)的角度解讀論語，也是別開生面。斯蒂芬妮認(rèn)為自己寫《別去讀詩(shī)》的目的，是要消除詩(shī)歌會(huì)讓人世界更美好的信仰——對(duì)于詩(shī)人和像我這樣不會(huì)寫詩(shī)只會(huì)抄詩(shī)讀詩(shī)的人而言，詩(shī)歌確實(shí)與知識(shí)無關(guān)，與讓世界更美好的信仰也沒有關(guān)系，“詩(shī)歌絕不是安慰，詩(shī)歌是苦難的信仰?！保ò⒑宅斖型蓿略?shī)歌）當(dāng)然，也不僅僅如此，詩(shī)歌最終還是一個(gè)人自己內(nèi)心的淺唱低吟，不能用理性，不能用科學(xué)，不能用邏輯來審視，只能用心去體會(huì)，用心體會(huì)心。除了那些順序而抄的，那些外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，難得的國(guó)內(nèi)現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)歌，或者選抄的陶淵明宋詞之類，基本都是我精心選的，選擇什么樣詩(shī)的時(shí)間，常常遠(yuǎn)超我抄詩(shī)所化時(shí)間——選擇的過程，其實(shí)是傾聽、對(duì)話、進(jìn)入的過程。而這些精挑細(xì)選的詩(shī)詞，其實(shí)是對(duì)應(yīng)自己的心境，包括偏藍(lán)調(diào)——這是內(nèi)心孤獨(dú)自己又無力傾訴惟有借他人的歌吟澆自己內(nèi)心塊壘的一個(gè)表征。曼德爾斯塔姆曾經(jīng)說過，詩(shī)人是最難被征服的。我想熱愛詩(shī)歌的抄詩(shī)人讀詩(shī)人也是如此。“現(xiàn)在無人愿意聽詩(shī)歌”，這是阿赫瑪托娃的一首詩(shī)的標(biāo)題。真的沒人愿意聽詩(shī)歌了么？不是，就像華鴿給我留的言，就像我自己雖然還抄著詩(shī)，但已經(jīng)不再在微博使用多年前發(fā)起的話題“和朱學(xué)東一起抄詩(shī)吧”——2020年我曾短暫重新起用——但是，依然有一些網(wǎng)友堅(jiān)持使用著“和朱學(xué)東一起抄詩(shī)吧”的話題，哪怕我在微博消失的時(shí)候，哪怕我自己都不再使用的時(shí)候。好吧，我們繼續(xù)一起讀詩(shī)抄詩(shī)吧。
|
