很多人在利用土地剝削貧民窟里的居民，那他們?cè)鯓觼淼挚惯@種剝削呢？ | 黃正驪一席第821位講者

呂楊鵬 2021-01-19

展開全文

黃正驪，同濟(jì)大學(xué)、英國謝菲爾德大學(xué)博士后。

我接觸和研究貧民窟已經(jīng)有10年了，說句實(shí)話，我所做的這些研究沒有任何的實(shí)用性，具體能解決什么問題呢？非常羞愧地講，沒有。但是我想它對(duì)我來說，最大的意義在于，讓我改變了對(duì)社區(qū)和城市的看法。

貧民窟日常

2020.12.13 廣州

大家好，我叫黃正驪，我的專業(yè)是建筑與城市規(guī)劃，今天我想跟大家分享一種非洲城市中的現(xiàn)象，貧民窟。

說到貧民窟，一般我們會(huì)產(chǎn)生兩種想象，第一種是把它想象成一個(gè)非常悲苦的地方，充滿了貧困、疾病、犯罪、黑暗。另外一種是把貧民窟浪漫化，認(rèn)為這里有很多奮斗、冒險(xiǎn)、掙脫和反抗的故事，尤其是我們會(huì)想著像我這樣的志愿者，進(jìn)入到貧民窟里工作是去解救他們。

初入貧民窟

2011年我第一次到肯尼亞貧民窟，我被派往位于肯尼亞內(nèi)羅畢的聯(lián)合國人居署總部去實(shí)習(xí)。在聯(lián)合國人居署的報(bào)告中，我讀到內(nèi)羅畢有60%的人口居住在貧民窟里，我感到非常震驚，也非常好奇，真實(shí)的貧民窟是什么樣子的呢？

我?guī)е@樣一種使命感和好奇心，進(jìn)入貧民窟里進(jìn)行考察，負(fù)責(zé)一個(gè)道路的升級(jí)改造項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)我和另外一位實(shí)習(xí)生Everline一起，我們找到了當(dāng)?shù)氐囊晃坏亟樱蠸adique，他帶著我們?cè)谪毭窨呃镒吡艘蝗Α?/section>

這就是肯尼亞首都內(nèi)羅畢最大的，現(xiàn)在也是非洲最大的貧民窟，它叫基貝拉。當(dāng)時(shí)Sadique帶著我們?cè)诨惱锩孀吡艘惶?，出乎意料的是，我們沒有看到那些悲苦的景象，當(dāng)我的視角從俯瞰變?yōu)槠揭暤臅r(shí)候，我看到的是一個(gè)生活的容器。

我們走在路上，所有的人都跟Sadique打招呼，他帶著我們到處轉(zhuǎn)，我們被很多人請(qǐng)到家里去喝奶茶，坐一坐，我也認(rèn)識(shí)了很多朋友。比如她叫安妮，是貧民窟里的一位單親媽媽，安妮臉上的笑容，讓我覺得她跟這個(gè)標(biāo)簽相去甚遠(yuǎn)。

安妮通過自己的努力養(yǎng)活了兩個(gè)小孩，她以經(jīng)營(yíng)藥店為生。這個(gè)藥店是從他們自己家里面隔出來的，我們可以看到，它對(duì)這個(gè)空間的使用率其實(shí)非常高。大家注意這塊木板，它實(shí)際上是可以翻轉(zhuǎn)的，白天的時(shí)候它就變成了一個(gè)柜臺(tái)，晚上的時(shí)候把繩子一解，把木板翻上去，這個(gè)空間就密閉起來了，非常安全。

安妮賣的這些藥，實(shí)際上要比城市里的藥店要略貴一些。安妮告訴我，她以前接受過醫(yī)護(hù)專業(yè)的訓(xùn)練，也在大城市里的醫(yī)院工作過，她來到貧民窟之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娜擞幸恍┬〔⌒?zāi)，其實(shí)不愿意跑到外面去看醫(yī)生，一是太麻煩，另外也沒必要，他們其實(shí)負(fù)擔(dān)得起比外面藥店略貴的這些常用藥，所以這是一個(gè)剛需。

她的日子過得也不錯(cuò)，另外給我留下深刻印象的就是她種的一盆綠蘿，我們可以看到她拉了一根繩子，從花盆一直到天花板，這個(gè)綠蘿需要長(zhǎng)好幾個(gè)月才能長(zhǎng)成這個(gè)樣子。所以說貧民窟里面的居民，其實(shí)對(duì)自己的生活品質(zhì)是有一定的要求的。

像安妮這樣擁有一技之長(zhǎng)的居民，在貧困窟里面還有很多。比如這是一位電工，叫托馬斯，他通過自己的雙手給鄰居修理電器，靠這個(gè)為生。我問他收入怎么樣，他都笑到模糊。他用這些收入養(yǎng)活了一家五口，并且在貧困窟里有一個(gè)三室一廳的房子，這在當(dāng)?shù)厥欠浅２诲e(cuò)的條件了。

在這之后我經(jīng)常進(jìn)入到貧民窟，幾乎每個(gè)周末都去，有的時(shí)候是為了工作，有的時(shí)候只是跟他們拉拉家常。有時(shí)我也會(huì)被邀請(qǐng)去參加一些社區(qū)活動(dòng)，比如這是一個(gè)三歲的小姑娘的生日宴會(huì)，他們?cè)谝粔K空地上搭了一個(gè)架子，擺幾個(gè)沙發(fā)和功放，就可以非常歡快地跳一個(gè)下午的舞。

危險(xiǎn)的貧民窟？

貧民窟看起來這么愉快和美好，那它到底危不危險(xiǎn)呢？因?yàn)槲覀兛偸锹犝f貧民窟非常的危險(xiǎn)。其實(shí)我也有過一兩次比較驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)貧民窟的邊緣建學(xué)校，有一次我站在一個(gè)小山坡的頂上，這個(gè)小山坡的下面那一塊是我不太熟悉的地方，我從來沒有去過。

有些人在對(duì)面燒一些黑色的大桶，我非常好奇，于是我就舉起相機(jī)對(duì)著他們拍了起來。在我還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，幾十塊石頭突然朝我砸了過來，我當(dāng)時(shí)一方面很想逃跑，但另一方面又覺得非常奇怪。

我從來沒有遭遇過這樣的待遇，所以我就對(duì)著下面憤怒地喊了起來，我說你們?yōu)槭裁匆椅?？我這一喊，反而他們也覺得很奇怪，有一些人就跑了上來，于是我們就交談了起來。

我就問他們，你們?yōu)槭裁匆椅遥课腋嬖V他們，我在這個(gè)地方修一個(gè)學(xué)校。其中有兩個(gè)居民就說，我知道你，我三姑家的侄子就在這個(gè)學(xué)校里上學(xué)，所以我聽說過你。

他們說，我們燒這個(gè)大桶實(shí)際上是在釀酒，因?yàn)檫@個(gè)酒的酒精濃度非常高，有點(diǎn)危險(xiǎn)，所以政府禁止這種行為?？吹揭粋€(gè)沒有見過的外國人舉著相機(jī)在拍照，他們以為我是《法制日?qǐng)?bào)》的記者，所以馬上就想恐嚇、驅(qū)趕我。

但是現(xiàn)在話一說開，解釋清楚了之后，馬上我就變成了一個(gè)自己人。他們邀請(qǐng)我嘗一嘗他們釀的酒，但是我聞了一下，覺得這個(gè)酒太沖，所以就沒有喝。

但是這次遭遇讓我明白了兩個(gè)道理，第一，貧民窟的內(nèi)部是有邊界的。我們現(xiàn)在看到的這個(gè)黑壓壓的一大片，就是內(nèi)羅畢最大的貧民窟基貝拉。它好像是連成一片的，但是如果你仔細(xì)看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一些路要比別的路更粗一些，這些較粗的路就是村子與村子之間的分界線。整個(gè)基貝拉的100萬人被分為13個(gè)村子，村子和村子之間的交流其實(shí)是相對(duì)有限的。

但是另外一方面，每個(gè)村子的內(nèi)部都有比較緊密的連接，也有一定的社區(qū)規(guī)范。一個(gè)例子是水電的供應(yīng)，我們一般以為貧民窟里非常困苦，是沒有水電供應(yīng)的，其實(shí)都是有的。

圖片里的這些水電線路都是由當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)團(tuán)體和小政府，從城市管網(wǎng)上私搭私建出來的。如果我是一個(gè)貧民窟的居民，我想給我的家里通水電，我就會(huì)去找到這樣的社會(huì)團(tuán)體，向他支付一定的費(fèi)用，由他來保證我的水電的供應(yīng)，這是他們內(nèi)部自己的管制體系。

我們當(dāng)時(shí)調(diào)研了110戶人家，問這些貧民窟里的居民想不想搬離這里。我們一般認(rèn)為這個(gè)地方條件這么差，當(dāng)?shù)氐娜丝隙ǘ挤浅Ｏ腚x開，但是出乎我們的意料的是，絕大多數(shù)的居民都不想搬走。除了這個(gè)地方很便宜之外，他們給出的最大的一個(gè)理由，就是他們覺得這里非常安全。

這種安全感來自哪里呢？他們說因?yàn)槲易〉倪@個(gè)地方離家人和朋友近，離工作也近，工作非常的方便。所以我們認(rèn)為貧民窟是有自己的“安全碼”的，這種安全碼就來自社區(qū)中的信任關(guān)系，來自他們?cè)谏鐓^(qū)里面的身份認(rèn)同。

拆遷拯救貧民窟？

這段經(jīng)歷讓我開始反思我過去的工作，我們通過拆遷到底能不能解決貧民窟問題？

現(xiàn)代主義的城市發(fā)展一般會(huì)把貧民窟當(dāng)作一種城市病，一個(gè)負(fù)面問題，覺得應(yīng)該通過拆遷來解決這個(gè)城市的問題，現(xiàn)在世界南方的很多國家的政府都嘗試過這樣的方法。

內(nèi)羅畢也曾經(jīng)有過多次嘗試，政府花費(fèi)很大的力氣在城市的周邊建造社會(huì)住宅，也就是這種連排的板房，一般采用效率很高的標(biāo)準(zhǔn)化的平面，把一部分貧民窟拆除了之后讓居民搬進(jìn)社會(huì)住宅，寄希望于通過這種方式來改善他們的生活。

但是最后這些社會(huì)住房都不是特別成功，一般來講它們會(huì)面臨兩種出路，第一種是被更富有的社區(qū)收購占有，第二種是因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏管理維護(hù)而被遺棄，拆掉的那一部分貧民窟又在城市中的其他地方長(zhǎng)了出來。

為什么拆遷會(huì)不管用呢？其實(shí)早在大約半個(gè)世紀(jì)以前就有人做出了研究總結(jié)。約翰·特納是一位英國的建筑師，他在上個(gè)世紀(jì)60年代就去了秘魯，在那里從事了幾十年的貧民窟住房改造項(xiàng)目。

在漫長(zhǎng)的工作中，他發(fā)現(xiàn)盡管世界銀行在那里投入了大量的資金，但當(dāng)?shù)鼐用竦纳顥l件并沒有得到顯著的改善。他認(rèn)為不是因?yàn)楦脑斓姆椒ㄥe(cuò)了，而是一開始我們對(duì)貧民窟的問題就提錯(cuò)了。

我們慣常地把貧民窟看作住房的物理問題，認(rèn)為他們的住房條件太差，于是我們采用物理的手段，通過提供新的住房來解決問題。但他們的問題是不是真的是住房的問題呢？這種標(biāo)準(zhǔn)的方案能否滿足多樣化的需求呢？

重新認(rèn)識(shí)貧民窟

所以，我們需要重新來認(rèn)識(shí)貧民窟，理解貧民窟到底是什么，如果它本身并不是一個(gè)問題的話，它真正的挑戰(zhàn)在哪里？我們退一步回來看，如果放眼整個(gè)非洲，我們會(huì)看到貧民窟是一個(gè)出乎我們預(yù)料的普遍的現(xiàn)象。

這張圖中的圓圈分別代表不同的含義，最外面的一圈是這個(gè)國家的總?cè)丝跀?shù)，中間的圈是這個(gè)國家的城市人口數(shù)，最里面的深色的圈是城市人口中住在貧民窟里的人口數(shù)。

從這張圖中我們可以得出一個(gè)結(jié)論，非洲大部分的城市人口都生活在貧民窟當(dāng)中。這就意味著貧民窟在非洲的城市里，不再是所謂的“邊緣人群”的問題，它是城市發(fā)展中的一個(gè)典型現(xiàn)象。

貧民窟形成的原因是多種多樣的，非洲的貧民窟其實(shí)跟我們中國城市中的城中村很像，它是鄉(xiāng)村人口來城市找工作時(shí)的臨時(shí)落腳點(diǎn)，是鄉(xiāng)村和城市的交叉點(diǎn)。我們往往把城市看成線性發(fā)展中的未來，把鄉(xiāng)村看作過去，如果這么看，貧民窟就是過去和未來的交點(diǎn)，它就是現(xiàn)在。

這個(gè)“現(xiàn)在”具有高度的流動(dòng)性?？夏醽嗀毭窨咧械木用翊蠖嘣诔鞘蟹?wù)行業(yè)就業(yè)，每天早上站在貧民窟的村口，可以看到數(shù)以萬計(jì)的人涌入城市中去上班，到了下午下班時(shí)又從城市涌回貧民窟。這些行業(yè)一般都不太穩(wěn)定，所以每個(gè)月既有成千上萬的人從鄉(xiāng)村來到這里，也有成千上萬的人離開。

這種高度的流動(dòng)性，讓政府認(rèn)為貧民窟是一個(gè)非常難以管理的地方。如果把高流動(dòng)性看成一個(gè)挑戰(zhàn)，那么一種應(yīng)對(duì)辦法就是提供更多更加穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會(huì)，當(dāng)就業(yè)固定了之后，人口的流動(dòng)性和社區(qū)的不穩(wěn)定性就會(huì)降低，介入工作的效率也會(huì)提高。

聯(lián)合國人居署和其他的社會(huì)組織在一些相對(duì)穩(wěn)定的社區(qū)里做了許多社區(qū)層面的更新工作。比如來自荷蘭的社會(huì)組織Place making，他們?cè)?jīng)在一個(gè)叫Dandora的地方，組織進(jìn)行了一個(gè)社區(qū)改造實(shí)踐。

建筑師組織了三條街區(qū)的居民，讓他們對(duì)垃圾場(chǎng)進(jìn)行改造，縮小垃圾場(chǎng)的面積，把這些地方設(shè)計(jì)成花園、衛(wèi)生間等公共設(shè)施。左邊照片里的這些人都是當(dāng)?shù)氐木用?，他們正在地圖上提出自己的想法。右邊是改造花園的當(dāng)天，小朋友都一起來參與這個(gè)活動(dòng)。

這個(gè)項(xiàng)目持續(xù)了大約9個(gè)月到一年的時(shí)間，后來我們發(fā)現(xiàn)，不光是垃圾場(chǎng)變成了花園，其實(shí)最大的收獲是在這個(gè)過程當(dāng)中，居民們看到了改善自己的居住環(huán)境是可行的，而且是必要的，他們就會(huì)自發(fā)地改造自己居住的地方。所以，當(dāng)一個(gè)區(qū)域的公共空間和服務(wù)性設(shè)施得到改善的時(shí)候，這里的住房條件也會(huì)相應(yīng)的得到提升。

這樣的項(xiàng)目往往比較耗費(fèi)精力，但是它也可以成為一個(gè)非常有趣也非常有效果的項(xiàng)目。比如這是KDI這個(gè)組織在基貝拉里設(shè)計(jì)建造的淋浴間。貧民窟里面的居民有很多大清早要出去上班，他們要打扮很體面，但是貧民窟里沒有一個(gè)特別好的可以洗澡的地方，所以KDI就選了一塊空地，設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)淋浴間。早上大家可以排隊(duì)在這里沖個(gè)澡，弄得干干凈凈的，然后再出去上班。

這個(gè)項(xiàng)目，光相地就差不多用了一年的時(shí)間，建設(shè)又花了一年多的時(shí)間，然后幫助當(dāng)?shù)氐娜诉\(yùn)營(yíng)也花了很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是比較成功的。那么，為什么這樣一個(gè)看起來好像很簡(jiǎn)單很小的項(xiàng)目，竟然要花費(fèi)這么長(zhǎng)的時(shí)間呢？

貧民窟里的房子

我們一般以為在貧民窟里面建個(gè)房子好像很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗牟牧虾孟袷呛芷婆f的，可以很迅速地搭建起來。但是在貧民窟里，真的是隨隨便便就可以建個(gè)房子的嗎？這其實(shí)是理解貧民窟的一個(gè)誤區(qū)。

我了解到這件事情是因?yàn)橐淮位馂?zāi)，當(dāng)時(shí)我走在路上，突然有人喊“著火了”，我們看到遠(yuǎn)處有青煙冒起來。貧民窟里大多是簡(jiǎn)易房屋，結(jié)構(gòu)是木材，建筑材料都是不防火的，所以氣氛一下子變得特別緊張?；馃舜蟾乓粋€(gè)下午才撲滅，基本上一個(gè)兩層的小樓就沒有。

但是讓我意外的是，差不多兩個(gè)星期之后，我回到著火的這個(gè)地方，看到一個(gè)新的兩層小樓又搭起來了。這張圖里是房屋的框架，在外面貼上鐵皮，里面糊上黃泥，就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的房子了。

建筑師在貧民窟里面蓋房子花了兩年，他們本地人蓋房子只需要兩個(gè)星期，為什么可以這么快呢？我去問了當(dāng)?shù)氐木用?，他們說如果不蓋房子的話，房東就收不到房租，所以如果你真的想建一個(gè)房子，你只需要找個(gè)包工頭，告訴他你的預(yù)算和時(shí)間安排，他就可以按照你的要求，很快速地把房子搭起來。

聽到他這個(gè)話后，我意識(shí)到在貧民窟里面，其實(shí)和其他城市社區(qū)一樣，有可能存在一套很完整的房屋的生產(chǎn)體系，甚至有它自己的房地產(chǎn)。

我自己參與到這個(gè)住房生產(chǎn)體系當(dāng)中，是作為建筑師在馬薩雷貧民窟參與一個(gè)小學(xué)的建設(shè)。我們和香港中文大學(xué)朱競(jìng)翔老師的團(tuán)隊(duì)合作，采用了一套高度集成的建造體系，在非常有限的時(shí)間和空間里，很迅速地搭建了一個(gè)500平米的小學(xué)建筑。

在前期準(zhǔn)備和中間施工的時(shí)候，我都在現(xiàn)場(chǎng)，我跟校長(zhǎng)開玩笑說，在你們這里建房子比在外面要簡(jiǎn)單多了，在這里我們只需要解決技術(shù)問題，但是在外面我們還需要去申請(qǐng)施工許可，要解決一系列行政上的問題。

這個(gè)時(shí)候校長(zhǎng)輕蔑地嘲笑了我的無知，然后拿出了一個(gè)房產(chǎn)證。我感到非常意外，貧民窟里面居然有房產(chǎn)證！我以為這只是這個(gè)地方獨(dú)有的現(xiàn)象，但是他告訴我在馬薩雷貧民窟，基本上每家每戶都有房產(chǎn)證。

原來房產(chǎn)證產(chǎn)生于1990年代肯尼亞政治改革時(shí)的一次房屋確權(quán)，這個(gè)確權(quán)并沒有落實(shí)到最后，但是就因?yàn)檫@次確權(quán)，證件這種形式流傳了下來，成為今后貧民窟內(nèi)部土地流轉(zhuǎn)的一個(gè)重要的依據(jù)，所以其實(shí)每家每戶都有這樣一個(gè)土地證。

而且我們要進(jìn)行這樣一個(gè)項(xiàng)目，需要一套很嚴(yán)格的審批體系，并不像我們想的那樣，在貧民窟里面你只要有材料，只要你有想法，就可以造一個(gè)房子出來。

這個(gè)學(xué)校完成了之后，它很好地融入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。除了設(shè)計(jì)師的巧思的功勞之外，我們也反思，看似雜亂無章的貧民窟的背后，實(shí)際上有一套空間的邏輯。而且特別有意思的是，因?yàn)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)比較好的校舍，學(xué)校周邊的房?jī)r(jià)、房租和地價(jià)都提升了，它們變成了這個(gè)貧民窟里面的學(xué)區(qū)房。

這回應(yīng)了我們前面提的問題，貧民窟里并不可以隨便建房子，甚至貧民窟的房子大部分都不是自建的。經(jīng)過調(diào)研我們才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)貧民窟里有92%的房屋都是租賃的，也就是說它有一套完整的房屋生產(chǎn)、租賃和買賣的體系，而且它的生產(chǎn)力超乎我們的想象。

這個(gè)生產(chǎn)力有多高呢？當(dāng)時(shí)我們做了一個(gè)比較，一個(gè)典型的貧民窟里的房間，大約3米見方，大概是2500先令一個(gè)月。貧民窟里的住房一般是兩層樓，所以一塊9平方米的土地，可以產(chǎn)生5000先令的房租，平均下來每平方米的房租是556先令。

在同一個(gè)城市，內(nèi)羅畢的富人區(qū)，一個(gè)500平米的院子大約可以租到176000先令，平均下來單位平方米的租金是352先令。這意味著，同樣面積的土地在貧民窟可以產(chǎn)生更高的租金收益。

與之相應(yīng)的是，購買同樣面積的土地，在貧民窟中比在富人區(qū)更便宜。也就是說，如果我有一筆錢，要在內(nèi)羅畢投資房地產(chǎn)，我一定會(huì)選擇貧民窟，而不是富人區(qū)。

我們可以想象到，貧民窟里有一個(gè)很完整的利益鏈條，這也決定了要拆掉貧民窟，或者解決貧民窟的問題不是那么容易的事情，因?yàn)橛泻芏嗳嗽谕ㄟ^貧民窟的土地和空間，剝削著這里的居民。

貧民窟的價(jià)值

那么當(dāng)?shù)氐木用裨鯓觼淼挚惯@樣的剝削呢？他們并不是沒有能動(dòng)性的，他們的抵抗就體現(xiàn)在對(duì)空間利益的無限挖掘上。

我們往往以為貧民窟黑壓壓的一片全部都是住房，其實(shí)不是的。通過測(cè)繪我們才發(fā)現(xiàn)，住房空間只占到貧民窟的一半左右，剩下大部分都是生產(chǎn)性的空間。

什么是生產(chǎn)性的空間呢？就是可以產(chǎn)生價(jià)值，包括社會(huì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的空間。比如剛才我們提到的安妮家里的藥店，還有托馬斯的手工作坊，這樣的空間還有很多。

當(dāng)時(shí)我把一個(gè)傻瓜相機(jī)送給了另一個(gè)叫托馬斯的年輕人，他拿著相機(jī)，我跟他說你可以拍一些你們生活的場(chǎng)景，他拍回來好幾卷膠卷，其中大部分的生活場(chǎng)景都發(fā)生在這樣的生產(chǎn)性空間里，而不是他們的居住空間里。

比如他拍了他的姐姐去理發(fā)的照片，這個(gè)發(fā)廊看起來很簡(jiǎn)單，但是墻面上五彩紛呈，有各種形態(tài)的假發(fā)。

這張照片是他和朋友們?cè)阡浵駨d里，這個(gè)錄像廳其實(shí)也是一個(gè)復(fù)合型的空間。有一個(gè)人在右邊的電視玩游戲，左邊的電視是好幾個(gè)人一起在看球賽，他們互不影響，最大化地發(fā)揮著這個(gè)空間的價(jià)值。

一種更加極致的空間的用法是這樣的，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的建筑，但是我們看它的牌子寫了密密麻麻的一大堆字，為什么？因?yàn)?strong>這個(gè)空間在禮拜一到禮拜五的白天是一個(gè)學(xué)校，禮拜天它是一個(gè)教堂，晚上的時(shí)候它又可以成為一個(gè)酒吧。所以同一個(gè)空間，它在不同的時(shí)段發(fā)揮著不同的功能，產(chǎn)生著不同的效益。

包括我們自己建的那個(gè)學(xué)校也是這樣，為了給學(xué)校增加收入，校長(zhǎng)也會(huì)在禮拜天的時(shí)候把一部分教室出租給牧師，讓他們用來傳教。另外，晚上有球賽的時(shí)候，它也會(huì)開放給當(dāng)?shù)氐木用瘢屗麄內(nèi)タ辞蛸?，變成一個(gè)公共場(chǎng)所。

正是這種對(duì)空間的重復(fù)利用，或者復(fù)合型的利用，使這個(gè)貧民窟看似扁平的空間產(chǎn)生了垂直性。我們的城中村的空間利用也有很強(qiáng)的垂直性，一棟樓里每一層的功能都不一樣，比如一樓是餐廳，二樓是打印店、美甲店。這種垂直性體現(xiàn)在空間上，貧民窟的垂直性則是體現(xiàn)在時(shí)間上，不同時(shí)段承擔(dān)不同的功能，發(fā)揮這個(gè)空間的最大效益。

貧民窟的復(fù)合性和垂直性，一點(diǎn)都不比我們高樓大廈的城市要差，這也是我想說的貧民窟的價(jià)值。貧民窟不光是一個(gè)充滿了溫情的地方，因?yàn)槿伺c人之間的交往而產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值，它還有很多價(jià)值是可以量化的，正在等待著我們?nèi)グl(fā)掘。

聽我今天講了這些可能有人會(huì)說，你講的是一個(gè)美化了的貧民窟，為什么我在電視上看到或者在書里面讀到的是完全相反的樣子呢？它們那里充滿了犯罪，有很多的陰暗面。

我想說的是，100萬人的基貝拉，50萬人的馬薩雷貧民窟，這樣的地方一定是存在陰暗面的。但是，貧民窟里絕大多數(shù)的人和你我一樣，就是在做著一些日常的掙扎，過著日常的生活，貧民窟實(shí)際上是一個(gè)又一個(gè)非常完整，而且普通的社區(qū)。我們需要改變對(duì)他們的看法，采用不同的視角，才能重新地衡量他們。

我接觸和研究貧民窟也已經(jīng)有10年了，說句實(shí)話，我所做的這些研究沒有任何的實(shí)用性，具體能解決什么問題呢？非常羞愧地講，沒有。但是我想它對(duì)我來說，最大的意義在于，讓我改變了對(duì)社區(qū)和城市的看法。

就像我剛才講的，我們往往把鄉(xiāng)村看作過去，把城市看作未來，我們覺得從鄉(xiāng)村到城市是一個(gè)單向的線性的發(fā)展過程。可是，鄉(xiāng)村是不同的，每一個(gè)城市的過去是不同的，它們不會(huì)也不應(yīng)該去往同一個(gè)未來。

所以我覺得社區(qū)和社區(qū)之間是不一樣的，住房也不應(yīng)該采用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)該只有一種模板，我們不應(yīng)該因?yàn)楝F(xiàn)在看到的標(biāo)準(zhǔn)化的住房和社區(qū)，而限制了我們對(duì)城市未來發(fā)展的豐富性和多樣性的想象力。

謝謝大家。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：呂楊鵬 > 《20210118-20210124》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)