|
第一次聽(tīng)說(shuō)梨園戲，是今年春天看完昆曲《爛柯山》。我每次看完戲，都會(huì)把感想告訴的灰，我喜歡她給我說(shuō)戲，喜歡和她分享看戲的快樂(lè)。《爛柯山》是徹頭徹尾的悲劇，看完心情低落。的灰說(shuō)：“你去看梨園戲?！本褪沁@樣，我知道了梨園戲這個(gè)劇種。我很幸運(yùn)，沒(méi)有等很久，就聽(tīng)說(shuō)了梨園戲在北大演出的消息，朋友幫我買(mǎi)了票，一切自自然然，沒(méi)有刻意，也沒(méi)有費(fèi)力，都是剛好如此。這是一個(gè)好的相遇。
《御碑亭》講述了一段愛(ài)情悲?。好鞔迳跤械肋M(jìn)京赴試，留妻孟月華只身于家。清明，月華祭掃歸家途中遇雨，避于御碑亭。又來(lái)一秀才柳生春，對(duì)此情景，二人終宵未交一語(yǔ)，翌日雨止各去。有道試畢回來(lái)，知此事，再難容妻。月華苦辯不果，萬(wàn)般無(wú)奈，自請(qǐng)出門(mén)。后有道、生春皆中試，二人結(jié)伴回鄉(xiāng)，于御碑亭重遇正要離開(kāi)的月華。三人重逢，落花流水雨落紛紛…… 很難相信這是一出創(chuàng)新劇目，因?yàn)樵谟^看的過(guò)程中完全沒(méi)有跳戲的地方。唯一能夠清晰辨認(rèn)其創(chuàng)新劇目身份的，是謝幕時(shí)候的配樂(lè)：《再回首》。但是絲毫沒(méi)有突兀之感，縱觀全劇之后，只覺(jué)得這首老歌此刻唱起余韻無(wú)窮。 此刻我坐在電腦前寫(xiě)這篇文字，眼前心上還都是《御碑亭》的風(fēng)姿。散戲的時(shí)候，我給幾個(gè)好朋友興奮地發(fā)了消息，宣布我戀愛(ài)了，我愛(ài)上梨園戲了。梨園戲的觀賞過(guò)程中，我完全浸入。結(jié)束的時(shí)候，全身心的滿足，繼而是如潮水般的回味和空虛，反反復(fù)復(fù)沖刷我的心。想立刻把時(shí)鐘撥到明晚，看下一場(chǎng)戲；想此刻就買(mǎi)一張機(jī)票奔赴泉州，甚至想此生終老泉州。這感情來(lái)得太猛烈，滾燙，完全不受控制。
今年流行“大女主戲”的概念，不過(guò)大多都是概念而已。如果要找一出大女主戲，我覺(jué)得《御碑亭》才是其正確的打開(kāi)方式。故事是在封建禮教的框架下發(fā)生的，孟月華和王有道十載婚姻，沒(méi)有激情，大概也是聚少離多的（王有道一直在考取功名的路上奮斗）。孟月華在風(fēng)冷雨冰的清明夜里和陌路青年在同一狹小亭子避雨，未有一言，天明各自離去。若說(shuō)真在這夜里有一點(diǎn)什么事情，也無(wú)非是閃電劃破黑夜時(shí)，倆人無(wú)意對(duì)視的一眼。就是這一眼，讓孟月華的丈夫浮想聯(lián)翩，在腦中心里編排了一出大戲，認(rèn)定妻子名節(jié)有虧，決意休妻。孟月華苦辯無(wú)果后，不再哀求，她做出了自寫(xiě)休書(shū)自請(qǐng)辭的舉動(dòng)。這一舉動(dòng)，已經(jīng)是對(duì)所謂傳統(tǒng)夫權(quán)的挑戰(zhàn)了。但更讓我歡喜和敬佩的是這戲的結(jié)局。如果把孟月華比作娜拉，那么她出走后去了哪里？歸宿如何？她會(huì)不會(huì)走到樓上去，到了吃飯時(shí)候又下來(lái)了？感謝編劇，讓我看到了一個(gè)傲氣的孟月華。御碑亭重逢，真相大白，丈夫認(rèn)錯(cuò)想破鏡重圓的時(shí)候，孟月華說(shuō)出了在那個(gè)年代完全不可能說(shuō)出的話：
看到這里，我禁不住擊節(jié)贊嘆。這才是成長(zhǎng)??！孟月華從那十年平淡如死水的寂寞婚姻中，勇敢地走出來(lái)，勇敢地活下去，不再回首，這才是讓我感到欣慰的地方。如果她經(jīng)歷了休妻，又因?yàn)檎煞虻囊痪滠浾Z(yǔ)選擇回家繼續(xù)做媳婦，我會(huì)覺(jué)得這戲就白寫(xiě)了。從這個(gè)角度看，這戲其實(shí)不是悲劇，對(duì)于孟月華這個(gè)人物而言，這個(gè)戲是非常積極的。但是我仍然說(shuō)這個(gè)劇是愛(ài)情悲劇，不過(guò)這個(gè)悲劇并不是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)破鏡重圓的結(jié)局，而是因?yàn)檫@出戲里面沒(méi)有愛(ài)情。十載夫妻，看得出來(lái)孟月華是個(gè)溫柔賢淑的妻子，她寂寞地過(guò)了十年，面對(duì)著一心只記掛蟾宮折桂，不懂生活情趣的丈夫，她只是做了十年女管家、女傭人。丈夫不相信她，丈夫?qū)λ龥](méi)有內(nèi)心的關(guān)注。丈夫會(huì)對(duì)著一首沒(méi)有做完的詩(shī)，自己胡思亂想出一個(gè)名節(jié)不復(fù)的假像，也不愿意聽(tīng)她剖白。這些都還好，這些都是那些時(shí)代的產(chǎn)物，讓我心疼的一瞬間是：在御碑亭避雨的夜里，閃電中那意外的對(duì)視，讓孟月華自問(wèn)：丈夫可曾有這樣的一眼看過(guò)我？就是這一眼，擊碎了她心中的殼——經(jīng)年累月被丈夫忽視已經(jīng)習(xí)以為常的殼。她開(kāi)始以女性的自覺(jué)審視自己的婚姻，到底有沒(méi)有那欣賞的一眼。這才是我所說(shuō)的愛(ài)情的悲?。?strong>分離只是悲劇的結(jié)果，沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)人欣賞的那一眼光亮，還渾渾噩噩地自以為幸福的過(guò)了十年婚姻，才是悲劇的核。這一眼，在那樣風(fēng)冷雨冰的夜里，和閃電一起，霹進(jìn)了孟月華的心里。讓她有意識(shí)地思考自己的婚姻和愛(ài)情，到底是什么樣子。
這個(gè)故事，說(shuō)起來(lái)并不復(fù)雜，可是為何如此讓我心動(dòng)？是表演。我身邊很多人，跟我說(shuō)自己看不懂戲曲，去了估計(jì)會(huì)睡覺(jué)。我想，你總是要走進(jìn)劇場(chǎng)的，你要知道，劇場(chǎng)的魅力是你在任何電子設(shè)備上都無(wú)法感受到的。我們花錢(qián)進(jìn)劇場(chǎng)看在網(wǎng)絡(luò)上一樣可以看到的演出，我們的錢(qián)花在了哪里？花在了無(wú)可取代的現(xiàn)場(chǎng)感上。 《御碑亭》的舞臺(tái)格外簡(jiǎn)單，大概梨園戲都是如此，一張條凳可以代表一切。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈、清清爽爽。燈光的運(yùn)用，純黑的過(guò)場(chǎng)，都將我代入另一個(gè)時(shí)空。看昆曲時(shí)候，尚有意識(shí)舞臺(tái)上是戲，看梨園戲的時(shí)候，完全是平行空間的凝視。我在某個(gè)空間中，演員們?cè)谀硞€(gè)空間中，兩個(gè)空間有暫時(shí)的互通。我看到的不是戲，我看到的是生活，真實(shí)的生活。我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的戲曲表演，它比昆曲更加刻板。演員很多時(shí)候甚至像是傀儡木偶一般，每個(gè)動(dòng)作似乎都是有刻度的，但是不僵硬。他們可以靈動(dòng)輕盈，也可以緩慢凝滯。他們?cè)谖枧_(tái)上的運(yùn)動(dòng)軌跡很多時(shí)候會(huì)讓我想到八音盒里的小人，是踏著音樂(lè)一寸一寸有節(jié)奏感地滑進(jìn)的。無(wú)動(dòng)不美，無(wú)韻不雅。它的風(fēng)流婉轉(zhuǎn)來(lái)自于精確克制的細(xì)致入微，它的裊娜瀟灑來(lái)自于舉手投足間自帶風(fēng)情。它的節(jié)奏、它的沖突，它的氣息，也都是精心計(jì)算籌劃過(guò)的吧？它能讓我安安靜靜看一個(gè)女主撐起一出內(nèi)心戲；也能讓我鼻酸眼痛看一個(gè)男主發(fā)神經(jīng)。
王有道休妻之后，得知中舉，一連串激烈干脆的動(dòng)作表達(dá)出狂喜，然而當(dāng)他轉(zhuǎn)頭去喊“娘子，我中了”的時(shí)候，慘然想起娘子已經(jīng)離去。人生最大的喜悅和人生最大的傷痛同時(shí)到來(lái)。我沒(méi)法恨他，這一刻，我忽然覺(jué)得他凄慘。喜悅無(wú)人說(shuō)，努力還有什么意義？忽然間，一切都荒唐，功名雖好不及知心人。 還是這個(gè)王有道，回家看到一首詩(shī)，開(kāi)始胡思亂想。那一刻，如果有戲精，那他就是戲精本精了。這一段動(dòng)作簡(jiǎn)直精妙，看一個(gè)中年男人如何意淫自己妻子出軌他人，真是又可氣又可笑。 而第三出《夜思》，全靠孟月華一人從頭演到尾，連故事情節(jié)都沒(méi)有，純粹內(nèi)心戲。但是，繁復(fù)的做工層層遞進(jìn)，將一個(gè)慢慢覺(jué)醒的女人展現(xiàn)在觀眾眼前。看她自思自忖，似乎也是一場(chǎng)對(duì)照記。 而梨園戲采用的古韻方音，著實(shí)好聽(tīng)。聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂是一回事，好聽(tīng)不好聽(tīng)是一回事。閩南泉州腔裊娜微涼，聽(tīng)起來(lái)鶯聲嚦嚦又不是一味纖細(xì)，里面還有著一些闊達(dá)和遠(yuǎn)意。而這些細(xì)微的感受，是無(wú)法在視頻中獲得的。
我一向?qū)π聭驘o(wú)感，但是這出創(chuàng)新戲我很喜歡。我覺(jué)得它沒(méi)有一味圖新，它還堅(jiān)守著傳統(tǒng)的內(nèi)核。新的是它講故事的視角，傳統(tǒng)的是它的表現(xiàn)形式和韻致。它讓我看到，創(chuàng)新不是不可以的，重點(diǎn)是要先明白，新和舊都是什么。觀眾是新的，一茬一茬的，戲也是發(fā)展的，一本本改良的?？墒?，怎么改是好的？這個(gè)是要思考的。怎么叫當(dāng)代？不是服裝、道具、舞美時(shí)尚了就叫當(dāng)代。當(dāng)代是一種精神和氣息，是這種精神和氣息注入到古老的藝術(shù)中，帶給他們新的發(fā)展，這種新的根基是對(duì)傳統(tǒng)的敬畏和愛(ài)惜。 如果你愿意，可以來(lái)感受一下“古南戲活化石”的一片風(fēng)情。
|
|
|
