1鄉(xiāng)愁是什么？

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是一個(gè)詩(shī)化的概念。詩(shī)人余光中寫到：什么是鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭……

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是一個(gè)懷舊的概念。無(wú)數(shù)的文人騷客用它懷念過(guò)去的美好記憶。它是李白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”，是宋之問(wèn)的“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”，更是王安石的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”。

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是中央文件中最感性的概念。2013年12月12日至13日，中央召開了城鎮(zhèn)化工作會(huì)議，會(huì)議公報(bào)中提到，要“讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”。

著名媒體人葉一劍先生出版的《鄉(xiāng)愁里的中國(guó)》，試圖通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)真實(shí)中國(guó)的切片的近距離觀察，在完成對(duì)基層中國(guó)故事化記錄的同時(shí)，表達(dá)他對(duì)消失的鄉(xiāng)愁的理解、探討。還有不少學(xué)者、文人也在談?wù)撪l(xiāng)愁。

“鄉(xiāng)愁”說(shuō)起來(lái)很好，這一次鄉(xiāng)愁的談?wù)撝饕侵醒霑?huì)議和文件中提到，對(duì)于“鄉(xiāng)愁”的理解要回到當(dāng)然的語(yǔ)境之內(nèi)。2013年12月，在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上指出：“城市建設(shè)水平是城市生命力所在。城鎮(zhèn)建設(shè)，要實(shí)事求是確定城市定位，科學(xué)規(guī)劃和務(wù)實(shí)行動(dòng)，避免走彎路；要依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁；要融入現(xiàn)代元素，更要保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)城市歷史文脈；要融入讓群眾生活更舒適的理念，體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)中?！?/p>

講話中提到的鄉(xiāng)愁都與鄉(xiāng)村的環(huán)境有關(guān)，尤其是中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議公報(bào)提出了推進(jìn)城鎮(zhèn)化的6個(gè)主要任務(wù)，鄉(xiāng)愁一詞出現(xiàn)在第五點(diǎn)“提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平”中，可見(jiàn)“鄉(xiāng)愁”主要是對(duì)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)改造、美化環(huán)境、保持古村風(fēng)貌等的重要意義。

尤其在今天，留住鄉(xiāng)愁就意味著在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，反對(duì)破壞生態(tài)環(huán)境和對(duì)傳統(tǒng)文化的大拆大建，反對(duì)改變農(nóng)民生活習(xí)慣且不適用當(dāng)?shù)厝说摹氨簧蠘恰弊龇?，而是努力打造適合于村民居住的環(huán)境。

2誰(shuí)人的鄉(xiāng)愁？

我們理解了鄉(xiāng)愁是什么，那么接下來(lái)的問(wèn)題是，鄉(xiāng)愁是誰(shuí)的鄉(xiāng)愁？

中國(guó)人往上數(shù)三代，多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，來(lái)自泥土。即便人在都市，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，心中也少不了那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。

首先明確一點(diǎn)的是鄉(xiāng)愁是走出農(nóng)門人的鄉(xiāng)愁，是如熊培云提出的“拿著筆桿子進(jìn)城的人”。鄉(xiāng)愁不是一個(gè)新概念，只是在現(xiàn)代社會(huì)中又被人重新記憶和激發(fā)起的概念。

放大了來(lái)看，鄉(xiāng)愁理應(yīng)成為所有離開農(nóng)村的人共通的情感，每個(gè)人都有資格為自己的家鄉(xiāng)自豪，鄉(xiāng)愁不可以是一家一戶、一村一莊，或者哪個(gè)宗族、哪個(gè)階層獨(dú)有的玩物。

有人說(shuō)，歷史地看，“沒(méi)有鄉(xiāng)紳，就留不住鄉(xiāng)愁”這話說(shuō)得是對(duì)的。他們認(rèn)為歷史上鄉(xiāng)紳就是住在鄉(xiāng)間的紳士階層，紳士分為官紳和學(xué)紳。這個(gè)群體的特征，一是擁有一定數(shù)量的財(cái)產(chǎn)，在這個(gè)意義上紳士階層和地主階層大體重合；二是享有社會(huì)特權(quán)，為四民之首。

他們因?yàn)橄碛忻蛘哓?cái)富，在“有閑”之后生發(fā)出“鄉(xiāng)愁”來(lái)。但是對(duì)于那些“熟人社會(huì)”中，生于斯死于斯的廣大村民來(lái)說(shuō)，基本上沒(méi)有出遠(yuǎn)門的機(jī)會(huì)，他們一輩子的活動(dòng)范圍限于十里八村。所以對(duì)于他們來(lái)說(shuō)基本上是沒(méi)有鄉(xiāng)愁來(lái)惆悵的。

經(jīng)過(guò)近四十年的改革開放和近代化進(jìn)程，我國(guó)的廣大農(nóng)村已部分融入到現(xiàn)代化之中，不是半個(gè)世紀(jì)前的既熟悉又陌生的鄉(xiāng)土中國(guó)。因?yàn)橹袊?guó)歷史上，恐怕再?zèng)]有哪一個(gè)階段像近30多年這樣，有如此多的人離開故鄉(xiāng)。

此外還不得不提的是游離在鄉(xiāng)村和城市之間近3億的農(nóng)民工。中國(guó)歷史上一直具有“安土重遷”傳統(tǒng)的，長(zhǎng)期的封建自然經(jīng)濟(jì)使人們對(duì)土地產(chǎn)生了一種依賴和愛(ài)戀的情感，同時(shí)對(duì)集體有一種繾綣之情，導(dǎo)致封建自然經(jīng)濟(jì)下的人們?cè)谛睦砩虾茈y適應(yīng)外面的生活，到哪里都不忘落葉歸根。在城市與鄉(xiāng)村之間、在想象的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)之間，形成了一個(gè)情感的共同體，營(yíng)造了一個(gè)“隱形的中國(guó)”。

或許感同身受，或許一笑了之，但不能不承認(rèn)的是，無(wú)論在文化、心理上，還是在倫理、價(jià)值上，變動(dòng)中的秩序拷問(wèn)著人們應(yīng)該如何找尋遠(yuǎn)方。

鄉(xiāng)愁的主體是從農(nóng)村走出去的知識(shí)精英和文化精英，他們的走出去基本上背負(fù)著“走出農(nóng)門，改變命運(yùn)”的沉重期盼，這道沉重的道德壓力讓他們走出農(nóng)門之后，部分人忘記了自己的出發(fā)點(diǎn)，不僅不主動(dòng)關(guān)心自己的故鄉(xiāng)，還嫌棄自己的故鄉(xiāng)；而大多數(shù)人完全忘記了自己曾經(jīng)是農(nóng)民的家世，對(duì)于故鄉(xiāng)只是在心靈上或者回家時(shí)候感慨一番，沒(méi)有做出點(diǎn)點(diǎn)努力來(lái)改變自己的故鄉(xiāng)，哪怕是從道義上或者知識(shí)上給予幫助改變。

從這點(diǎn)延伸開來(lái)就是鄉(xiāng)村和城市的傳遞效應(yīng)逐漸背向而馳，現(xiàn)在的大學(xué)生有幾人回到自己的鄉(xiāng)村，即使回去也會(huì)遭到村民的看不起，而本來(lái)的城市人基本上沒(méi)有回到鄉(xiāng)村的想法。這樣長(zhǎng)此以往，農(nóng)村更加知識(shí)匱乏、精神凋敝。

2015年春節(jié)期間，上海大學(xué)博士生王磊光撰寫的返鄉(xiāng)見(jiàn)聞文章，一度引起廣大網(wǎng)民的熱議。作者用人類學(xué)田野調(diào)查的方法，對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀進(jìn)行了細(xì)致入微的描述，痛感鄉(xiāng)村共同體的斷裂和傳統(tǒng)倫理的流失，感慨現(xiàn)代生活和物質(zhì)文明“讓人的心腸變硬”。言辭之間，彌漫著迷惘的鄉(xiāng)愁，不乏對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的向往，甚至對(duì)文明和開放的抵觸。

能夠引起熱議說(shuō)明廣大走出農(nóng)門的子弟依舊在心靈中對(duì)自己故鄉(xiāng)的眷戀，心中依舊不泯滅良知。但是引起熱議也說(shuō)明這些問(wèn)題被揭示出來(lái)的機(jī)會(huì)之少，反過(guò)來(lái)證明走出農(nóng)門的子弟對(duì)故鄉(xiāng)關(guān)懷不夠。

3鄉(xiāng)愁如何安放的好？

不可否認(rèn)，隨著我國(guó)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的快速發(fā)展，現(xiàn)在的農(nóng)村大部分出現(xiàn)了“空心化”的現(xiàn)象，所謂的“空心化”是指農(nóng)村的勞動(dòng)力、原材料、資金都被工業(yè)化城市化吸納殆盡，農(nóng)業(yè)凋敝，勞動(dòng)力流失，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)及社會(huì)皆已失去再生及可持續(xù)發(fā)展的能力。

鄉(xiāng)愁何處安放？如何安放？鄉(xiāng)愁集體發(fā)作的時(shí)段，就是主題為“回家”的過(guò)年時(shí)段。家，是一年到頭，人們歸來(lái)的地方；家，也是一年新歲，人們出走的地方。如果沒(méi)有了故鄉(xiāng)、沒(méi)有了村莊、沒(méi)有了家舍，鄉(xiāng)愁何處安放？

鄉(xiāng)愁要安放的好，需要尊重自然客觀規(guī)律。從西方資本主義國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，城鎮(zhèn)化是大趨勢(shì)，“空心化”也是符合村莊演進(jìn)發(fā)展的客觀規(guī)律?！翱招幕睂?shí)質(zhì)上是農(nóng)村的人口離開農(nóng)村，農(nóng)村人口的流動(dòng)性明顯增強(qiáng)，越來(lái)越多的農(nóng)村人口流向城鎮(zhèn)，一些村莊會(huì)聚集更多的人口，也有一些自然村村落人口大幅度減少，甚至?xí)?。但是我?guó)地域遼闊、人口眾多，尤其是村莊之間差異很大，南方沿海地區(qū)、中部平原區(qū)與偏遠(yuǎn)內(nèi)陸山區(qū)的村莊差異性就是很大。所以說(shuō)未來(lái)的發(fā)展城鎮(zhèn)化是中國(guó)的大趨勢(shì)，但是所有的鄉(xiāng)村都城鎮(zhèn)化也不是現(xiàn)實(shí)，目前西方國(guó)家也不是全部都城鎮(zhèn)化。

鄉(xiāng)愁要安放的好，需要保留部分特色村莊。鄉(xiāng)村不能全部都變成城鎮(zhèn)，相當(dāng)部分具有特殊村貌的村莊應(yīng)該保留，適合旅游開發(fā)的也可以開發(fā)，沒(méi)有特色的破敗的村莊可以重新合并規(guī)劃建設(shè)。

正像一些人寫的那樣，不要搞大拆大建，而應(yīng)科學(xué)推進(jìn)老村改造：不填河塘，不砍樹木，不刻意取直道路，尊重村民的生活方式，體現(xiàn)農(nóng)村的自然性、 空間性、傳統(tǒng)性和休閑性。將現(xiàn)代生活設(shè)施融入傳統(tǒng)村莊，既保存鄉(xiāng)村風(fēng)貌，又滿足村民現(xiàn)代生活需求。珍視鄉(xiāng)愁，可以帶著傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代，建設(shè)有歷史、有人文的新型城鎮(zhèn)。

大拆大建、大破大立，拋棄歷史，終將被歷史拋棄。這樣的所謂現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化，走不遠(yuǎn)，也走不好。所以唯有保留部分特色鄉(xiāng)村，這樣才能讓鄉(xiāng)村保留原始風(fēng)貌，讓鄉(xiāng)愁可以永遠(yuǎn)留存下來(lái)。

鄉(xiāng)愁要安放的好，需要尊重農(nóng)民的權(quán)利。鄉(xiāng)愁安放的好，這里面尊重客觀發(fā)展規(guī)律自然是必不可少的，尊重農(nóng)民自己的權(quán)力也是重要的。因?yàn)檗r(nóng)村怎樣才算好，農(nóng)民最有發(fā)言權(quán)。無(wú)論是城鎮(zhèn)化也好，還是新鄉(xiāng)村建設(shè)也罷，主體都應(yīng)該是農(nóng)民自己，應(yīng)該尊重他們的意愿和權(quán)利。所謂“留得住鄉(xiāng)愁”，也應(yīng)主要考慮農(nóng)民的感受，而不是以早已逃離農(nóng)村的人看法為準(zhǔn)。

鄉(xiāng)愁要安放的好，需要知識(shí)分子回流農(nóng)村。隨著城鎮(zhèn)化步伐加快，農(nóng)村人才流失已經(jīng)造成農(nóng)村工作缺乏人才支撐，而社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)需要大量的人才投入。近年來(lái)，從中央到地方對(duì)大學(xué)生村官的工作支持力度不斷加大，因時(shí)制宜、因地制宜地推出相應(yīng)的鼓勵(lì)政策。大學(xué)生村官利用自己的所學(xué)和特長(zhǎng)，積極為建設(shè)農(nóng)村、服務(wù)農(nóng)民、發(fā)展農(nóng)業(yè)作貢獻(xiàn)。他們利用有知識(shí)、眼界寬、信息靈的優(yōu)勢(shì)為發(fā)展生產(chǎn)、致富農(nóng)民、建設(shè)新農(nóng)村服務(wù)。除了大學(xué)生村官外，還應(yīng)該鼓勵(lì)更多的知識(shí)分子回流鄉(xiāng)村，幫助農(nóng)村發(fā)展。

鄉(xiāng)愁要安放的好，需要國(guó)家加大基礎(chǔ)投資。上文已經(jīng)談及，城鎮(zhèn)化是未來(lái)農(nóng)村發(fā)展的方向。而要保留鄉(xiāng)愁，需要將城市融入大自然、接續(xù)傳承，既有現(xiàn)代元素，又有歷史文脈的城鎮(zhèn)化，才是高水平的城鎮(zhèn)化。這樣光靠農(nóng)民自己是沒(méi)有能力發(fā)展好城鎮(zhèn)化的，需要國(guó)家和當(dāng)?shù)卣峁┍容^好的軟硬環(huán)境，硬環(huán)境方面，國(guó)家要加大基礎(chǔ)設(shè)施的投入，軟的環(huán)境就是從醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、金融等社會(huì)基本服務(wù)要實(shí)現(xiàn)均等化。

（注：唯有重新發(fā)現(xiàn)，方能洞察本質(zhì)，進(jìn)而啟示未來(lái)?！爸刈R(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)”是方塘智庫(kù)學(xué)術(shù)委員、《豫村里的中國(guó)》作者蔣偉濤先生進(jìn)行的基于鄉(xiāng)村變革的新型城鎮(zhèn)化專題研究的成果專欄，致力于通過(guò)全球化、互聯(lián)網(wǎng)、城市化、技術(shù)革新、資本入場(chǎng)等多重時(shí)代背景下，多維度、寬視野、系統(tǒng)性求解中國(guó)鄉(xiāng)村變革的未來(lái)。）

注：本文作者首發(fā)于方塘智庫(kù)，版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得授權(quán)。授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系：xufengchao@ftzhiku.com