托爾斯泰

2016年是“中俄青年友好交流年”，也是俄羅斯的文學(xué)年，光明日?qǐng)?bào)和塔斯社聯(lián)合發(fā)起一個(gè)活動(dòng)——“中俄最有影響力的文學(xué)作品互評(píng)”，選出在中國(guó)最有影響力的十部俄羅斯文學(xué)作品和在俄羅斯最有影響力的十部中國(guó)文學(xué)作品。按照評(píng)選規(guī)定，一位作家只能有一部作品入選，在討論托爾斯泰入選作品的時(shí)候就遇到了一個(gè)問(wèn)題：托翁的三大長(zhǎng)篇如何取舍？經(jīng)過(guò)評(píng)委們的長(zhǎng)時(shí)間討論，并且征詢(xún)了學(xué)者和作家的大量意見(jiàn)，還參考了網(wǎng)上投票、國(guó)家圖書(shū)館的讀者借閱量等等信息，最后選票還是落在了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，大家總覺(jué)得這部作品更有代表性一些。另外，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》畢竟是托爾斯泰的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，畢竟是俄國(guó)第一部贏得全歐洲、全世界聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

托爾斯泰寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候是34歲，在這之前他已經(jīng)寫(xiě)了10年的小說(shuō)，我們現(xiàn)在不能斷定這十年多的寫(xiě)作完全是為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》做準(zhǔn)備的，但是我們回過(guò)頭來(lái)看，他之前的作品確實(shí)都為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》做了很好的鋪墊。

比如他的處女作——《童年》《少年》《青年》，其中寫(xiě)到貴族的生活、莊園的生活、貴族主人公對(duì)生活的反省和對(duì)本階級(jí)生活的懺悔，這些內(nèi)容后來(lái)都出現(xiàn)在了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里。

再比如托爾斯泰跟哥哥一起在高加索、在塞瓦斯托波爾打過(guò)仗，他根據(jù)親身經(jīng)歷寫(xiě)出的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)一發(fā)表就引起轟動(dòng)，真正給他帶來(lái)名聲的作品是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)集《塞瓦斯托波爾的故事》。

也就是說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的兩大內(nèi)容——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的貴族生活，在這之前托爾斯泰都寫(xiě)過(guò)非常非常好的作品，這當(dāng)然會(huì)讓他寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候非常得心應(yīng)手，等于是把他之前十多年的創(chuàng)作通過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)做了一個(gè)總結(jié)。在閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，我總結(jié)出一個(gè)公式——“二三四”。

兩個(gè)主題——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以標(biāo)題點(diǎn)名兩大主題，一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的主題，一個(gè)是和平的主題。戰(zhàn)爭(zhēng)，就是1812年俄羅斯反對(duì)拿破侖入侵的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)；和平，就是四個(gè)貴族家族的生活。對(duì)于一部民族史詩(shī)來(lái)說(shuō)，對(duì)于這樣一部英雄田園詩(shī)來(lái)說(shuō)，確實(shí)找不到比這個(gè)更好的題目了，絕對(duì)找不到比這個(gè)題目更具有概括力、更具有覆蓋范圍的題目了。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們可能覺(jué)得愛(ài)和恨、生和死是最主要的永恒主題，而對(duì)于整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平就是最基本的兩種生活方式，就是最有概括力的兩種存在方式。

1812年拿破侖率軍攻打俄國(guó)

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》開(kāi)篇的俄國(guó)貴族沙龍

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》確實(shí)篇幅太長(zhǎng)了，尤其在如今這樣閱讀碎片化的時(shí)代，120萬(wàn)字的閱讀量任務(wù)太重，讀起來(lái)確實(shí)很費(fèi)勁。其實(shí)如果你把它分解成“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“和平”兩個(gè)部分的話，你會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的起承轉(zhuǎn)合還是很清晰的。小說(shuō)標(biāo)題就告訴了我們，書(shū)中的內(nèi)容一定是一段戰(zhàn)爭(zhēng)接一段和平，一段和平接一段戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的時(shí)候會(huì)讓這些人物上戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)與和平生活構(gòu)成對(duì)照和呼應(yīng)，寫(xiě)和平生活的時(shí)候，是為這些人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)做某種鋪墊。這兩個(gè)主題構(gòu)成一個(gè)框架，整個(gè)故事情節(jié)都在這兩者之間游離、穿梭。

三個(gè)人物——娜塔莎、皮埃爾與安德烈

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一個(gè)巨大的史詩(shī)，中間出現(xiàn)的人物有好幾百，在這么多人當(dāng)中，能給讀者留下深刻印象的也就是七八個(gè)，仔細(xì)的讀者或許能記住二三十個(gè)人物。在這些人物中間，大家公認(rèn)的核心的角色只有三個(gè)——天真爛漫的娜塔莎，忠厚善良的皮埃爾，嚴(yán)肅真誠(chéng)的安德烈。

蘇聯(lián)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和科》中的娜塔莎（羅斯托夫家族）

娜塔莎是一個(gè)女性角色，她跟四大家族的四個(gè)男人都有過(guò)關(guān)系。她小的時(shí)候跟鮑里斯有過(guò)兩小無(wú)猜的友情，后來(lái)她愛(ài)上安德烈并成為他的未婚妻，但這期間她背叛了求婚夫，想和阿納托里私奔，最后安德烈去世，娜塔莎跟皮埃爾結(jié)婚，成為賢妻良母。娜塔莎是一個(gè)串聯(lián)的人物，她跟不同男人的關(guān)系，把幾個(gè)主要人物串成一個(gè)整體，也就是說(shuō)，娜塔莎可能是所有人物中最具有結(jié)構(gòu)性功能的這樣一個(gè)角色。娜塔莎和安德烈的關(guān)系，娜塔莎和皮埃爾的關(guān)系是這部作品中最有構(gòu)建功能的兩條主線。看過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人都會(huì)深深?lèi)?ài)上娜塔莎這個(gè)女主角，就像你看了《奧涅金》以后對(duì)達(dá)吉雅娜的印象，看過(guò)屠格涅夫的中篇小說(shuō)以后對(duì)“屠格涅夫家少女們”的印象。在19世紀(jì)的俄國(guó)小說(shuō)中，女主角往往都特別可愛(ài)，既漂亮又善良，既是賢妻良母，還都很有藝術(shù)感，能歌善舞。這些作家都把他們理想中的女性的特征放到其作品的女主人公身上了。但是新近有一種解讀，從女權(quán)主義的角度解讀俄國(guó)文學(xué)，恰好發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，說(shuō)這是俄國(guó)作家男權(quán)意識(shí)最典型的體現(xiàn)，他們心目中女性的形象，到底是對(duì)女性的一種尊重，還是一種俯視，甚至一種頤指氣使的給定呢？我們今天不是討論娜塔莎的形象，但是我們說(shuō)，這樣一個(gè)串聯(lián)性的小說(shuō)人物身上負(fù)載著托爾斯泰的女性觀，這是肯定的。托爾斯泰理想的女性應(yīng)該就是這樣的。

四大家族

提到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的四大家族，我們很自然地就會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》也是寫(xiě)四大家族的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上大部頭的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)往往也都有四重結(jié)構(gòu)，要么四個(gè)家族，要么四個(gè)主題，要么四條線索，道理也非常簡(jiǎn)單，小說(shuō)如果只有一個(gè)單一的情節(jié)和單一的人物的話，往往就是一個(gè)短篇小說(shuō)，因?yàn)樗鼪](méi)有情節(jié)的枝蔓，沒(méi)有人物相互之間的沖突，沒(méi)有這種轉(zhuǎn)化，它一定是簡(jiǎn)單的，是短篇小說(shuō)，當(dāng)然也有可能是中篇小說(shuō)。很多文藝學(xué)教材中關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)的界定，往往就是看小說(shuō)中有一個(gè)還是多個(gè)情節(jié)主線，如果只有一個(gè)情節(jié)線索，你寫(xiě)了十萬(wàn)字可能也還是中篇小說(shuō)，如果有三四個(gè)情節(jié)線索，可能你寫(xiě)了八萬(wàn)字也可以算成長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就是說(shuō)，中篇、短篇、長(zhǎng)篇的體裁界定并不完全是體量上的，字?jǐn)?shù)上的，情節(jié)的復(fù)雜程度實(shí)際上是劃分小說(shuō)體裁的一個(gè)很重要指標(biāo)。

托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就是標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)可以寫(xiě)兩個(gè)家族，或三個(gè)家族，但兩三個(gè)家族之間最多只能構(gòu)成一個(gè)三角形，這樣的關(guān)系往往是非此即彼的，但是如果有四個(gè)家族的話，每個(gè)家族都要跟另外三個(gè)家族發(fā)生關(guān)聯(lián)，這個(gè)可能性就太多太多，這個(gè)情節(jié)就會(huì)無(wú)限復(fù)雜下去，當(dāng)然，這也會(huì)對(duì)一個(gè)作家的掌控能力提出非常高的要求。我在俄國(guó)也聽(tīng)到這樣一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)托爾斯泰選四個(gè)家族，也是要保持一個(gè)好壞貴族的比例問(wèn)題，他在作品中需要寫(xiě)到所謂的壞人，也就是在國(guó)難當(dāng)頭的情況下有些人是英雄，有些人是狗熊，他就寫(xiě)了一個(gè)狗熊的家族——庫(kù)拉金家族，如果他只寫(xiě)兩個(gè)家族，一個(gè)家族好，一個(gè)家族壞，這個(gè)比例似乎不足以體現(xiàn)出俄羅斯民族整體上的正面氣概，結(jié)果，托爾斯泰就寫(xiě)了四個(gè)家族，其中三個(gè)家族都非常崇尚英雄主義，都是非常愛(ài)國(guó)的。

保爾康斯基家族的安德烈

別祖霍夫家族的皮埃爾

庫(kù)拉金家族的海倫和阿納托里姐弟

兩個(gè)既相互對(duì)應(yīng)又相互關(guān)照的主題，三個(gè)主角以及他們之間的相互關(guān)系，四個(gè)家族對(duì)生活、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度及其互動(dòng)聯(lián)系，這三個(gè)層面的東西放到一塊就構(gòu)成了作品的經(jīng)緯，互相之間交叉來(lái)交叉去，這部作品就顯得很厚重了。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》問(wèn)世以后，好評(píng)如潮，在雜志上開(kāi)始連載的時(shí)候，跟托爾斯泰同時(shí)代的作家都非常佩服他，有一個(gè)作家叫岡察洛夫，寫(xiě)《奧勃洛莫夫》的那一位，他說(shuō)，能寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作家是“俄國(guó)文學(xué)真正的雄獅”。托爾斯泰的名字叫“列夫”，“列夫”（Лев）在俄語(yǔ)中就是“獅子”的意思，寫(xiě)出這樣作品的人是一個(gè)真正的“雄獅”。這部作品翻成歐洲語(yǔ)言后，歐洲的作家都非常佩服。毛姆就說(shuō)，這是“有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)”。有人看到這個(gè)說(shuō)法之后也許會(huì)說(shuō)，《安娜·卡列尼娜》不也很偉大嗎？我覺(jué)得，《安娜·卡列尼娜》可以說(shuō)是托爾斯泰最好的作品，是他的“best”，但是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是他的“greatest”。“好”和“偉大”不完全是同一個(gè)層面上的定義。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是“我們時(shí)代最偉大的史詩(shī)，近代的《伊利亞特》”。

托爾斯泰本人到晚年并不喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，曾公開(kāi)說(shuō)這部小說(shuō)“連篇的廢話”，有些人引用托爾斯泰自己晚年的這句話，用來(lái)說(shuō)明這部作品并不怎么樣，其實(shí)，我們也同樣可以引用托爾斯泰關(guān)于這部作品的另一種自我定義，他說(shuō)，這是他“構(gòu)建民族史詩(shī)的一個(gè)嘗試”。

美學(xué)特征

關(guān)于這部作品的美學(xué)特征，有一個(gè)比較有名的說(shuō)法，就是“心靈的辯證法”，這是俄國(guó)批評(píng)家車(chē)爾尼雪夫斯基提出的。我們以前以為他的這句話是用來(lái)評(píng)說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的，其實(shí)不是，1853年托爾斯泰發(fā)表《塞瓦斯托波爾的故事》，車(chē)爾尼雪夫斯基就在雜志上發(fā)表了一篇評(píng)論，評(píng)論這部小說(shuō)集，認(rèn)為其特色就是“心靈的辯證法”和“道德情感的純凈”。這篇文章發(fā)表在《現(xiàn)代人》雜志上，他這樣寫(xiě)道：“大部分詩(shī)人關(guān)心的主要是內(nèi)心生活的呈現(xiàn)結(jié)果，而不是隱秘的過(guò)程本身……托爾斯泰伯爵天賦的特色就在于，他并不僅僅局限于表達(dá)心理過(guò)程的結(jié)果，他最感興趣的是過(guò)程本身，是這一過(guò)程的形式、規(guī)律和心靈的辯證法?！?/span>“心靈的辯證法”后來(lái)就被許多文學(xué)史家、批評(píng)家拿來(lái)概括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部作品的藝術(shù)特色，甚至推而廣之，用來(lái)概括托爾斯泰所有的文學(xué)創(chuàng)作。就是說(shuō)，托爾斯泰寫(xiě)的人物，從開(kāi)始出場(chǎng)到小說(shuō)結(jié)束，似乎是兩個(gè)人，一開(kāi)始是一種，最后他變成了另外一個(gè)人。當(dāng)然這個(gè)人不是指他從年輕到變老，也不是從相愛(ài)到不愛(ài)，實(shí)際上主要指他內(nèi)心靈魂的巨大變化，也就是說(shuō)，在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的始終，作者完成了對(duì)這個(gè)人物的思想發(fā)展過(guò)程的展示，用車(chē)爾尼雪夫斯基的話來(lái)說(shuō)，一般作家更愿意展示的是結(jié)果，但是托爾斯泰更愿意展示這個(gè)過(guò)程本身，這個(gè)過(guò)程還往往是一個(gè)辯證的過(guò)程。

以安德烈為例?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》的讀者都對(duì)安德烈充滿敬意，有人說(shuō)這個(gè)人身上也有托爾斯泰的自傳色彩，當(dāng)然這種自傳更多的可能是一種精神上的自傳，托爾斯泰思考一個(gè)人怎么樣成為一個(gè)對(duì)生活、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)有用的英雄人物，他試圖通過(guò)安德烈來(lái)體現(xiàn)這種思考。

安德烈出生在一個(gè)貴族家庭，長(zhǎng)得很漂亮，也很勇敢，為了體現(xiàn)安德烈的勇敢，托爾斯泰讓他做了俄國(guó)將領(lǐng)庫(kù)圖佐夫的傳令官。在戰(zhàn)爭(zhēng)打響之前，安德烈是非常有功名心的，他覺(jué)得要為祖國(guó)勇敢戰(zhàn)斗，獲得軍功，保衛(wèi)國(guó)家，為祖先揚(yáng)名。但是在奧斯特里茨的戰(zhàn)場(chǎng)上，他被一槍放倒，他躺在地上，恍惚之間看著天空，天空上有很高遠(yuǎn)的云在飄浮，他突然覺(jué)得，跟這個(gè)高遠(yuǎn)的天空比起來(lái)人是那么渺小，人的這種殘酷爭(zhēng)斗是那么的無(wú)謂。

負(fù)傷以及之后的療傷，改變了他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，覺(jué)得人類(lèi)的相互殘殺是沒(méi)有意義的。之后的療傷，以及妻子因?yàn)殡y產(chǎn)去世，都讓他心灰意冷。后來(lái)，他因?yàn)槔^承遺產(chǎn)前往一個(gè)莊園，路過(guò)一片樹(shù)林，在樹(shù)林里看到一棵老橡樹(shù)，這棵老橡樹(shù)旁邊的白樺林、松樹(shù)都已經(jīng)郁郁蔥蔥了，但是老橡樹(shù)身上全是疙疙瘩瘩的，一片綠葉也沒(méi)有。這棵老橡樹(shù)仿佛對(duì)安德烈說(shuō)，你還是很像我的，我們都見(jiàn)了太多的世面，我們就覺(jué)得什么春天，什么愛(ài)情，什么幸福，這些東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一派胡言，騙騙其他人還行，但騙不了我們。在這個(gè)莊園，他在夜里突然聽(tīng)到了娜塔莎的歌聲，娜塔莎一個(gè)人坐在窗口旁邊看到一輪明月升起來(lái)，她覺(jué)得在這樣一個(gè)風(fēng)清明月的夜晚是不應(yīng)該睡覺(jué)的，人在這樣的夜晚是應(yīng)該面對(duì)月亮唱歌的，而且托爾斯泰還給了娜塔莎一副非常好的嗓子，她輕聲的歌唱打動(dòng)了安德烈，還有這樣的歌聲，還有這樣的月亮?；厝サ穆飞?，他試圖尋找那棵老橡樹(shù)，他找了半天都沒(méi)找到，因?yàn)槔舷饦?shù)完全變了樣，它展開(kāi)一片新鮮濃密的綠葉，莊重地站在那里，在夕陽(yáng)的余暉中輕輕地?cái)[動(dòng)著身軀，那些疙疙瘩瘩的樹(shù)枝、累累的傷痕，以及陳舊的痛苦和疑慮全都不見(jiàn)了，透過(guò)了百余年的堅(jiān)硬樹(shù)皮，長(zhǎng)出了一片片鮮艷的新葉，簡(jiǎn)直令人難以置信，一棵老樹(shù)竟然能發(fā)出這樣的綠葉。是的，這就是那棵橡樹(shù)，安德烈公爵想到，于是一陣沒(méi)有來(lái)由的歡樂(lè)和復(fù)興的春天的感覺(jué)襲上了他的心頭。

他突然一下子回憶起了他生活中所有那些難忘的生活，奧斯特里茨的戰(zhàn)斗，以及那高遠(yuǎn)的天空，妻子死去的時(shí)候責(zé)備的臉龐，渡船上的皮埃爾，因夜色的美麗而激動(dòng)的少女，還有這個(gè)夜晚的月光，他突然想起了這一切。“不，生命在31歲上還沒(méi)有結(jié)束，安德烈公爵斬釘截鐵地說(shuō)道。我內(nèi)心的東西光有我一個(gè)人知道還不夠，應(yīng)該讓所有人都知道，皮埃爾也好，這個(gè)想要飛向空中的少女也好，應(yīng)該讓所有的人都理解我，要讓我的生活并不僅僅是為我一個(gè)人而過(guò)的，要讓他們的生活改變方式，要讓我的生活體現(xiàn)在所有人身上，要讓所有的人都與我一起生活?！?/span>安德烈和老橡樹(shù)的兩次相遇，是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中特別有名的一個(gè)段落，中間還提到安德烈生活中的著名事件，比如前面提到的在戰(zhàn)場(chǎng)上看到天空，他跟皮埃爾在渡船上討論人生，他妻子的去世，他看到娜塔莎唱歌，這些事件在他這一段里都被放在一塊，促成他最終改變了對(duì)人生的看法。以前他是要功名，那是很自我的，最后他看破功名了，什么都不去做了，托爾斯泰認(rèn)為這同樣是自私的人，他最后這段話表明了他的一個(gè)新態(tài)度，就是說(shuō)我要再活下去，我要找到活的意義，讓所有人活在我的心中，讓我活在所有人的心中，也就是對(duì)社會(huì)承擔(dān)一種責(zé)任，要讓生活過(guò)得有意義一些。我們能十分肯定地說(shuō)，他的這段思緒一定是托爾斯泰本人的思緒，就是他的人生觀和世界觀。但是，這個(gè)想法跟安德烈最初想建立功名的態(tài)度是不一樣的，所謂辯證法就是否定之否定，安德烈這個(gè)人物也經(jīng)過(guò)一種否定之否定的思想發(fā)展，這就是車(chē)爾尼雪夫斯基所說(shuō)的托爾斯泰筆下的心靈的辯證法。