焦菊隱在北溫泉學校里教的課是“名著選讀”。當時他有著作，有譯作，已有名望。不過話劇導演方面，還沒有得到“用武之地”。

　　他不住在學校里，每個月來一趟，把課時集中在兩三天內(nèi)。個子瘦高，背微駝，戴眼鏡，衣服單薄，料多布草，又帶出舊色，一副“抗戰(zhàn)期間，一切從簡”的書生模樣。有的老導演如史東山，總還有老底子的“行頭”。明星鄭君里那一身黑皮衣褲，五十來年后的現(xiàn)在穿出來，還算得“新潮”——倒不是人家超前半個世紀，實是時裝方面“法輪常轉(zhuǎn)”也。

　　焦菊隱留學歐洲，歸國后辦過戲校，聽說也闊過。不過當時在重慶，的確窮居陋巷。有同學去過他的住處，敲門無聲，推門進去，無人，亦無長物。

　　桌上壓著張條子，是留給同住朋友的，大意是：懷沙，抽屜角落上還有×元×角，你拿去買“鍋魁”吃……同學凄然退出?！板伩蹦舜ㄊ綗灒瑹o芝麻，無油鹽。若佐以一塊榨菜，或一“小腳”包花生米，是流亡學生餓一日后的美食。

　　他的“名著選讀”的教法：手執(zhí)外文“名著”一本，挑“選”一段“讀”出來，出來的是北京口白，以后講解贊嘆。是翻譯并評注法。

　　贊嘆每個主角，神情容易激動，有臉現(xiàn)潮紅的時候。史東山、鄭君里上課，和學生交談交流。梁實秋不交談不交流，只滔滔不絕他說他的，如入無人之境，可又豐富中聽。焦菊隱也不交談，但學生發(fā)出笑聲贊聲，他會興奮起來，他需要反應。

　　興奮中，會說些“閑文”，少不了言過其實的傳說。比如說向交通警問路，英國警察用手指指，難得出言。法國警察詳細說明，有時候還把警棍往胳肢窩里一挾，掏出地圖來指點，街上汽車停了一半……學生中有認真的，倒叫流亡學生笑了起來。

　　后來，焦菊隱和一女學生戀愛同居，中間有些波折，也有些轟動。流亡學生大多以為意料中事，“沒得啥子”。再者，此事耳聞而已，不能夠目睹?，F(xiàn)在理應從略。

　　大專學校里，先生與學生之間，有“跟”字一說，雖不普遍，但直到現(xiàn)在也還是有著，某個學生“跟”某個先生，這個學生就與一般學生不同，成了某個先生的“入室弟子”。跟有學業(yè)上的跟，有事業(yè)上的跟，有“飲食業(yè)”上的跟，或者兼而有之。學業(yè)上的跟是讀書人“傳授衣缽”的本等正宗。世事艱難，別的跟也無可厚非。

　　有一位同學跟上焦菊隱先生，有時候小聲告誡別的有點名堂的同學說：焦先生脾氣不好，下了課少到他房間去。

　　這個同學跟著焦菊隱搞起個出版社什么的，拎起個皮包，像煞皮包公司。后來鬧翻了，原由不大清楚，可能是經(jīng)濟上的事，總之，不歡而散。

50 年代之初，“熱、烈、歡、迎”焦菊隱進了北京人民藝術(shù)劇院，開始了他的導演事業(yè)。后來是總導演，后來是權(quán)威。確有開創(chuàng)，有建樹，有典范。

　　第一個得到轟動效應的演出，是老舍的《龍須溝》，但導演與劇作家的合作中，有爭執(zhí)。老舍窩火說：“我不懂戲劇?！币策€見之文字。

　　可是后來老舍的重要劇作，也還是焦菊隱執(zhí)導。到了《茶館》的幾經(jīng)起伏的完成，劇作、導演、演員都上了高峰，是“北京人藝”的獨放光彩的劇目。焦菊隱的功勞不小吧，但劇院“外人”不大知道，“外行人”看戲更只看演員。

　　且說那位不歡而散的“跟”學生，60 年代，一事無成來到北京。物換星移，時過境遷，學生叩門拜訪先生，夫人出來接待這位寒酸老同學，說：先生不在家。客室小坐片刻，學生看見焦菊隱人從另一屋出來，大大方方穿過院子，略不旁顧，只管出門上街了。

　　老舍最后的日子是個研究題目，文章一寫再寫都值得。焦菊隱的晚景：孤身住小屋，不談藝，不看書——說是眼睛壞了。每天只拎個菜籃子，上趟街。還沒有文章寫一寫這個，不知道這位大師級的藝術(shù)家，垂垂實未老時，獨自悶在暗室里，做什么？想什么？

　　他最后一次正式發(fā)表文藝上的意見，可能是對劉厚明執(zhí)筆的劇本的看法。那是“文革”后期，1973 或1974 年吧。那個劇本寫近郊一位農(nóng)村干部，村里蓋了不少新房子，他還是住“長工屋”，一分錢掰兩半花，有病硬抗等等。說劉厚明執(zhí)筆，不說寫，實因當時作興寫成一條稿，交把大家討論，根據(jù)幾十條意見，改寫二稿，如此六七稿時，劉厚明嘆道：“我自己的話一句也沒有了?！?/span>嘴里如含著酸水，臉不是臉，啼笑皆非的模樣。

　　這個戲還是在幾十條意見中排練起來了，彩排那天，叫——不是請，原總導演焦菊隱來看看。焦菊隱已解除打掃衛(wèi)生的勞動。附帶說幾句，焦菊隱使墩布擦樓梯的時候，十分認真，一級一級力求干干凈凈?，F(xiàn)在有不少文章，說到當年的知識分子通陰溝掃廁所，越是高級名家越給臟活，做起來還越盡心盡力，有拿有限的生活費自買工具的，有“發(fā)明”小工具自己制造了，去掉陳年污垢的?，F(xiàn)在都是佳話了。不過試想當時中國知識分子的心態(tài)呢？存不存著悠悠沉沉渾渾沌沌的歷史負擔呢？

　　焦菊隱看了彩排，發(fā)表意見說：“批判現(xiàn)實主義。”

　　劉厚明困惑了，嘆道：“焦先生這么大學問，怎么說出這個話來！這個戲照著三突出，突出了又突出，還會是批判現(xiàn)實主義？”

　　厚明也是老實人，沒有想著古人不止一個“誰在夢中”的故事?，F(xiàn)在他們?nèi)羰窍嘤鲈诰湃勔徽労稳纭?/span>