【原】如果算讀書

濟(jì)寧文學(xué) 2020-08-28

展開全文

濟(jì)寧文學(xué)

「濟(jì)寧作家原創(chuàng)作品文學(xué)愛好者交流園地」

孔孟之鄉(xiāng) | 禮義之邦 | 物華天寶 | 人杰地靈

如果算讀書

作者：史先慧

博爾赫斯說：“如果有天堂，天堂便是圖書館的模樣”!坐擁書城，是我貧乏閱讀的中學(xué)時(shí)代就有的夢(mèng)想。

小學(xué)四年級(jí)，借了同學(xué)一本紅皮的書，講述雷鋒故事的，書名早已不記得?？吹饺朊裕诙鄶?shù)上自習(xí)的小學(xué)時(shí)代，沒發(fā)覺老師進(jìn)教室了。于是書被沒收，人被罰站。多次索要無果，賠了錢給同學(xué)。

初中，瓊瑤、金庸在班內(nèi)悄悄流行著，女看瓊瑤，男讀金庸。老師們掀起了嚴(yán)打狂潮。自習(xí)課偷偷看本書，難于上青天。因是言情、武俠，家長(zhǎng)也怕孩子受毒害而早戀、打架，家長(zhǎng)眼里這為禁書，是毋庸置疑的。即便這樣，我仍偷偷摸摸、零零碎碎地看了不少。除或纏綿悱惻或跌宕起伏扣人心弦的故事情節(jié)外，書中的古詩詞也驚艷了我。高中更無書可讀，班里偷偷傳閱了一本很厚的《花季，雨季》，算是我們那個(gè)時(shí)代的青春文學(xué)。

整個(gè)青春少年時(shí)期，所見的書寥寥。鄰居家一本《野火春風(fēng)斗古城》，我竟反復(fù)看了三遍?，F(xiàn)在如此愛國，估計(jì)基礎(chǔ)是那時(shí)候打的。還有兩本沒皮的書，一本從十幾頁開始，一本扯去了三十多頁。后來正式閱讀，才知道，當(dāng)時(shí)的沒皮書竟是《七俠五義》和《平凡的世界》。哥哥大一暑假帶回三本書，一本《魯迅雜文全集》，翻了幾頁，不懂，失去閱讀興趣。一本《牛虻》一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，看時(shí)挺入迷，只是囫圇吞棗地看看大致情節(jié)。當(dāng)時(shí)最多的讀物是小伙伴們之間傳閱的“畫本”，就是小人書，A4紙一半大小的頁面，占據(jù)大部分頁面的是一幅幅簡(jiǎn)筆素描畫，畫下面幾行簡(jiǎn)短的文字，講述相對(duì)應(yīng)的故事情節(jié)。三國故事，水滸故事，西游故事，《紅樓夢(mèng)》中的情節(jié)，還有一些記不起名字的武俠故事、戰(zhàn)斗故事、神話傳說。畫本不厚，能很快看完，因數(shù)量少，每本都能看好多遍。那時(shí)候我想，如果每天都有書看多好。

大學(xué)陰差陽錯(cuò)去了中文系，借書倒是方便得多。跟隨著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)課堂，相應(yīng)地讀了幾本書。整個(gè)大學(xué)時(shí)代的閱讀，我只關(guān)注自認(rèn)為的主體故事情節(jié)。粗粗瀏覽，走馬觀花式閱讀，無理性思考，收獲寥寥。比如《紅樓夢(mèng)》閱讀，只關(guān)注寶黛釵三人的情感發(fā)展，詩詞部分直接跳過，錯(cuò)過了許多精彩。不會(huì)獨(dú)立思考，缺乏批判性閱讀，讀再多書，也不會(huì)變成自己的。

升本之后，考證成“瘋”。無辨別能力的我，不能免俗地加入考證行列。當(dāng)拿到了大學(xué)英語四級(jí)、六級(jí)證，英語口語證，國家計(jì)算機(jī)二級(jí)證，回望我的本科，作為中文系的，讀書生活一片荒蕪。

現(xiàn)每每憶起那兵荒馬亂的考證歲月，悲傷就逆流成河。拿完證的最后半年，悠閑了許多。光顧每個(gè)周末都有的四聯(lián)前的書攤，不再是各類真題、模擬卷了?！队暨_(dá)夫小說集》《朱自清散文集》“三言二拍”“四大名著”都是那時(shí)候才入手的。

悠閑了，借書證也回收了。最后一個(gè)月，仍天天溜進(jìn)閱覽室?；蛞蛐奶摼o張，竟被管理員盯上，追著我要借書卡。每次她都能在眾多同學(xué)中發(fā)現(xiàn)我，一度讓我佩服又郁悶。斗智斗勇，敵進(jìn)我退、敵追我跑與之展開了游擊戰(zhàn)。書讀得并不輕松。煩了，便轉(zhuǎn)換陣地，去了學(xué)校超市的賣書區(qū)。裝作要買的樣子地拿起本書翻看，超過十分鐘，售貨員冷冷的目光像刀子在臉上滑過，渾身便不自在起來。好在好多小朋友席地而坐，端著各類繪本看著。我順勢(shì)蹲下來，掩耳盜鈴、自欺欺人地妄圖讓小朋友做掩體?？讘c東的《口號(hào)萬歲》，斷斷續(xù)續(xù)在這樣的環(huán)境中讀完了。

畢業(yè)進(jìn)了一中，月工資一千三百多，且頭三個(gè)月工資要等到第三個(gè)月一起發(fā)。老一中東邊操場(chǎng)上總有一輛賣盜版書的三輪車，工作第一年，除古典書籍外入手的多是這車上的盜版書。當(dāng)時(shí)沒考慮到知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題，只覺得激光排版，錯(cuò)字較少，厚厚的一本基本囊括了心儀作家的多數(shù)代表作。這對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的我來說，再合適不過。有了網(wǎng)購發(fā)現(xiàn)，正版圖書打折后也不太貴，尤其趁搞活動(dòng)時(shí)購買。網(wǎng)購圖書缺點(diǎn)是不能翻看，尤其是散文集，同一作家的同一作品，換個(gè)名字又編成另一本書，篇目易重復(fù)，最好在有目錄可查的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)查一查?？h新華書店也去，無奈不打折，感覺太貴。

十年積累，書房初具規(guī)模。每天下班，忙完雜務(wù)。坐在書房，喜悅升騰，幸福感爆棚。習(xí)慣環(huán)視一圈，摩挲一下喜歡的書籍，如同將軍檢閱自己的士兵。坐在書中，如同君王。盜版的、購買失敗不喜歡的，統(tǒng)統(tǒng)放入書櫥最底層，打入冷宮。一些大塊頭的，從未翻看，只為附庸風(fēng)雅、裝點(diǎn)門面，這些“顏值擔(dān)當(dāng)”放在我無法伸手夠到的最頂端。如同一些皇后，雖不被皇帝寵愛，氣派還得在。唯有最喜歡的，放在隨手可拿之處，甚至枕邊、廁旁，以便隨時(shí)翻看。

可悲的是，無書可讀時(shí)總夢(mèng)想有間自己的書房，有了書房卻因浮躁無法靜下來閱讀。如同書櫥最頂層的大部頭書籍，書房竟也漸漸成了擺設(shè)，連同自己喜歡的書，一起放肆地嘲笑著我。

再次走進(jìn)書房審視，發(fā)現(xiàn)文史哲居多，自然科學(xué)的少。文史多，哲少。文中偏近現(xiàn)代，少古典和外國文學(xué)。史書漢唐明清多，先秦少。教育教學(xué)類，名師散文、教學(xué)案例多，教育理論少。易讀的多，難啃的少。閱讀如同吃飯，任著性子，由著喜好，挑食偏食久了，容易營養(yǎng)不良。梁?jiǎn)⒊Z：“書宜雜讀，業(yè)宜精鉆。”廣泛系統(tǒng)閱讀，深度思考，及時(shí)梳理，慢燉細(xì)熬，慢慢提高。

已不讀書好多天，面目不止可憎，語言何止無味。應(yīng)景讀書日，妄談讀書，警醒自己。想起張岱《瑯?gòu)指５赜洝分性疲骸昂Ｍ舛嗝?，九州一黑痣。讀書三十乘，千萬中一二。方知余見小，春秋問蛄蟪。石彭與鳧毛，所見同兒稚。”張茂先自悟，天外有天、山外有山、學(xué)海無涯，學(xué)無止境呀。