|
人之將死,其言也善。
人過生死,所言至直。 我對史蒂芬·金的第一印象如下:暢銷書作家、好萊塢紅人,很有很有名,很有很有錢,我羨慕他。 看完這本書后,我的改變?nèi)缦拢喝绻蔀橐粋€作家需要這樣艱難的旅程,那么我放棄文豪的未來,保持現(xiàn)狀就可以。 人人都有面臨選擇題的時候。史蒂芬·金完成這本書在2000年,1999年,他在散步的時候被一個冒失鬼開車撞倒,差點(diǎn)去和死神約會,在清醒過來面臨可怕的復(fù)健過程里,他寫下這本自傳體的指導(dǎo)寫作書,我想他是為了給自己留下些點(diǎn)東西。在美國,暢銷書作家如他,還不能受到主流評論家的親睞,作為一個擁有龐大讀者群支持的文人,他很不滿,這種感覺我能體會,就好像作協(xié)的老師們認(rèn)為我寫言情小說浪費(fèi)生命和不嚴(yán)肅對待寫作是一樣的道理。所不同的是,史蒂芬·金已經(jīng)自認(rèn)(這種認(rèn)識程度由廣大的普通讀者承認(rèn),問題是據(jù)說這些普通讀者都來自中下層社會,也就是說他們沒有媒體操控權(quán),時髦點(diǎn)叫做話語權(quán)不足,一個具體例證是他們還保證著給作者寫紙信的習(xí)慣)為是一個可以影響部分人的嚴(yán)肅作家。他想要留下足夠多的證據(jù)證明這一點(diǎn)。 書很好看,用詞造句都有作者小說里的簡潔明快,史蒂芬·金全面坦白自己的身世,用幽默的口吻,這種口吻只有成功者在回顧悲慘經(jīng)歷的時候才能偽裝出這一份豁達(dá)來。他記憶里不可磨滅的傷痕包括曾經(jīng)的老處女老師說他寫的都是狗屎,還威脅要讓他退學(xué)。他出身貧困的單親家庭,而且一輩子沒見到父親的樣子。他的婚姻簡單,因為沒錢的關(guān)系,沒機(jī)會面臨太多誘惑,而第一部真正賣錢的作品《魔女嘉莉》出版時他因為不知道要找文學(xué)經(jīng)紀(jì)人被出版社剝削。 那些關(guān)于洗衣店的工作經(jīng)驗看的我反胃,文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的部分倒是羨慕的,中國目前為止,還只有可怕的出版社,他們編造各種借口拖欠微薄的稿費(fèi),我每周打一個電話也沒用。 這本書的主題是談寫作,所以在簡單介紹了自己的身世作為證明自己確是從一個毫無出版關(guān)系人脈的普通文學(xué)愛好者,一個倒霉的英文老師開始向出版社進(jìn)軍的普通人,史蒂芬·金開始以自己的經(jīng)驗作為同樣的我們的參考。 他把能想到的主題都大概列舉了:他認(rèn)為小說分為三個部分:描述、場景情節(jié)、對白。雖然是針對英文寫作來說語法和副詞的問題,但是寫過小說或者嘗試寫小說的人都能從他的具體建議里發(fā)現(xiàn)自己的問題。就我個人初步所得如下: 1,關(guān)于初稿和二稿的問題 史蒂芬·金建議初稿寫作關(guān)起門來寫作,在完成稿子前不要給任何人看,不需要他們的意見,擬寫自己的故事,每天規(guī)律的強(qiáng)迫的寫作,規(guī)定一個具體進(jìn)度在同一時間完成;寫完后擱置六周,在自己的情緒沉淀后,重新開始修改包括錯別字和情節(jié)漏洞的書稿,精煉文字,二稿的文字要比初稿最少刪減10%;然后列印出來給幾個理想讀者觀看,聽他們的意見,做三稿修改。 對照,在我從去年圣誕節(jié)開始到今年的5月底寫《公主》的期間,不能每天連續(xù)不說,還每個章節(jié)都找群眾觀看,嚴(yán)重影響自信和心情,我決定把書稿擱置6周后再說,但是我懷疑我舍得刪減。因為按照史蒂芬·金的情節(jié)場景建議,我可能會失去30%的細(xì)瑣描述。當(dāng)然,我不得不說他才是對的。 補(bǔ)充:在擱置6周后,第一次全文閱讀時準(zhǔn)備橫條紋的筆記本,記錄所有的情節(jié)疑點(diǎn)、前后設(shè)置的矛盾,甚至下本書的參考資料。 2,關(guān)于理想讀者 寫作的時候要設(shè)想理想讀者,他們會對這個感興趣嗎?尤其警惕資料收集成為背景的累贅描寫。 對照:我總是在看到靠譜的資料時舍不得放棄,想要把那一段幾幾年到幾幾年,誰做了什么的發(fā)現(xiàn)塞到文稿里去,這是傳說的故紙堆,我以為可以顯示有學(xué)問,當(dāng)然我是錯的。一切要為故事本身服務(wù)。 3,關(guān)于人物設(shè)置和故事 人物在故事里面發(fā)展,要作詳細(xì)的大綱和人物設(shè)計是不可能的,那是舞臺劇。史蒂芬·金認(rèn)為你有一個意念和主題,是想寫一個比如被同學(xué)欺負(fù)后發(fā)瘋的女孩子的故事,然后你到這個場景去跟這個女孩子溝通,她告訴你怎么了。不是你設(shè)計的。 我理解的對照:每次我事先想到的故事情節(jié)和我實際寫出來的都不一樣,這和電視劇截然不同,電視劇嚴(yán)格執(zhí)行分集大綱,小說是和人物溝通,魔幻點(diǎn)說,你筆下的人物自己會決定故事走向,你只是把他們要說的寫出來。 4,關(guān)于靈感 靈感是自己對生活和夢境的捕捉。 屁,史蒂芬·金根本討厭這個問題,我也是。 5,關(guān)于投稿 他是老實從給小雜志投稿開始的,從少年時候,不過我真心覺得這在中國確實不太可靠了。我的建議是先想辦法認(rèn)識個編輯,或者就通過網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊讓出版商找你。 6,成為作家的武器 史蒂芬·金說就是多看多寫,看書不是電視劇,他一年至少看70本,一般是70-80本別人的書,好的固然能讓你學(xué)習(xí),壞的可以讓你知道自信,那么爛的書都出版了,你肯定比他強(qiáng)。 不幸的是好書更多。對我來說多寫是一個新奇的經(jīng)驗,我以前總怕自己寫的太多,把知道不知道的都倒出來了。史蒂芬·金說他自己每天在固定的上午時間寫作3000詞,我換算了一下大概是中文的6000字,需要差不多4個小時。他連生日、圣誕節(jié)都不放棄,在車禍之后也是如此,我想要努力做到,可是我現(xiàn)在都在偷懶。我本來應(yīng)該在這個時間寫我的電視劇大綱的。 警告是:不要看電視,太浪費(fèi)時間。我有經(jīng)驗,每次開了電視很難關(guān)上,明明沒有好節(jié)目。那個侯總的八心八箭都浪費(fèi)了我很多時間。 7,注意細(xì)節(jié) 投稿之前整理你的稿子,關(guān)于字間距、行間距,錯別字等等。史蒂芬·金保留了所有退稿信,我連自己的移動硬盤都摔壞了,很多稿件在搬家時不知流落何方,我很后悔。我少年時候想到的故事都擠在一本靈感本上,但是本子不起知道去哪里了。我決定以后要多注意我的錯別字。 8,推薦書單 很長的一份書單附錄在書后,當(dāng)然都是英文書,有些許中文版本的,但是我想針對中國文學(xué)愛好者,先把古典名著都看看比較靠譜,史蒂芬·金相信時間沉淀下來的好東西,他也這么期許自己。 我打算弄一個圖書證,要看的書都買的話,我就破產(chǎn)了。而且少年時讀過的不行,基本上沒用。故事情節(jié)和文字領(lǐng)會是兩碼事,知道和體驗更是,史蒂芬·金本人的著作,我讀到的翻譯本有點(diǎn)慘不忍睹,我決定更加相信中文原著的東西去。 總結(jié):因為記憶力有限,書且厚,有用的資訊太多,所以我記不住其他,我打算過一年再翻看這本書。有意寫作的看這本指導(dǎo)書的意見比其他的強(qiáng),尤其你寫過出版小說的話,對照性更加明顯。 史蒂芬·金做過寫作課的指導(dǎo)老師,在他本身的小說賣錢之前。他在面臨死亡之后迫切想要留下自己的心得體會,這比他本身的小說精彩,而且他的自傳故事非常具有好小說的要素:不拖泥帶水,細(xì)節(jié)豐富,語言幽默,引人入勝。更關(guān)鍵是讓我這樣看書的半吊子寫作者充滿了心理平衡的暗示:現(xiàn)在生活想要好像史蒂芬·金那時的辛苦真難。 我推薦這本書給大家共享。 p.s.據(jù)說撞到史蒂芬·金的那個人被法院輕判,但是一年后離奇死亡。史蒂芬·金庸輕描淡寫的口吻提了這么一句,我的感覺很……史蒂芬·金。 |
|
|