對(duì)于書房的憧憬，從小便開(kāi)始了。那時(shí)，讀書真是如饑似渴??！也怪，人家愛(ài)屋及烏，多半是對(duì)作家的容貌性情感興趣，而我最初則是對(duì)作家的書房、對(duì)作家是在哪里創(chuàng)作感興趣。那時(shí)候，讀小說(shuō)里的一段話、一個(gè)章節(jié)、一個(gè)故事，都感覺(jué)像是作家只對(duì)我一個(gè)人在喁喁細(xì)語(yǔ)，好奇如我，不由得在心中一點(diǎn)點(diǎn)勾畫著作家創(chuàng)作這些話的那間屋子——因?yàn)樵谀情g屋子里，他們才會(huì)寫出這樣的文字、說(shuō)出這樣的故事。于是從自己開(kāi)始寫作那天起，一間獨(dú)立的書房便成為我努力的方向之一。至于書房的樣子嘛，當(dāng)然要越大越好；書呢，當(dāng)然是越多越好。

　　十六歲時(shí)我有了兩個(gè)簡(jiǎn)易書架，它們與我的床頭只有一步之遙。每早醒來(lái)，我都能第一時(shí)間看到它們，像是在感受我生命中另外一個(gè)組成部分，于是大腦很快便活躍起來(lái)。那雖然不是獨(dú)立的書房，但在當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)很滿足了。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)不到十平方米的房間書多得已經(jīng)讓我伸不開(kāi)腿了。三十歲那年，我有了間獨(dú)立書房，十一平方米，后來(lái)搬了幾回家，書房面積在增大，書也在不斷增多；于是乎所謂的搬家，實(shí)際上是在搬書。

　　書房有了，書多了，我卻發(fā)現(xiàn)，書少的時(shí)候，每增加一本書，一段時(shí)間內(nèi)我都會(huì)與其糾纏。但當(dāng)我的書達(dá)到一定量后，每增加一本書，其邊際效益卻在減少，因我往往會(huì)選擇“以后再讀”，而先讀用三張借書證從不同圖書館借來(lái)的書。

　　我以為，書房不僅是創(chuàng)作讀書的地方，它還是個(gè)“隱匿之所”——可容納你獨(dú)特的收藏及小眾的個(gè)人趣味。讀書寫作之余，可在此焚香、喝茶、會(huì)友抑或只是發(fā)呆。沒(méi)錯(cuò)，只是發(fā)呆，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)干擾你發(fā)呆，更沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因你發(fā)呆而揣測(cè)你、對(duì)你側(cè)目，只有你自己在與自己對(duì)話抑或讓自己做一會(huì)兒白日夢(mèng)。

　　我曾見(jiàn)過(guò)一張意大利作家翁貝托·?？圃跁坷锏墓ぷ髡眨撬拿娓吒叩臅?，埃科坐在云梯狀的梯子上看書。我也看過(guò)秘魯作家巴爾加斯·略薩在堆成書山的書房中站立的照片——是的，我喜歡這種被書圍剿的感覺(jué)，覺(jué)得這才是我喜歡的作家模樣——真的好看！因而我的書房的設(shè)計(jì)便簡(jiǎn)單，就是將所有墻面（包括門口和窗口）都做成書架，從地面直到房頂，書房里不接網(wǎng)線。書房是個(gè)容納孤獨(dú)的地方，更是個(gè)舍我其誰(shuí)的所在。

　　如今，我的書多數(shù)都進(jìn)了書房，被我整齊有序地排列組合，書架放不下的，也被整齊地“壘”在書桌旁——好處是可以準(zhǔn)確找到想找的書——要知道，之前因書房凌亂，曾有一本書我買過(guò)三本，因仍找不到，竟一時(shí)無(wú)法確定我是否買過(guò)它。

　　北魏文人李謐曾說(shuō)：“丈夫擁書萬(wàn)卷，何假南面百城?！比缃裎业臅欢嗖簧?，恰好一萬(wàn)冊(cè)左右，不是刻意為之，而是這些年有進(jìn)有出、大浪淘沙后的“偶得”。當(dāng)然，新進(jìn)的總會(huì)更多一些。在我的藏書中，外國(guó)文學(xué)哲學(xué)占了四分之一，中國(guó)文學(xué)哲學(xué)占了四分之一，中外歷史占了四分之一，還有四分之一呢？則屬于雜書，包括天文地理民俗社會(huì)以及我四處搜羅來(lái)的百余冊(cè)各國(guó)地圖集，等等。這與我的興趣愛(ài)好相符。我從來(lái)不認(rèn)為一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的人只讀文學(xué)書就好，“功夫在詩(shī)外”，這話絕對(duì)精辟。

　　因?yàn)闀康乃拿娑甲隽藭?，我的書桌就擠在書房中間。有件事做得刻意，就是我把自己喜歡的那些中外文學(xué)經(jīng)典擺在了書桌迎面的書架上方。它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在凝望著我，而我只要一抬頭，便仰望著大師們的經(jīng)典。