在卡夫卡之前，我們無(wú)法想象，沉默的力量如此巨大。

生命之所以有意義是因?yàn)樗鼤?huì)停止。

·

心臟是一座有兩間臥室的房子，

一間住著痛苦，另一間住著歡樂(lè)，

人不能笑得太響。

否則笑聲會(huì)吵醒隔壁房間的痛苦。

·

目的雖有，卻無(wú)路可循；

我們稱之為路的，無(wú)非是躊躇。

·

人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的。這是生活的真諦。

·

真正的對(duì)手會(huì)灌輸給你大量的勇氣。

·

你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手

擋開(kāi)點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)，

用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。

·

人的主罪有二，其余皆由此而來(lái)：急躁和懶散。

由于急躁，他們被逐出了天堂；

由于懶散，他們?cè)僖不夭蝗ァ?/span>

·

您不知道，沉默包含了多少力量。

咄咄逼人的進(jìn)攻只是一種假象，一種詭計(jì)。

人們常常用它在自己和世界面前掩飾弱點(diǎn)。

真正持久的力量存在忍受中，

只有軟骨頭才急躁粗暴，

他們因此而喪失了人的尊嚴(yán)。

這是卡夫卡對(duì)好友的最后請(qǐng)求，但1925年，小說(shuō)《審判》還是出版了。有人說(shuō)，正是因?yàn)檫@位老友馬克斯·布羅德對(duì)卡夫卡遺囑的“背叛”，才沒(méi)讓“閱后即焚”造成文學(xué)史上的一次巨大損失。就這樣，《審判》、《城堡》、《變形記》三部經(jīng)典之作，才能出現(xiàn)于人前，讓弗蘭茲·卡夫卡這個(gè)名字，在西方現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，比肩法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特和愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯。

1883年7月3日，弗蘭茲·卡夫卡生于布拉格一個(gè)猶太商人家庭?！翱ǚ蚩ā痹诮菘苏Z(yǔ)中是“寒鴉”的意思，在希伯來(lái)語(yǔ)中是“穴鳥(niǎo)”的意思，而有趣的是，卡夫卡父親的鋪?zhàn)右惨院f來(lái)作店徽。理性冷漠的家庭環(huán)境，從出生就伴隨著卡夫卡，特立獨(dú)行，成為他對(duì)抗父親的方式。不少人甚至認(rèn)為，卡夫卡之所以會(huì)越來(lái)越沉溺于文學(xué)，一大半要?dú)w功于他父親對(duì)這種興趣的蔑視和阻礙。

卡夫卡雖然鐘情于文學(xué)，但他所學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)卻似乎并未遂了自己的心愿。1901年，他進(jìn)入布拉格大學(xué)，先后攻讀化學(xué)、日耳曼語(yǔ)言文學(xué)和藝術(shù)史，后改學(xué)法律。1908年，卡夫卡開(kāi)始任職于工商事故保險(xiǎn)公司，與寫(xiě)作的興趣南轅北轍。這樣出人意料的選擇大概離不開(kāi)父親的左右，但正是這樣的工作經(jīng)歷，卻在他日后的寫(xiě)作中扮演著重要的角色?！蹲冃斡洝分械闹魅斯坪蹙筒刂ǚ蚩ㄗ霰ｋU(xiǎn)公司職員的影子，而人與人之間的冷漠，似乎也是對(duì)他生活的反饋。

盡管學(xué)業(yè)、職場(chǎng)上的卡夫卡似乎錯(cuò)失了文學(xué)，但從1903年開(kāi)始，卡夫卡就已經(jīng)在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了?！兑粓?chǎng)斗爭(zhēng)的描寫(xiě)》是他最早一批的“文學(xué)試驗(yàn)品”。1914年，經(jīng)歷了十年的探索，卡夫卡在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域有了不小的突破。這一年，他在日記中寫(xiě)下小說(shuō)片段《村子里的誘惑》（《城堡》的最早雛形），之后開(kāi)始寫(xiě)作《審判》，并完成《在流放地》的寫(xiě)作。

出生于農(nóng)村家庭，以積累財(cái)富為樂(lè)趣，卡夫卡的父親是一個(gè)毫無(wú)溫情可言的“暴君”。對(duì)于童年所受的傷害，卡夫卡一直心有余悸。據(jù)說(shuō)1919年，卡夫卡曾給父親寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)達(dá)近一百頁(yè)的信。信中他仍像是個(gè)孩子一樣，講述著他對(duì)父親的傾慕，以及父親對(duì)他的嘲諷。不過(guò)這封信終究沒(méi)有寄出，反而成了一部出版作品《致父親的信》。這場(chǎng)曠日持久又實(shí)力懸殊的斗爭(zhēng)，最終也以卡夫卡“幾乎不說(shuō)話了”的結(jié)局告終。

與興趣愛(ài)好同樣不被父親認(rèn)同的，還有卡夫卡的戀情。1923年，卡夫卡與朵拉熱戀，卻仍舊遭到父親強(qiáng)烈反對(duì)。“她多半是穿了一件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會(huì)用這一套來(lái)勾引男人，你一見(jiàn)到這件襯衣，自然就決定娶她了?！眱扇说年P(guān)系終究止于同居，直到卡夫卡因肺病去世。與朵拉·迪阿曼特同居期間，卡夫卡寫(xiě)作了《地洞》、《女歌手約瑟菲妮》、《一條狗的研究》等作品。

一生三次訂婚，再三次解除婚約，沒(méi)人知道卡夫卡是因?yàn)閳?zhí)著于真愛(ài)才拒絕婚姻，還是因?yàn)樨潙傥膶W(xué)的魅力，而抵制婚姻?？傊?，他將孤獨(dú)、孱弱、沉默統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)自己的故事中，以一個(gè)神秘的“K”給世界思考。

和卡夫卡的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，《城堡》也是一部未完成的作品。1922年1月，卡夫卡才開(kāi)始創(chuàng)作《城堡》，而同年9月卻不得不中止，1924年卡夫卡病情惡化去世，而這部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就成了他人生最后的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。直到1926年，好友布羅德才整理出版了《城堡》。據(jù)說(shuō)最早的版本里，布羅德為了使小說(shuō)讀起來(lái)比較完整，將原稿中后面的幾章刪掉，而后來(lái)的幾次再版，才漸漸恢復(fù)手稿原樣。

對(duì)于很多評(píng)論者來(lái)說(shuō)，卡夫卡都不是一個(gè)容易接近的作家：無(wú)論是他靦腆內(nèi)向的個(gè)性，還是他冷漠荒誕的小說(shuō)風(fēng)格及主題。而恰恰，這種不可接近，讓他和這本《城堡》都成為人們的迷之追尋。完全理解卡夫卡，似乎不太可能，但好在，我們總是能從他那里看出點(diǎn)兒什么端倪，借此來(lái)實(shí)現(xiàn)這種深度閱讀后難得的成就感。

強(qiáng)烈的自傳性，讓神秘的K，貫穿卡夫卡的很多作品，這也成了他的一個(gè)印章，在《城堡》中，也不例外。主人公K應(yīng)聘來(lái)城堡當(dāng)土地測(cè)量員，長(zhǎng)途跋涉后，終于抵達(dá)城堡管轄下的一個(gè)窮村落，城堡雖近在咫尺，可K卻費(fèi)盡周章也無(wú)法進(jìn)入，至死也未能有個(gè)合理說(shuō)法。當(dāng)然，除了故事情節(jié)本身的荒誕外，卡夫卡獨(dú)特的敘事手法也讓《城堡》中形形色色的人物異常出彩。

與尋常的敘事方式不同，主人公K所銜接的并非一樁樁獨(dú)立事件，而是不斷涌現(xiàn)的奇葩人物——招待所的老板、老板娘、女招待、閑雜人、城堡官員、官員情婦……人物的身份、個(gè)性，或者關(guān)聯(lián)的事件，都是通過(guò)與主人公K的對(duì)話展開(kāi)。所以，這篇小說(shuō)常常被戲稱為“長(zhǎng)篇對(duì)話”，而對(duì)話中包含著巨大的隱喻空間，這么多年來(lái)一直都是人們不停去挖掘和探索的東西。

深受尼采影響，對(duì)于上帝已死的局面有著內(nèi)心上的認(rèn)同，這在《城堡》中有著明顯的體現(xiàn)。

“面對(duì)上帝的缺失，我們?cè)趺床拍苷茸约海俊薄冻潜ぁ愤@樣一部作品出現(xiàn)在20世紀(jì)初的西方，自然與整個(gè)人類(lèi)的情緒都息息相關(guān)。于是，不少評(píng)論家將這個(gè)做什么都徒勞的虛妄世界，視為卡夫卡對(duì)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)。顯然，這離當(dāng)下的讀者有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)，但小說(shuō)中荒誕與虛無(wú)的生存狀態(tài)卻至今都能夠喚起我們的同理心。

同時(shí)，卡夫卡在小說(shuō)中對(duì)普通人和行政當(dāng)局的對(duì)立進(jìn)行了生動(dòng)的描寫(xiě)。這讓當(dāng)下的很多人都能領(lǐng)略其中的種種諷刺。對(duì)于權(quán)力和階層的認(rèn)知，加重了人與人之間的冷漠，冷漠的持續(xù)發(fā)展，甚至侵占了個(gè)人“孤獨(dú)”的空間。最終，追尋這個(gè)主題，連接了K、卡夫卡和我們。而可惜的是，卡夫卡的戛然而止沒(méi)能讓我們從《城堡》中找到追尋的終極答案。

這部小說(shuō)，從名字開(kāi)始，就有著明顯的象征主義。權(quán)威、權(quán)力、界限、等級(jí)、關(guān)聯(lián)……一座荒誕的城堡，一個(gè)冷漠的村落，一批底層人的生活，一段被排斥的經(jīng)歷，K的故事，或者說(shuō)是卡夫卡的故事，總像是帶著黑色幽默的玩笑，揭開(kāi)所有人的疤。而他所委身的孤獨(dú)，也常常會(huì)被迫不得已的撕開(kāi)，或者，每一部未完成的長(zhǎng)篇最后，都是卡夫卡自己也無(wú)法排解的痛苦。大概，他也沒(méi)能找到最終的方法，來(lái)給自己和K一個(gè)結(jié)局，不管好壞，他都不甘心。又如何能勉強(qiáng)給后人一個(gè)相對(duì)完整的答案呢？

·

·

·

END

出品人│王波

主編│劉愛(ài)萍

首席執(zhí)行│穆霖  首席記者│張爽  

編輯│王小軒  高原  李晨璐  田小摔  

視覺(jué)總監(jiān)│杜放  視頻監(jiān)制│李小姣  設(shè)計(jì)│劉垚  李心彧