卡夫卡在1911年的日記里，追憶自己少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)想：

有一天，他已經(jīng)是一個(gè)富翁，他駕著四駕馬車駛?cè)氇q太人聚居區(qū)，以一句非常威嚴(yán)的一句話，解救了正在被鞭撻的少女。

這種英雄夢(mèng)想起源于少年時(shí)代的自卑和壓抑。他父親個(gè)子高，肩膀?qū)?，?qiáng)壯，自信，成功。由于父親小的時(shí)候吃過苦，他就有理由認(rèn)為，孩子們現(xiàn)在過上了幸福生活，甚至比他還幸福，卻不知足。父親有一種道德優(yōu)勢(shì)，他可以要求家里人感恩戴德。他動(dòng)不動(dòng)就雙掌一拍：

“哼，今天誰知道這個(gè)！孩子們知道什么！他們誰也沒有經(jīng)受過！今天有哪個(gè)孩子懂這些嗎？”

他看不慣所有的人，猶太人，德國(guó)人，捷克人，他會(huì)在家里把所有的人罵一遍。

在這個(gè)家庭，父親占有了太多了自信，只給他留下了不自信。他的性格隨了母親，正義，焦慮，內(nèi)向，羞澀。他總認(rèn)為自己穿了一身蹩腳的衣服，曲背斜肩，手足無措，相貌寒酸，長(zhǎng)得難看，所以不愿意照鏡子。他懼怕失敗，考試肯定考不好，即使這次考好了，下一次也肯定會(huì)考失敗，會(huì)被淘汰。

據(jù)勃洛德說，他所上的中學(xué)是一所好中學(xué)，我估計(jì)就像我們的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，火箭班之類。他認(rèn)定自己（不管什么時(shí)候）會(huì)以驚人的無能令父母和所有的其他人目瞪口呆。他時(shí)常會(huì)在家中給自己的妹妹們寫戲，他不參加演出，只是做導(dǎo)演和編劇工作。

父親是他的暴君，在他的小說《判決》里，當(dāng)父親判決自己的兒子去死的時(shí)候，兒子沒有爭(zhēng)執(zhí)，沒有猶豫，他以毫不退讓的決心，奔向死亡。這正是卡夫卡的方式：有尊嚴(yán)，英雄般，堅(jiān)持原則，固執(zhí)著自己的底線。他說他一生都在為完美而斗爭(zhēng)?！冻潜ぁ匪闶菍?duì)自己英雄夢(mèng)的清理。

卡夫卡是十九世紀(jì)的八零后作家。他們那一茬人，據(jù)說有一批，包括里爾克，普魯斯特，波德萊爾，哈謝克，喬伊斯，他們或前或后出生，但作品產(chǎn)生影響的時(shí)間大概都在二十世紀(jì)二十年代前期。我覺得特別有意思的是他和哈謝克、里爾克三個(gè)人。他們都是在布拉格出生和長(zhǎng)大，他是猶太人。他們骨子里有相似。

哈謝克長(zhǎng)了一張娃娃臉，據(jù)說，人們看見了他，就想笑，覺得他老長(zhǎng)不大。星燦在《好兵帥克》譯者序介紹說，他“扯下了戒嚴(yán)令和象征著奧地利權(quán)力的鷹頭徽章，砸爛了皇家辦公樓的窗戶，并參加了燒毀一個(gè)德國(guó)人家墻柵的行動(dòng)。他因?yàn)轸[事、和警官發(fā)生沖突、參加無政府主義者組織的游行示威，多次被抓迸警察局監(jiān)獄。哈謝克根本不在乎，還惡作劇地去找他們逗趣：或假裝跳河自殺而被巡警送進(jìn)瘋?cè)嗽?；或冒稱來自基輔的莫斯科人，讓警察誤將他當(dāng)作間諜而虛驚一場(chǎng)”。蕭乾譯《好兵帥克》序補(bǔ)充，他住旅館時(shí)，在國(guó)籍一欄填上敵對(duì)國(guó)“俄羅斯”，來此何事填的是“窺探奧地利參謀部的情況”。等到警察包圍了旅館，他卻說是要考驗(yàn)警察的辦事效率，結(jié)果坐牢五天。

里爾克也是布拉格出生，比卡夫卡和哈謝克大八歲。布拉格出生的三個(gè)作家，里爾克，哈謝克，卡夫卡，童年的經(jīng)歷對(duì)他們都有較大的影響。哈謝克的父親是中學(xué)老師，哈謝克十三歲的時(shí)候，父親去世。他一生都比較落泊。里爾克的父親是一個(gè)退休軍官，窮困潦倒，母親和他離異。里爾克隨著母親生活。

卡夫卡的父親是一個(gè)小商人，出生在貧窮的農(nóng)村。十歲的時(shí)候就拉著板車，走村串巷，賣婦女裝飾品和化妝品，冬天手腳都凍爛了，沒有錢買鞋。后來小生意積攢了一些本錢，就住進(jìn)了布拉格?？ǚ蚩▽W(xué)法律，在布拉格工傷保險(xiǎn)協(xié)會(huì)當(dāng)職員，后來升任副秘書長(zhǎng)，秘書長(zhǎng)，他和妹夫還合開過一家石棉瓦廠。

卡夫卡的最后一部作品是《城堡》，寫于1922年。他是要對(duì)少年時(shí)的夢(mèng)想做個(gè)交待。他駕了他的四駕馬車，要回到他的城堡去。那時(shí)候已經(jīng)是他生命的最后兩年了。他是一個(gè)公司職員，又是一個(gè)單身漢。單身漢的生活是什么樣子呢？1911年，他寫過一篇名叫《入睡前》的短文章，里面說：

“成為一個(gè)單身漢，做為一個(gè)老人（單身漢越老越不值錢，越不快樂，越讓人可憐，而他也是要老的），每當(dāng)要與人們共度一個(gè)晚上，而不顧尊嚴(yán)去請(qǐng)求接納時(shí)；生病了，并從他的床鋪的一角，整周（多可憐呀，不是一天，不是一小會(huì)兒，是整整一周）地去觀望他的空蕩蕩的房間時(shí)；一再地在家門口告別，卻沒有他的妻子與他并排擁擠著上樓梯（老婆的作用與此顯現(xiàn)）；有一扇通往別人住宅的側(cè)門，把他的一份放在手上的晚餐帶回家；不得不去夸獎(jiǎng)別人的孩子，和不想一再地說：‘我沒有孩子’（看來這是卡夫卡經(jīng)常遇見的尷尬事）；在外表和舉止上，一再憶起青年時(shí)代的一兩個(gè)單身漢為榜樣，來訓(xùn)練自己（每天都得給自己打氣）；這些看起來太令人不愉快了”。

這就是他的生活。他覺得這種生活是令人絕望的，在日記中他寫道：

“人能做到的，就是一只手擋住絕望，一只手寫下反對(duì)絕望的文字?！?/p>

看看他的主要作品的內(nèi)在邏輯關(guān)系，就能明白《城堡》其實(shí)是他的總結(jié)。他的生活經(jīng)驗(yàn)有限，他對(duì)自己的生活也是不滿意的。他有足夠的理由，想象另外一種生活。文字就是他的另外一個(gè)世界。

他的生前好友勃洛德說，他有幾個(gè)舅舅，有的在國(guó)外。他希望他們帶他進(jìn)入一個(gè)新鮮的生活，脫離他的工作、家庭和周圍熟悉的一切。

1911年，他開始寫名叫《美國(guó)》的長(zhǎng)篇小說，這個(gè)小說又名《失蹤者》。寫十六歲的少年卡爾被父母攆出了家門，乘船來到美國(guó)，并成為一個(gè)馬戲團(tuán)的成員。這時(shí)候他是渴望向外，打開他的生活。但是隨著而立之年臨近，立家未成，青春已逝，必須得直面現(xiàn)實(shí)。于是就有了1912年寫的《變形記》。

這個(gè)作品不但是現(xiàn)實(shí)生活焦慮的反映，也是逃入童話般的世界的第一次嘗試。如果人不成其為人，那么跟隨著他的一切責(zé)任就自然解除了。

但是現(xiàn)實(shí)是逃不掉的。于是就有了兩部作品，代表兩種態(tài)度。一是《審判》（1914），小說里的K莫明其妙被捕，然后行動(dòng)自由。他四處找人說情，但所有的信息都告訴他，只要被審判，要想擺脫門兒都沒有。最后還被兩個(gè)黑衣人在采石場(chǎng)秘密處死。這是他站在高處，對(duì)自己所有生活進(jìn)行了否定。

同時(shí)，他創(chuàng)作了《在流放地》（1914）。他以旅行者的視角，來看待流放地里無辜者的無奈，行刑者的殘暴，并暗示了行刑者終會(huì)被自己的機(jī)器所吞噬。

到了他三十九歲的時(shí)候，那時(shí)候人應(yīng)該收心了吧，成熟了，也不惑了。不能再像憤青一樣，絕望不能解決問題，不能把解不開的疙瘩再延擱不管。必須進(jìn)入生活。這就是《城堡》的出發(fā)點(diǎn)：K必須進(jìn)入、扎根、解決。

《城堡》講的是土地測(cè)量員K的故事。

K是一個(gè)異鄉(xiāng)人，進(jìn)入村子，據(jù)說是要當(dāng)土地測(cè)量員。其實(shí)可以把這個(gè)看作是人成年以后的走向社會(huì)。

城堡有招聘土地測(cè)量員這回事，給他配了兩個(gè)助手，讓他聽村長(zhǎng)安排；村長(zhǎng)把他交給了學(xué)校老師管理，讓他打掃衛(wèi)生和看門；他和克拉姆的情婦弗麗達(dá)發(fā)生了愛情，于是他們結(jié)婚；他又因城堡給他的信使巴納巴斯的原因，和巴納巴斯一家有了交往，這使得弗麗達(dá)以此為由離開了K；K開始要見克拉姆是為了土地測(cè)量員沒有事情可干，后來是為了要說明弗麗達(dá)和他的愛情緣由，再進(jìn)入城堡。

小說沒有寫完，卡夫卡的設(shè)想是，到了有一天，K病得要死了，城堡來通知說，允許他住在村子里，但不許他進(jìn)城堡。有一些讀者和批評(píng)家認(rèn)為，城堡代表了一種官僚機(jī)構(gòu)，暗喻了權(quán)力社會(huì)對(duì)人的異化。我同意異化一說，但把這樣一個(gè)世界，僅僅解析為權(quán)力世界是不夠的。實(shí)際上，村子和城堡的界限并不明確，甚至可以說，村子也是城堡，是它的一部分。這個(gè)世界就是現(xiàn)實(shí)世界的模板，人人都被生活所規(guī)定，在某一個(gè)層級(jí)上，獨(dú)自忍受生活，尋找生活的意義。你甚至無法說，城堡的官員們比村子的人更多快樂，更多自由，更多可以支配自己的生活。

K要進(jìn)入城堡，無非要證明如下幾點(diǎn)：

一，有沒有獨(dú)立的自己的生活；

二，有沒有在現(xiàn)實(shí)中相融洽的，跟周圍適應(yīng)的，可以安頓下來的自己的生活；

三，有沒有一種積極的自由，來決定自己的生活。

當(dāng)K進(jìn)入村子，村長(zhǎng)、老師是拒絕他的；老板娘、弗麗達(dá)、摩麥爾他們是希望他屈服于城堡的；兩個(gè)助手是小丑，同時(shí)也是隨時(shí)要他好看；旅館老板娘說“您一不是城堡人，二不是村子人，您什么也不是。但是，可惜的是，你又確定是個(gè)人。您是一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)多余的人，一個(gè)處處惹麻煩的人”。

在這種情況下，就無法擁有自己的生活。

后來，他也見識(shí)了奧爾加一家的生活。阿馬麗婭拒絕了官員索爾蒂尼的招呼和威脅，從此他們一家被所有的人孤立和冷落。K知道這種滋味，他也曾有過那樣的感受，他曾經(jīng)想在旅館院子里堵住克拉姆，但官員們離開了院子，克拉姆決定那會(huì)兒不走了。他一個(gè)人站在院子里：

“對(duì)于K來說，似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系，而且他現(xiàn)在也比以往任何時(shí)候都更加自由。通常是不準(zhǔn)在這兒停留的，現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得過的自由。似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人攆他走，連跟他講一句話也不敢；可是——一種和上面同樣強(qiáng)烈的想法——同時(shí)又好象沒有任何事情比這種自由，這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊、更失望的了”（第八章，陳良廷譯本）。

奧爾加因?yàn)樗妹玫脑庥觯_始質(zhì)疑城堡的官員，她也希望K和她們合作。巴納巴斯終于進(jìn)入了城堡，他是唯一明確進(jìn)入城堡的人，他也是最徹底的懷疑者。但卡夫卡在這里借K的嘴說，巴納巴斯僅僅懷疑，是不應(yīng)該受到鼓勵(lì)的，因?yàn)閼岩傻臅r(shí)候，由于沒有行動(dòng)，眼睛上就像蒙了一層紗布，必須解下來紗布，有所行動(dòng)。

在《城堡》里，卡夫卡寫到了愛情和婚姻的無法把握。

卡夫卡是質(zhì)疑愛情的。弗麗達(dá)始終放不下克拉姆，雖然她拒絕過他，但她仍然在內(nèi)心里渴望著他。她試圖愛K，但這種愛是游移的，有疑問的，焦慮的。四天的婚姻就結(jié)束了。

卡夫卡小說中的愛情都是從肉體接觸開始，不需要任何前奏，不需要醞釀和表白，但是對(duì)于婚姻，他缺少經(jīng)驗(yàn)，也缺乏自信。

二十九歲的那年，他認(rèn)識(shí)了菲麗斯，兩年后訂婚，訂婚兩月后解除婚約，三年后再次與菲麗斯訂婚，訂婚兩月后再次解除婚約。再過兩年與尤麗葉相識(shí)并訂婚，第二年解除婚約。1921年10月17日，他在日記中寫到：

“我并不妒忌獨(dú)特的已婚夫婦，我妒忌一切的已婚夫婦，甚至的確只妒忌一對(duì)夫婦”。

對(duì)于一個(gè)老單身來說，他所妒忌的是，“在任何一種婚姻中都會(huì)找到幸福”，這將把他投入到絕望之中。

《城堡》K第一次看見弗麗達(dá)，那時(shí)候的她，謙和可親，眼睛含著憂愁，頭發(fā)好看，兩頰陷進(jìn)去，有一種自以為出人頭地的神氣。K只覺得“她一看，好象決定了一件關(guān)系到她本人的什么事情，一件他還不知道是否存在，但她的眼色明確告訴了他是存在的事情”。

這個(gè)克拉姆的情婦，曾經(jīng)要求K離開城堡和周圍的農(nóng)村，到其他地方去，他們倆守在一起。她說，她希望有一座又窄又深的墳?zāi)?，在那里面他倆緊緊地?fù)Пе?，像用鐵條縛在一起一樣。她的臉藏在K的懷里，K的臉藏在她的懷里，誰也看不見他們。

但是她說，這個(gè)世界上沒有一處安靜的地方，可以供他們相親相愛地生活下去。無論在其他地方，還是在這個(gè)村子。

她以K和奧爾加姐妹見面為由，離開了K，和K的兩個(gè)助手待在了一起。

在這個(gè)小說里，愛情和婚姻也是構(gòu)成生活在其中的世界的一個(gè)悖論。

假如這個(gè)愛情不變質(zhì)，K或者弗麗達(dá)就得有一個(gè)人來妥協(xié)。

要么跟著K來尋求和克拉姆對(duì)話，要求進(jìn)入城堡。那這對(duì)弗麗達(dá)是不可想象的。她代表了大多數(shù)沒有更大力量來保護(hù)自己的人，需要在既成的秩序里，占有一個(gè)有利的位置，活得體面。還能有一個(gè)空間來想象一種浪漫，保持一種理想主義，有限度的理想主義。總體上他們是屬于認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的，甚至為了這種認(rèn)同，能在內(nèi)心里求得一種安穩(wěn)，能說服自己，他們會(huì)在既成秩序中尋找英雄和詩意，他們不會(huì)貿(mào)然揭開英雄的假面和詩意的虛偽。

要么K向她看齊，跟她一起放棄努力。但是這種放棄更容易導(dǎo)致弗麗達(dá)的背叛，她會(huì)更快地看透他。愛情只存在于想象，一旦想象全無，而他又連那種反抗的英雄的資格都放棄了。不但他的生活意義失去了，而且他對(duì)弗麗達(dá)的意義也沒有了。

K是個(gè)異鄉(xiāng)人，從外面進(jìn)來，這就預(yù)示著他的妥協(xié)是不可能的，不但城堡一直不接納他，而且城堡外的村子也不接納他。他是從外面楔進(jìn)來的一個(gè)釘子，一進(jìn)來就裂開了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。本來這個(gè)村子的人相安無事，村子、城堡、官員都在一種恒定的生活狀態(tài)中，他進(jìn)來要占用其他人的生活資源。對(duì)付他的辦法，就是讓他成為村子里的人和城堡里的人的權(quán)力施行對(duì)象。所以他只能選擇要求自己的權(quán)利。

卡夫卡對(duì)他身處的現(xiàn)實(shí)是不滿的。所以他用寓言式的寫法，給它一個(gè)懸隔物。就像中國(guó)戲曲里，舞臺(tái)上放一把椅子，唱著起來，手里一根馬鞭，就權(quán)當(dāng)騎了馬。

他的神奇的招數(shù)，多半是采取夢(mèng)幻式的寫法。比如，《變形記》的第一句話是，“一天早晨，格里高利從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”《審判》的第一句話是，“準(zhǔn)是有人誣陷了約瑟夫．K，因?yàn)樵谝粋€(gè)晴朗的早晨，他無緣無故地被捕了。每天八點(diǎn)鐘，女房東的廚娘總會(huì)把早餐端來，可是這一天她卻沒有露面?！薄冻潜ぁ返谝痪涫牵癒到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了”。

這三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間，你很難說主人公是在睡著還是醒著，是在夢(mèng)中還是在現(xiàn)實(shí)中。這樣就給敘述帶來了極大的便利，小說中的人物言行可以乖張荒誕，可以不合邏輯。比如有一些人物就像影子一樣，突然出現(xiàn)，突然消失。有一些人物可以站在官員辦公室等官員的信等好幾天。在人來人往的地方睡覺做愛。等等。

奧斯卡﹒瓦爾策在1916年寫的評(píng)論卡夫卡的文章，里面就提到了“卡夫卡早期的《變形記》以勇敢的一招，一下子就把同樣不可抗拒的邏輯注入了奇異的世界當(dāng)中”。他的結(jié)論是，這一招就像個(gè)杠桿，把故事撬起來，然后故事就開始“邏輯推論的感性化”。

“卡夫卡讓自己的小說每向前邁進(jìn)一步，也許都絞盡了腦汁，考慮在此時(shí)此刻會(huì)發(fā)生什么事情。就是說，他考慮的是嚴(yán)格的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性”，“他最接近生活，更令人可信”（奧斯卡﹒瓦爾策，《奇異之中有邏輯》，摘自葉廷芳編《論卡夫卡》）。

卡夫卡寫長(zhǎng)篇，長(zhǎng)于用精細(xì)的細(xì)節(jié)層層密集地堆砌故事，但短于搭一個(gè)框架，把故事講完整。

也許他的長(zhǎng)篇只能這樣。一個(gè)蘿卜只能一頭切。他要了細(xì)節(jié)和對(duì)話，要了那么多展示人物內(nèi)心世界的矛盾的東西，就不可能再要清晰的故事，巧妙的安排。不可能讓對(duì)話和細(xì)節(jié)因?yàn)榘才?，而失去其密度、重量和豐富的意義。

弗麗達(dá)離開了K，故事的發(fā)展就失去了依托，K的行動(dòng)能力就受到了限制，敘述的線頭就亂了，故事的可能性就少了。老板娘、弗麗達(dá)、村長(zhǎng)、老師都已經(jīng)表明了態(tài)度，K現(xiàn)在還能做什么呢？他一個(gè)人住在教室，和他發(fā)生關(guān)系的人完全是隨機(jī)的了。除非他有第二次的愛情，和奧爾加在一起。這里面仍然有問題，就是和奧爾加在一起，他們又該做些什么呢？在這個(gè)村子里，K所面對(duì)的東西，是太過強(qiáng)大了，解決的可能性是很渺茫的。

假如說，他們讓K進(jìn)入了城堡，這個(gè)故事的份量就大大減少了。重要的不是城堡的好壞，不是官僚主義，不是權(quán)力分配，而是每個(gè)人都在一種異己的生活中，在異化了的、自己無法把握、自己非得找好多理由才能說服自己的生活中。所以他們的救贖不是行動(dòng)，而是說出來，是表達(dá)，是對(duì)無意義的世界、事先給定意義的世界、別人控制自己的生活的世界，說出自己的困惑，甚至不斷給自己的臉上貼金，不斷地安慰自己，不斷地和自己辯論，和別人辯論，爭(zhēng)取在意義分配和權(quán)力分配中，享有一種權(quán)利。

讀卡夫卡是需要耐心。閱讀本來就是慢慢體味的過程，更何況文學(xué)閱讀。

文學(xué)閱讀有知識(shí)閱讀、信息閱讀的成份，但主要的還是文學(xué)抵達(dá)人內(nèi)心的力量。

什么是抵達(dá)內(nèi)心的力量？就是通過故事、情節(jié)、人物、對(duì)話、情感表達(dá)、形象化的表現(xiàn)、生活場(chǎng)景再現(xiàn)、內(nèi)心世界的打開，讓你有不安，有觸動(dòng)，有發(fā)現(xiàn)。

文學(xué)表達(dá)手段有故事，有敘事的若干技巧，但這些不是表達(dá)的內(nèi)容本身。文學(xué)的本質(zhì)是從他人的文字中讓你看到了自己的生活，自己的世界，自己的生活真相，自己生活的意義和尷尬。

文學(xué)接受的過程是一個(gè)涵養(yǎng)滋潤(rùn)的過程，是一種潛移默化的力量。它是文明的組成部分之一。所以，文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀都應(yīng)該有一種尊嚴(yán)、高貴、平靜、從容、優(yōu)雅，不能驕橫。所以有修養(yǎng)的讀者態(tài)度應(yīng)該是謙和的，尊重作者的，同時(shí)閱讀的尺度是寬容的，審美的標(biāo)準(zhǔn)是多樣的。他不會(huì)驕橫地要求作者節(jié)奏快，故事強(qiáng)，人物鮮明，線索清晰。他得有一種虛心，在每一本書前把偏見歸零，讓心靜下來。而不是說，我急著呢，你不要占我的時(shí)間太多了，要不我就不讀了。

從另外的角度講，好作品是要靠讀者自己發(fā)現(xiàn)的。每個(gè)作品都有它的宿命，好的作品在宿命之外還應(yīng)該有使命。我們總是習(xí)慣于在閱讀小說的時(shí)候，尋找它的故事性，它的情節(jié)，它的骨架。我們總愿意讓敘述帶有一種速度，帶領(lǐng)我們很快地走向終點(diǎn)。而其實(shí)，閱讀是一個(gè)過程，是享受過程的行動(dòng)。文學(xué)閱讀就是在這個(gè)過程中，看清作品所呈現(xiàn)的東西。

當(dāng)然，還有一個(gè)問題，就是要消除閱讀偏見。

許多人看小說的時(shí)候，不由自主地會(huì)想，這個(gè)小說寫的是啥，反映的是啥，有什么意義。如果找不見這些，或者他們就認(rèn)為看不懂，或者就認(rèn)為作者沒寫好。

這里面有評(píng)論家的誤導(dǎo)在，用蘇珊﹒桑塔格的話說，評(píng)論家 “闡釋于是就在文本清晰明了的原意與讀者的要求之間預(yù)先假定了某種不一致”，“他們都聲稱他們讀出了本來就存在于文本中的那些意義”，她斷言，“闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)”（見蘇珊﹒桑塔格《反對(duì)闡釋》）。經(jīng)過評(píng)論者的評(píng)論，作品就背上了好多意義。我們?nèi)绻床怀鰜恚蜁?huì)有一種深深的自卑感，對(duì)自己不自信起來。

卡夫卡也是屬于“意義王”之類的作家，弄得讀他的人都得有一些高山仰止的畏懼感。其實(shí)，閱讀只是讀者和作者、作品和閱讀之間的事情。閱讀是一種審美活動(dòng)，就圍繞著小說的好看好玩好有趣的方面，不必要了解它的微言大義。

就以卡夫卡的《城堡》來說，故事可以用幾句話概括。小說的魅力是在那些很細(xì)致扎實(shí)的細(xì)節(jié)里。這些細(xì)節(jié)包括對(duì)話、行動(dòng)、環(huán)境、心理。細(xì)節(jié)符合現(xiàn)實(shí)邏輯和情緒邏輯。這些細(xì)節(jié)真實(shí)的東西又構(gòu)成了一個(gè)巨大的荒誕的世界。世界雖然荒誕，但我們認(rèn)為，它就是我們的世界的骨子里的樣子。而且又有一種幽默，調(diào)侃，想象力?？茨切┤宋锩艿膬?nèi)心世界，他們的無奈，他們的小伎倆，他們的掙扎，他們的得意與煩惱，你會(huì)覺得好玩，同時(shí)又有一種思考。

這樣的小說還提示了另一種閱讀方式，即真正優(yōu)秀的小說的品質(zhì)。由于它用了那么多優(yōu)秀的細(xì)節(jié)，高質(zhì)量的細(xì)節(jié)，所以它的每一部分都值得你細(xì)細(xì)琢磨，細(xì)細(xì)欣賞，不會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)破綻而影響你的情緒，也不會(huì)出現(xiàn)上當(dāng)受騙的感覺。

你不妨從任一個(gè)局部進(jìn)入，慢慢沉浸。你可以看一段，放下來休息一會(huì)兒，有時(shí)間和心情了再看。我在讀的時(shí)候有個(gè)感覺，由于他的作品表達(dá)的東西太豐富了，句子、文字都沒有冗余的廢物，所以通常閱讀別人的作品可以達(dá)到七八頁的時(shí)間，只能讀他一兩頁。但是讀進(jìn)去的時(shí)候，是特別會(huì)心，有愉悅，滿足，經(jīng)常會(huì)拋書而嘆。